

দোলা

কলকাতা

প্রথম ভাগ

শ্রীদিলীপকুমার রায়

ভরদ্বার চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০, ২১/১ কলকাতা-১১, কলিকাতা

দুই টাকা

বোলা আন্তর্জাতিক—দুরোধে—তিন সপ্তাহে
১৯২৭ সালে—শেষ করি এপ্রিল মাসে। তারপর
উত্তরায় দারাবাহিক প্রকাশিত হবার সময় বহু
পরিবর্তিত।

কলকাতা চট্টোপাধ্যায় এক সনের পক্ষে ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হাউসে

প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হাউসে প্রিন্ট করা হইবে

২০/৪/২৭ কলকাতা, উত্তর, কলিকাতা

এই বইখানি

.....

উপহার দিলাম

ইতি—

তারিখ.....

দিলীপকুমারের গ্রন্থাবলী

উপন্যাস

অন্তিম পরাম	১. অন্তিমকণ্ঠ (নটিক)	}	২১
অন্তিম পরাম	২০. সুখাঙ্গী—২য় সংস্করণ		
দোলা—২য় ভাগ	২১. অন্তিম কণ্ঠ (নটিক)		

কবি

অম্বাঙ্গী (ঐশ্বরিকের বহু পর সম্বোধন)	...	০
সুখাঙ্গী (ঐশ্বরিক কথিকা সম্বোধন)	...	২১

নাট্য

অম্বাঙ্গী (নটিক) ও অম্বাঙ্গী (প্রবন্ধ) একত্রে	১০
---	----

দলীত ও ভ্রমণ

পান (বিভিন্নদেশের সব গান)	...	২১
অম্বাঙ্গী (বিভিন্নদেশের গান)	...	২১

অন্যান্য

অম্বাঙ্গী (ঐশ্বরিকের বহু পর সম্বোধন)	...	২১
অম্বাঙ্গী (অম্বাঙ্গী গানের—		
সাহানা দেবী প্রদীপ) ১ম খণ্ড ... ১১০, ২য় খণ্ড ...	১১০	১১০
অম্বাঙ্গী-সীতি ১ম খণ্ড ... ১১০, ২য় খণ্ড ...	১১০	১১০
অম্বাঙ্গী-সীতির অম্বাঙ্গী গানের অম্বাঙ্গী	১, ২	১, ২

বিবিধ

অম্বাঙ্গী—বীথক, অম্বাঙ্গী, দিলীপকুমার		
(অম্বাঙ্গী ও অম্বাঙ্গী)	...	২১
অম্বাঙ্গী-সীতি (ঐশ্বরিক, দিলীপকুমার, অম্বাঙ্গী, দিলীপকুমারের পর আট সংস্করণ)	...	৬০
অম্বাঙ্গী-সীতির অম্বাঙ্গী (দিলীপকুমার, অম্বাঙ্গী, দিলীপকুমারের পর আট সংস্করণ)	১০	১০

শুদ্ধিপত্র

সকল পাঠক পাঠিকা কুলগুলি দয়া করিয়া সংশোধন করিয়া লইবেন
এই অনুরোধ ।

পৃষ্ঠা	পংক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
২	১৭	ঠেকিয়ে রাখা	ঠেকিয়ে রাখা
১২	১৫	সংহত ঐটুকু	সংহত ঐটুকু
৭৫	৬	জানো ।"	জানো ?"
৭২	১০	দেবীয়া	দেবীরা
২০	২	বর্ণ-মধুরিয়ার	বর্ণ-মধুরিয়ার
২৩	৫	রাখতে	রাখতে চেয়ে
১১২	২১	আচরণের	আচরণের
১২২	১২	করবে	করলে
১৫৫	২০	নিবৃত্তিরই	নিবৃত্তিরই
১৬৩	২১	কাম্য-সত্য	কাম্য—সত্য
১১৪	২১	বারি-করবে	বারির করবে
১৮৬	২১	একটা ভীক	একটা ভীক
১৮৭	১১	সাবধান হুজি	সাবধানী হুজি
১৮৮	৮	সদীর	সদীর
১৮৮	১৮	নিষ্কলবাল বে-	বে-নিষ্কলবাল
১৮৯	৮	সদীর	সদীর
২১৪	৫	বিসেস	বিসেস

২১৯	১	জায়গার	জায়গার
২২০	১০	কত দেখে	কতি দেখে
২২১	১০	ব্যক্তিবশের	ব্যক্তিবশের
২২৮	১০	উর্নজালে	উর্নজালে
৩১০	৭	রাশিরে	রাশিরে
৩১১	২০	ডাকে	ডাকে
৩১৮	১	গভীর	গভীর
৩১৯	২০	ভালোবাসি	ভালোবাসে
৩২০	২	ঝড়ো	ঝোড়ো
৩২২	৮	দেখলে	দেখল
৩৪৪	১৮	বরাবর	বাবার
৩৫২	৩	জেনে ছিল	জানে
৫৭২	১৮	নয় ? স্পষ্টই	নয় তা সে স্পষ্টই
৩৭৫	৫	রোমনও	বাসনাও
৩৯২	১২	স্বপ্নমার	স্বপ্নমার
৪০৪	৭	একটুকু অজ্ঞা	একটুকু অজ্ঞা
৪১২	৫	উর্নজাল	উর্নজাল
৪৩০	২৪	দিশা পেলেই	দিশা না পেলেই

শ্রী প্রবোধকুমার সান্যাল

রসিক মরদী !

বই ? লেখে তো কতজনাই : সাহিত্যিকের অভাব তবে কোথা ?

কিটিক ? পথে ধাটে : শুধু বোকে ক'জন স্বপ্নভাঙার বাধা ?

তোমার লেখার হঠাৎ সেদিন এই বাধারি পেলার ছেদ্য, বার

সাহিত্য-রূপ বাহু ভূষণ—সময়-বাণীই আলাপ-অলঙ্কার ।

কবির : "সময় কার না আছে ?" সত্যি আছে ? পাও কি পরিচয়

অজস্র এর ? পন্থ আনা শির সময়-নিঃস্ব কি তাই নয় ?

মহু দিলি-কৌশলী তু ? ভবি মসাপ ? মুক্ত নয়ন ? ভাষা ?

কাণ্ডার ভোজে কুসিগতি ? সুরার মেটা ভালবী-পিপাসা ?

কলম-কারুর তারাবাজি, আগুন রং ভয়না-বিস্তারী—

চের কটেছে ডামাডোলে ।—জনান্তিকে—তোমার ভালোবাসি

নয় তো এসব বিস্তৃতি : দুলা ?—আছে চিত্ত-রজন্য—

শুধু, বশন আপনা থেকেই উৎসারে সে—অন্তর-কঙ্কার ।

বিনিময়ে কথার চমক গোঁথে এঁটাই কর, তা না মনচোয়,

তোমার লেখার নিপুণতা নয় বেকি, সে—অভিজ্ঞতার ছোরা ।

তার সিলানই চাই যে আমি, তোমার যেখিনি বটে তাই চোখে :
 তবু তোমার কল মিড়ে লবণ-বাণি বাজল দে-সপ্তকে—
 তার সাথে মোর আছে চেনা সুরের কুপার—(বোহাই রেখো লাল,
 অহুহা এ নয়—আনি যে হলছি কণা সরলভাবেই আজ)—
 হয় মনে তাই সত্যি—অচিন শিল্পে তুমি পরদেশী নব—নও :
 পল্লবশের চন্দ্র-বেশ অনন্তেরই প্রাণের-কথা কও ।

গল্প লেখা নয় পেশা মোর—হৃদয়তালে বাক্য নেশার রাগে
 বুক-গায়ের নাচে—তারের রাঙিয়ে আমি ফলাই সুরের কাগে—
 এড়িয়ে বাঁধাধরা মাতের সুখ-সুখিকা শিল্পগভীন রীতি
 জীবন-বাক্যে গগন-ডাকে কোন মাজা দেয় শ্রাণ—সে-পরিচিতি
 মতো ফোটাई সাধামত—তুমিও তো তাই এই ব্যাধির কাণী :
 সেই সাধসেই “দোলা” জানার তোমার করে সিলান, হে দরদী !

শ্রী অরবিন্দ আশ্রম

পতিতরি

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪২

ইতি—

শ্রীভাষ্য

দিল্লী

দোলা

এ
ষ
ম
তা
গ

But "for art's sake" alone I would not face the toil of writing a single sentence. I know that there are men who, having nothing to say and nothing to write, are nevertheless so in love with oratory and with literature that they delight in repeating as much as they can understand of what others have said or written aforetime. I know the Leisurely tricks which their want of conviction leave them free to play with...a pleasant parlor-game which they call style...Effectiveness and assertion are the Alpha and Omega of style. He who has nothing to assert has no style and can have none...

BERNARD SHAW

নিচক শির ভরে ?—লেখা একটি শোকও বিড়না, হারি ?
 নেই কিছু বার কবার—তার উদীপনাই ঠকিয়ে রাখি হারি ?
 করবেই সে প্রতিধ্বনি—অপর সবার কবির কৌতুকধ্বনি
 বুকেতে পারে : নেই বিকাশ, তাই তো হটাত—“হসের স্বকীর্ণাঙ্গী
 অঙ্গল খেলার ভবি হটাত চক্রে ভরেন ।” বুকেতে সে না পারে—
 সার্থকতার প্রতিধ্বনিই সঙ্গ ভবি উহল—অকৌর ধারে ।
 “শির শুশু শির ভরেই”—এই বলে সে ঠকায় কারে নিতি ?
 কিছুই কবার নেই বার—তার ভবি মেলে হসের পরিচিতি ?

স্বাক্ষরিত

কবায়ী ইয়ায়কি

কয়েক মিনিট বাবে আলো আসে উঠল। কবায়ী কলর সোতে
খাবিবি টোকা মেয়ে চুকল। তার লে টোকায় কলর এমন একটা
বেশেরা তাব... এমন একটা সিরার কলবেলের দিবা ছাতি...

—“কেল শ’দিং সেন! কলসে না একতর বাবে—আজ কি আমি
কেন শানিক আসেও তোমার কথা কেবল-কেকাই মনে হছিল এই—
অর্থাৎ মামিরের ঠকে আঁকবার সময়। পার্থী আমি—কুল হ’য়ে বেছে—”

কুল কলসের গরির করিয়ে দিলেন—বাহবোয়ালেসে আমি ছাপ—
বসিয়ে কলস সেন।

কলসকাল সমাপন হ’তে না হ’তে কুল কলসেন : “কেল সেন, আমি
আমার দিকে তাকাওই না ছাই—উনি জে পালায়েন না—শোভা।
এইমাত্র তারি একটা আশ্চর্য ব্যাপার ঘটছে এই ঘোরের কাছে।—ই
তোমারা টেলিটা শানিক আসে তার কিউর হবার মনে মনে আপনা-
আপনি হকবুড় ক’রে পড়ে গেল। আশ্চর্য না?”

—“কি বকর তার কিউর হ’য়ে গেল?—সে কি?” কলসে কল কী
নিগীহতা!...

—“হ্যাঁ। মামেন জে কলস, তুমি কখন বাইরেই দাঁড়িয়ে। কভিবে
কি বর থেকে খেলির মেতে মেখেছিলে? তোমার পাশ দিবে কেউ
হুটে হুটে—”

—“কই, না জে।”

* Quelle chance !—কি সফলই এসেছে !

কুমার আর দিকে চেয়ে বললেন : “তা হ’লেই দেখছি আনা—কত
বড়ো কেউ যে লুকিয়ে ছিল বলবে তারও জো নেই।” বটাং হেসে :
“তাবুদি এ তুফুড়ে কাণ্ডটা লগুনের ‘আইরিক রিসার্চ সোসাইটি’তে
জানিয়ে একটা প্রাইভেট জো বোগাডু ক’রে রাখি, কি বলা ?”

কপল বলে : “হয়ত কোনো বেড়াল-টেড়াল—”

—“কুনি জো আচ্ছা লোক দেখছি হে। বেড়ালে অভাবড় টেবিলটাকে
পারে কখনো কাৎ করতে ?”

তার জিজ্ঞাস্য দুটির নামনে কপল কেমন যেন বিব্রত বোধ করে :
“হয়ত লম্বা হাওয়ায়—”

নসিরে কৌতূহল হো হো ক’রে হেসে উঠলেন।

—“তালো লোককে জিজ্ঞাসা করতে গিয়েছিলাম বাহোক। চারলিকের
সোফ-জানালা বন্ধ যে! খুব ব্যাখ্যাকার জুটেছে বটে, কি বলা
আনা ?”—কপলেই : “ইনি কে—জা বোধ হয় এঁতে নিরেছ ? ইনি
হচ্ছেন আমার সেই নকলজ হিন্দু ছাত্রটি—দীর্ঘ কথ্য বোধ হয় এর
আগে তোমার কয়েছি। বলিনি ?”

আনা বলল : “হী, ওর কটোও বোধ হয় মেথিরেছেন—এ কোণের
টেবিলের ওপর—ইটে না ?” কপল তারি কুনি হ’য়ে গেল।

—“ও হ্যা হ্যা—আঃ কত কুশে বাই আনজালান—কপলের ধর—
উপায় কি বলা ?”—কপলেই কপলের দিকে চেয়ে : “আর আনা হচ্ছেন
আমার একটি নকলজ ছাত্র—আমার অনেক পুত্র-পাতলায় বড়। এর
কথাও বোধ হয় তোমাকে বলে থাকবে, না ?”

—“হী—ও অর্ডেক-আকা, ছবিটাও মেথিরেছেন।”

—“হটে—হটে। কের কুশে গিরেছিলাম। মেথের ?—কিত
সে কথা থাক। একটু আগে বনি-আগরে ফেল, কবে কবের আন

উৎসর্গ

শ্রী প্রবোধকুমার সান্ডাল

রসিক হরলী !

কই ? সেখে তো কতজনাই : সাহিত্যিকের অজাব তবে কোথা ?

ক্লিটিক ? পথে ঘাটে : শুধু বোলে ক'জন স্বপ্নভাঙার কাণ্ড ?

তোমার লেখার হঠাৎ সেদিন এই কাণ্ডারি পেলাম দেখা, ব্যাঃ

সাহিত্য-রূপ বাহু তুষণ—কবর-বাকীই অলাপ-অলকার ।

বলবে : “কবর কার না আছে ?” সত্যি আছে ? পাও কি পঙ্কিত

অকস্মৎ এর ? পন্থে আনা শিল্প কবর-নিঃস্ব কি তাই নয় ?

মহু'লিপি-কোষলী চা ? তজ্জি রসাল ? মুক্ত নয়ন ? কাণ্ড ?

লাগার তোজে কুরিহুতি ? জুরার মেটা জালবী-শিপাসা ?

কলম-কাগজ তাবাবাকি, জালনা-রং জলনা-কিডানী—

ভের ঝট্টে তাবাতোলে :—জনাভিক—তোমার ভাঙ্গোবাসি

নর তো এসব বিস্তপে : মূল্য ?—আছে চিত্ত-জলদার—

তু, দরুন আপনা থেকেই উৎসারে সে—অজব কবর ।

তার শিমানই চমক বেঁধে এলীটই হল, হল না কবরোর,

তোমার লেখার নিপুণতা নয় বেকি, সে—অভিজ্ঞতার জোয়া ।

তার সিনানই চাই যে আমি, তোমার দেখিনি কটে তাই চোখে :
 তনু তোমার কর্নিড়ে জন্ম-বাণি বাজল যে-সন্তকে—
 তার সাথে মোর আছে ঢেনা সুরের কপায়—(কোটাই রেখো লাজ,
 অহঙ্কার এ নয়—আমি যে বলছি কথা সকলভাবেই আজ)—
 হয় নবন তাই সখি—অচিন শিল্পে তুমি পরদেখী নও—নও :
 পরদেশের ছুতবেশে অনয়েরই প্রাণের-কথা কও ।

পল্ল-লেখা নয় পেশা মোর—বক্তৃতালে খাঁশা নেশার রাগে
 বুক-সায়রে নাচে—তাদের রাঙিয়ে আমি ফলাই সুরের কাগে—
 এড়িয়ে বাধাধরা মত্তের সুখ-সুখিবা শিল্পরঙীন রীতি
 কীকন-বাকে যগন-তাকে কোন্ সাজা দেব প্রাণ—সে-পরিচিতি
 সত্যে কোটাই সাধ্যমত—তুমিও হো তাই এই বাথারি নাকী :
 সেই সাক্ষ্যকে "দোলা" আমার তোমার করে দিলান, হে দরদী !

শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম
 পণ্ডিতেরি
 কোট, ১৯৪২

ইতি—
 প্রীতাই
 সিন্ধু

আনা

पञ्चमविंशः

স্বাভাবিক দিল্লী কমিটারি বংশের নবদ্বীপে সত্যবাহিনী বংশ বংশ
হবি-বীকা শিখরে দুইটা পাকিস্তান ভবন ভবন নব্য নব্য সত্য। কক-ককান
এলে বাটে আহাঙ্ক সাগরে বাবার হিবি সেরনি বটে, কিন্তু প্রতি সেরে
দীর্ঘপত্র সেবার বংশ আহাঙ্ক করছিল কক বান-অভিমানের পরে।

ସମ୍ମାନ କଲା ନିମ୍ନ ଶୁଦ୍ଧ ଚିତ୍ତି ଲେଖକଙ୍କ ନାମ—ସଦସ୍ୟ କରାଯାଇ : ଶ୍ରୀ
 ସହ୍ୟାକେ କୁଳ-ବନ୍ଧୁରେ ପାରିସେଇ ନିରେ ଆସବେ ଉଦ୍ଧିରେ । ସହ୍ୟା ନାମ
 ପତ୍ନୀଙ୍କର କାଠି, ବିନାତ-ହେବେତର ମେରେ । କୁଳ-ବନ୍ଧୁରେ ବିଦ୍ୟାମ କରେଇଲ
 କି ନା କୋଥାଠ ଲେଖେ ନା, କିନ୍ତୁ ଉଦ୍ଧେ ବାହାର କଥାଟ ଟିକ ଅବିଦ୍ୟାମ
 କରେନି । କେ ଜାନକ...

বিশ্বের রাষ্ট্র-রাজ্য অসুখী পাকিস্তান তাকে রাখল : সেখানে পৌছতে বা পৌছতে "le vielliard excentrique" • শিরাজ কেরামের সঙ্গে শুধু দেখা হ'লে বাতহাই নয়, পাড়ে বেশ তাঁর হৃদয়কে । বিখ্যাত ককাদী চিলী তরুণ ভূবর্ধন চিত্রবিজ্ঞানীকে ককাসের শিল্পের দল ।

কুমার ইন্ডিয়াটা যেন—অসহ্যবতী ! পারিসের কুমার উপাভাসী
‘সিডেই’-য়ে !

ভূমিকা

স্বাইত বেশ সাফেবের একটা কথা মনে বড় সেগেছে : "Because I wish to be understood I shall repeat myself...To say the same thing over and over again is the only way to convince...When I was younger, being rather silly about my fellow-creatures, I used to believe that to convey to them one's meaning one had only to state it clearly and once." (অর্থাৎ, "আমি পুনরুক্তি করবই, যেহেতু আমি চাই পাঠককে আশঙ্কিত করব : মানুষকে বোঝানো যায়—কেবল একটা কথা বার বার বলে । এক সময়ে, তখন আমার বয়স কম ছিল, আমার সমস্ত সাথী বন্ধু পরিচিতদের সহজে আমার ধারণা ছিল এমন ছেলেমানুষি গোছের—!—সে সময়ে আমার বিশ্বাস ছিল যে, 'আমি' তাৎপর্যক বা বোঝাতে চাই তাই বোঝানো যায়—তবু একটাবার বার নিজের বক্তব্য বিপদ করে দিলে ।")

তাই আমার 'কল্পিত' উপভাসটির দোড়ার একথা বললেও বেশ কতক সাহিত্যিক হচ্ছি যে, "সোলা" (বা আমার অন্ত কোনো উপভাসই) নিরুৎসাহ নয়—নয় সেবা আমার উদ্দেশ্য নয়—প্রতি বড়ো ব্যক্তি কতক আমি চাই না জানাতে : ভিসের পর কী হ'ল অসুখ অসুখ পারিপার্শ্বিকের মধ্যে—এর আমার কাছে চিরদিনই সৌখিন—উপভাস নাভ্যস্ত্রের হাতে পারে বলে আমি বিশ্বাস করি—আধুনিক উপভাস পর হতেও পারে, যা-ও পারে—বটিকা-বিক্রি লক্ষ্য না হ'লেও উপভাসের

আর্ট অনবদ্য হ'তে পারে—উপভাস বাস্তবভিত্তি হ'তেও পারে না-ও পারে—অর্থাৎ বে-সব বস্তু আদর্শ আশা আকাঙ্ক্ষা জীবনে খুব কমই দেখা যায় উপভাসিক তার ছবিও আঁকতে পারেন—বে-সব অভিজ্ঞতা অস্বকৃতি উপলব্ধি খুবই বিরল ও বিচিত্র তাদের আঁকলেও উপভাসের উপভাসিকতা অক্ষুর থাকতে পারে—উপভাস প্রাণধর্মীও হ'তে পারে মনোবর্ধীও—আর কি? মনে পড়ছে না। তবে যোগ্য ভগ্ন আশাতত এটতেই চলেবে। অস্তিত্ব এসবই আগে বলেছি ভেবে পুনরুক্তি হ'ল বৈ কি। তাই হুঁসি আছি—এবার করতেও কোথানো বাবে—কনভিল করা বাবে—নাচক্যক। “Hope springs eternal in the human breast!”

আনাতোলে ফ্রান্সের নানা উপভাস পড়ে মৃত্ত হবার সময় মনে হ'ত : কত বহলেই না গেছি আমরা এ-দুগে! ... মসিগে বেজেরে কত আলোচনাই না করছেন কুকুরের সঙ্গে, বন্ধুর সঙ্গে, গাছপালায় সঙ্গে—ক'র সঙ্গে নয়? অপূর্ণা সঠি—কে না মানবে? কিন্তু গল্প নয়—না, তারও বেশি তোমার : Monsieur Bergeret à Paris-তে গল্প খুবই কম। নানা চরিত্রের সম্মিলিত নানা ভাব কোটে ভালো—তাই গল্পকে কাজে লাগানো। যা বলতে চাই সেটা ভালো ক'রে বললে কতখানটা কোটে বলিই টাইলকে লাগাই কাজে। আর্টের ভগ্নে আর্টি নয়—আত্মপ্রকাশের ক্ষেত্রে self-expression-এর ক্ষেত্রেই আর্ট। অবদ্য আর্ট মনিষাত্বীয় খুব কম প্রত্যেককেই প্রকাশ করে,—বড়ই অপরিসর যে তার চকু:সীমা। তবু সে জীবন জো ছোটর মধ্যেও। তাই তাকে ভালোবাসি। কিন্তু তাকে দিয়ে আর্টের চেয়ে বড় কিছুই সেবা বহি হ'ল তবে তাকে আরও ভালোবাসা নেভে পারে, তার সার্থকতা বর্ধীকৃত হ'তে পারে। এই বড় কিছু হচ্ছে মানুষের প্রেম, তত্ত্ব, তপস্বী, জ্ঞান, সেরা, অবেদন,

অতীত, বয়, দুঃখ—আরও অনেক কিছু বা জীভনকে নষ্ট করে, উদ্ধার করে, কৃতার্থ করে। এ-সবকে ভবিষ্যৎ-পূর্ণের আট—কাথ উপভাস নাটক সবই—এর বেশি সম্পূর্ণ করে কোটাবে—আটের নানান সৌখীন বীতি লক্ষ্যন করে। ইতিমধ্যেই তার নিদর্শন দেখা যাচ্ছে নানা দিকেই যেখানে গলসওয়ার্ডি আনন্দ প্রকাশ করেছেন আট তার সীমার লক্ষ্যন করছে ও সেটা happy omen—সুত চিহ্ন—ব'লে। * তাই আমার উপভাসান্তিতে অনোপভাসিক নানা বস্তুকে মানিয়েই আমি হাসি দিয়েছি। একজনে আমি অনন্ততঃ।

দোলায় এই নানা বস্তুর মধ্যে বিশেষ করেই চেয়েছি আমি মানব-জন্মের নানামুখী সত্য-সন্ধানকে কুটিরে তুলতে—চিন্তায়, তর্কে, চরিত্র-চরিত্রে, বিরোধে, বৈরনার, স্বপ্নগড়ার আনন্দে, স্বপ্নভাঙার ব্যথায়। তাই শুধু গল্প ছাড়া বীরা উপভাসে আর কিছুই চান না, সত্য সন্ধানকে বীরা অনোপভাসিক মনে করেন, আমি আমি দোলা (বা আমার অল্প কোনো উপভাসই) তাঁদের তৃপ্তি দিতে পারবে না। কিন্তু এর তো চাহা নেই। কেন না—বলেছি—পুনঃকৃত শুধু মার্জনীয় নয়, সমর্থনীয়—গল্প আমার লক্ষ্য নয়, ঘটনা আমার সেবা নয়। বিশেষ করে উপভাসে আমি এমন অনেক কিছুই কুটিরে তুলতে চাই যার সঙ্গে গল্পের অধীনতুল্য সখ্য ব'লে অনেকটাই মনে করেন এখনও। একজনে মার্জনা চাই না—কারণ এইটাই আমার আসল, গল্প—গোপ।

এ-সব বলায় বিশেষ করে এইজনে যে বার বার কলা সবেক দেখি নানা সর্বলোচকই আমার উপভাস লক্ষ্যে গিয়ে তাতে পরই বোঝেন, উপভাসের নিকটেই কবিতা চান থাকে। একজন জেজো সর্বলোচিকা তাই তো এমন আপত্তিক তুলেছেন যে আমার 'স্বপ্নের পল্লব' কথাবার্তা বড়

* কোথাকার "অনন্ততঃ" উপভাসে পুরো উদ্ধৃতিই সেভাবে আরও বসানো হয়েছে।

বেশি সুচিন্তিত হ'য়ে পড়ে এই অপরূপ হ'য়ে গেছে আমার যে, তাৎ
কথোপকথনগুলি হ'য়ে পড়েছে "সাহিত্য সভার বসন্ত"।

তবে কিছু আশ্চর্য লাগে আমার—তু অগমের ভয়ক থেকেই নয়,
স্বপ্নেরও। বগেছি যিনি এ-অভিব্যক্তি চাপিয়েছেন তিনি আমার প্রিয়তম।
(আরও প্রিয়তম সত্ত্বত এইমতে যে, আমার লেখা তাঁর খুব ভালোও
লাগে পিছেছেন)—অথচ তাঁর আপত্তি: রঙের পরশের নায়ক-
নাটিকার যে-ভাষার কথা কইল তা বড় বেশি সুন্দর ক'রে সাজানো—
বড় বেশি চমৎকার। কেন? না, মৌখিক ভাষার ও-রকম চমকে
আমরা কথা কই না। তাঁর দীর্ঘ সমালোচনাটি হাতের কাছে নেই কিন্তু
এই হ'ল তাঁর মোট কথা।

এ-অভিব্যক্তির একটু উত্তর দেওয়া প্রয়োজন, কেন না এ চ'ল
বাগদাবারীর বসন্ত—তাঁদেরই অস্বস্তিকার।

* মাত্রের মৌখিক ভাষা—সবাই জানে—সাহিত্যিক হয় ক্রমশ।
প্রথম প্রথম মৌখিক ভাষা ও লৈখিক ভাষার মধ্যে থাকে ভাষার-ভাষার
স্বভাব—সব দেশেই। লোকের ধারণা থাকে, মৌখিক ভাষার বড় চিন্তা
/ ভাব প্রকাশ করা অসম্ভব। ক্রমে শক্তিমানে লেখকেরা মৌখিক
ভাষার মধ্যেই আবিষ্কার করেন অকল্প প্রাণবন্তি, স্বপ্ননা, গতিবেগ।
তখন দেখা যায় যে, যে-সব চিন্তা ভাব করেন তারা—তু একটা বিশেষ
সময়সীমিত কাঠামোর ভূমিতে তোলা যেহেতু সে-সবকিছু চলতি অতিশীঘ্রে
ভাষার আরও বেশি উজ্জ্বল ক'রে দাঁড়া যায়।

তখনও লৈখিক ভাষাপন্থীরা বলেন : অতিশীঘ্রে ভাষাতে আপত্তি
করছে কে? কেবল তাকে মৌখিকই রাখা হোক না, সেবার আনন্দ
বরকার কি? তখন বড়ই এর ওঠে : যদি মৌখিক ভাষার নানা
চিন্তা লিখতে ইচ্ছে হয়—তা হ'লে? উত্তর—তা হ'লে লৈখিক ভাষার

সে-সব ভাব গুলিতে আমরা অভ্যাস মৌখিক ভাষার সে-সব শোনানে
কৃত্রিম। ভাষার জটিল পরস্পর সমালোচিকা বানিকটী এই বলনের কথাই
বলছেন বৈ কি জটিল পরস্পর নারক-নারিকার কথোপকথন সম্পর্কে।
বলছেন—প্রকারান্তরে—এত জ্বলন্ত হবে কেন মৌখিক ভাষা?—এ যে
অস্বাভাবিক, যেহেতু—এ-রকম ভাষার কথা কয় কে?

এর প্রথম উত্তর এই যে, মৌখিক ভাষার অভ্যাস করলে অতীন্দ্রিয়
কল্পে জ্বলন্ত চিত্তা গভীর ব্যক্তনা এমনভাবে সৃষ্টিতে তোলা যায়—যার
ফলে একসময়ে যা কৃত্রিম শোনাত পরে তা কৃত্রিম শোনার না মোটেই,
না বর্ণনাসিঁতে, না কথোপকথনে। সবাই জানে ফরাসীরা মৌখিক
ভাষার কথোপকথনে কত জ্বলন্তভাবে ব্যক্ত করে একান্ত সাহিত্যিক
ভাব—বর্ণনা কত কী।

মানি, বাংলা ভাষার ঠিক ততখানি শক্তি এখনো হয়নি। কিন্তু কেন?
নিশ্চয়ই বাংলা ভাষার কোনো বাৎসরিক বা যেকোনো দোষে নয়—
আমাদেরই দোষে—শক্তির দৈর্ঘ্যে, সাধনার অভাবে। কোনো বড় লোকই
নিম্ন অধ্যবসায় মেলে না। বাঙালী জাতের অধ্যবসায় সব চেয়ে কম—
কথাবার্তাকে জ্বলন্ত করার বিকে। সে সব চেয়ে অপরাধী—কথোপকথনে।
ইংরাজি বুকনিতে বুকনিতে কান কালাপালা। কিন্তু শুধু এখানেই
বলবার শেষ নয়। ইংরাজি বুকনিতে কান অভ্যস্ত হ'য়ে হ'য়ে যেমনি
শুক্লি হয়েছিলে, অনেক বাংলা কথাই কথোপকথনে বলানে ঠিকমতিক তথ্য।
আজুট ঠেক—যাদের ইংরাজি বুকনিতে কানে মনুবর্ণন করে। বেঙ্গল
ধরা বাক কালচার বা ডিসাপয়েন্টমেন্ট বা এমতাইন্টমেন্ট। সংস্কৃতি,
নৈরাশ, আকোঁনী জেলীর কথা মৌখিক কথার বলান্তে নতিই বাবে
বৈ কি। কিন্তু কিংকর্তব্য? শুধু কিছু? না, এক্ষেত্রে বাঙালী
পাঞ্জির বেড়ানো? কিংবা সুবিদ্যায় এ-সব ঠিকমতিক কথাই বলানো

স্বাভাবিকতার খাতিরে? আমার মনে হয় সবাই কানেক্স : সেন্টি সেন্টি, বাংলা তার বাংলা কথারই ব্যাক করতে হবে শতকরা অল্পত নিয়ানকইটি ক্ষেত্রে—অবশ্য যেখানে বিশেষী ভাষার প্রতিপদই পড়ে জটেনি সেখানে ছাড়া।

স্বল্পের পরশ বা বহুবলত বা দোলায় এই পড়াই সাধামত অবলম্বন করেছি আমি। যেখানেই উপযোগী বাংলা শব্দ পেয়েছি অস্বাভাবিক বা আড়ষ্ট শোনাবে বলে ভয় পাইনি—মৌখিক কথায়ও প্রয়োগ করেছি অপ্রচলিত শব্দ। ফলে কোনো কালেই অসুবিধা হয়নি বললে নিশ্চয়ই সত্যের অপলাপ হবে। কির উপায় কি? যা করতেই হবে তাকে এড়িয়ে লাভ নেই।

কিন্তু এ ছাড়া আর একটা আপত্তি আছে আমার। সেটা আদর্শগত। একথাই আমি মানি না যে, উপভাস বা ভ্রাম্য কথোপকথন সূক্ষ্ম হ'তে পারে না—অসামান্য হ'লে তার জাত ঘাবে—তাকে হ'তে হবে সব সময়েই নিয়ালিটিক, গড়পড়তা—স্বাভাবিকতার খাতিরে; মানি না যে, ভাষা অধিত্যাকা উপভাসকার চাপন করবে না—করবে পাতালে গজরে। মৌলগৌরবও অসুবিধন বিনা তাকে অস্বাভাবিক তেকে। সূক্ষ্ম কথাবাক্য কানে শোনা একপ্র অজ্ঞান না থাকলে ননে হবেই তো তাকে অস্বাভাবিক। এর একমাত্র প্রতিষেধক—সূক্ষ্ম কথা শোনা, সূক্ষ্ম কথা বলতে চেষ্টা করা—পুংলোপ প্রীকদের মতন, মধ্যস্থগে গোমানকেশ কস্তন, এরূপে ফরাসীদের মতন। বলতে বলতেই স্নেহ সূক্ষ্মকে ভালো লাগবে স্বাভাবিক শোনাবে—সমাভাবও প্রথমে থাকে অপরিচিতই। কাজেই এ ক্ষেত্রে সূক্ষ্ম কথা বিখ্যাস্তব সূক্ষ্ম ক'রেই বলতে হবে—বাস্তবী হ'তে গেলে চলবে না—আদর্শপন্থী হ'তে হবে।

আধুনিক উপভাসে একথা স্বীকৃত হয়েছে। তাই বহু বিখ্যাত আধুনিক উপভাসেই কথোপকথন সূক্ষ্ম হচ্ছে কবেই। আমার

সমাদেশিক সত্ত্বক 'বীর বাইরে' 'দোরা' 'চার অঘার' 'শ্রীকান্ত' প্রভৃতির
কথোপকথনের প্রতি বঙ্গুটি রাখেননি। রাখলে দেখতেন যে যে-সব ভাব
গবেষণা বাংলা এ-সব বইয়ের মারক-মারিকারা হুঙ্কার ভাবার উপহার পক-
সম্পদে প্রকাশ করছে সে-বঙ্গুটির অন্যতম ভাষা আমরা বুঝে কথার
বলা তো হুঙ্কার কথা, প্রবন্ধেও লিখতে ভয়সা পাই না অত হুঙ্কার করে।
রবীন্দ্রনাথের পরবর্ত্তের প্রতিভা অনন্তসাধারণ কি না সে কিচর একেই
অব্যস্তর কেন না আমরা এখন সাফল্যের আলোচনা করছি না প্রবণতার
আলোচনা করছি। তাই রবীন্দ্রনাথ পরবর্ত্ত না করেছেন তা হুসাধা কি
হুসাধা নে-প্রশ্নই ওঠে না। কেন না রবীন্দ্রনাথ, পরবর্ত্তে সবাই নয় একথা
মানলেও তাঁদের আদর্শ যে সবাইই আদর্শ একথা কেউই অস্বীকার করবে না।
অর্থাৎ প্রত্যেকেই তাঁর সাধ্যমত কথোপকথনকে বঙ্গুত সত্ত্বক হুঙ্কারই করে
তুলতে বাধ্য। তাঁরই বুঝে ভাষা আমাদের প্রারম্ভ কুৎসিত, শ্রীলীন, রূপ
ক'রে পড়ে। কিন্তু তাই ব'লে আট্টেও বুঝে ভাবার আদর্শ তাই ক'তে পারে
না। আট্টের বহি কোনো বড় সার্থকতা থাকে তবে তা নিশ্চয়ই এই যে, সে
আমাদের এমন অনেক কিছু দিতে চায় ও পারে না দিতে জীবন
অক্ষয়। বুঝে কথার ঠিক কথাটি ঠিক ব্যরণার (le mot juste)
ব্যরণার না ব'লেই তো শিল্পীর চাই তাকে হুগিরে দিয়ে আমাদের
আশ বেটানো। গুরাগনারের কথা মনে পড়ে: সত্যিকার আট্টের হুঙ্কার
হয় যেখানে জীবনের হয় শেষ।

মানা সাহিত্যের অক্ষয় গুটীত বিরে একথা প্রমাণ করতে পারি।
কিন্তু বেহেতু তাতে ভূমিকাটা হবে মৈথো "শেখিমান", সেহেতু শুধু
আমাদের বিকল্পমান বাংলা ভাষাতে হু-একটি গুটীত যেই রবীন্দ্রনাথের
আধুনিকতম উপভাস থেকে (অতীত কালে এলাফে—চার অঘারে):

“কী আশ্চর্য হুঙ্কার তোমার করে, আমার মনের অসীম আকাশে

জানির বীহারিকা পড়ি করে। আর তোমার এই হাতখানি, ঐ আরুণভঙ্গি সত্যি কিথো সব কিছুর 'পরে পরশমণি ছুঁইয়ে দিতে পারে। জানি যে, কী ঘোষের বেগে, বিকার দিতে দিতেই নিয়েছি অগ্নিত জীবনের অসন্ধান।"—(১২০ পৃষ্ঠা)

"পাণিগ্রহণ! এই হাত নিয়ে! কিছু কেন এ-সব কথা! সবর কালো মাগ মুহুরে বসকতার কালো কপে, তারি কিনারার এসে বসেছি।"—(১২১ পৃষ্ঠা)

"জীবনটা জালিয়াত, সে অনন্তকালের হস্তাকর ভাল ক'রে চালাতে চায়। মৃত্যু এসে হাসে, বকনার মলিলতা লোপ ক'রে দেয়। সে হাসি নিভুর হাসি নয়, বিজয়ের হাসি নয়, শিবের হাসির মতো সে শান্ত সুন্দর হাসি, মোহকান্তির অবসানে। এলী, রাগে একলা বসে কখনো মৃত্যুর মিছা সুপভীর মুক্তি অজুতব করেছ, বাগ মধ্যে চিরকালের কমা?"—(১২২ পৃষ্ঠা)

কিভাবে করি: এ-ভাষায় কোনো ছেলে কি কোনো মেয়ের সঙ্গে কথা কইতে পারে বাংলা দেশে? এ-উপমা, এ-পীথনি, এ-শব্দবিভ্রাস, এ-প্রোতলা?

পিছী শুণী বগনী যখন জাঁকে তখন এত খত ভাবে না। সে লিখে চলে—অজবের তাগিদে—বীণাপাণির ইজিতে। কোন্ ভাষা স্বাভাবিক, কোন্ ভাষা নয় ও এ-সব চিন্তা তার স্বপ্ন নয় কাঁকো স্বাভাবিক স্বাভাবিক হয় তারই প্রসায়ে—স্বাভাবিক অস্বাভাবিকের চলতি বাজার গিমব আসে তারই কল্যাণে। শুধুই তৈরি করে স্রোতার কান, চিত্রীই স্রষ্টার চোখ, কবিই প্রেমিকের প্রাণ।

হয়ে পড়ে অনেকদিন আগে অল্পশব্দ করি হারীজেনাবের একটি কথা—কেছিকে। স্বর্বাঙ্গ লেখছিলেন আবঙ্গ হুজুরে। হারীজেনাব কলসেন (ইংরাজিতে): "মিলীপ, এ-স্বর্বাঙ্গ যেবে অনেক কূলে কত রঙের ডেউ

এসে লাগে, এসের পরে ক'লে! সুখে যদি না আসে সে-সব—
ক'লার এখা নেই বসেই। কিন্তু যদি থাকত তবে সুখেও উঠল হারে উঠল
সে-সব ছোট বাহের না ক'লার ধীয়ে আসে বাসি হাখির।”

কথাটা সত্যিই তিনি কসেহিসেন এই ভাবে—তাই তো আরও
ভুলতে পারিনি।

রবীন্দ্রনাথের সুখের কথাও তো অনেক শুনেছেন? কত সময়ে
কি কাব্য দুটে ওঠে না তাঁর সুখের সম্বন্ধে? সে-কাব্য শোনায় সৌভাগ্য
আমার হয়েছিল। শুধু তাঁর সুখেই নয়, আবার আরও অনেক
অধ্যাতনামা ও অধ্যাতনারী বহু-বাহুবীর সুখে—বাণী ভাঙে সুখের কথার
টুকরো স্মৃতিতে আলো আলিয়ে দিবে পেছেন আমার মনে। তবে তেমন
মাত্রের মধ্যে-বাটে বেলে না—এ-কথা মানি। তবু ভাঙা আছে। কিন্তু
হ'লে হবে কি—হায় যে—বাস্তবিকানা যে বড় সলা ক'রেই বলে—
শ্রীঅরবিন্দেব ভাষায়: যে “Only what is earthly is solid,
what is high is misty and unreal: the worm is a reality
but the eagle is a vapour.” বাস্তবীয়া বলছেন মৈনাকিন গড়গড়তা
বিষয়ই চিত্তবীজ—বিকল বহু-সাক্ষাৎতা বিষয়—মাতা।

বাস্তবী সুখের এ-বর্ণনের কথার তারিখ খুঁজি। তাই তো আমার
সমালোচিকা “অভিজ্ঞাত্য” কথাটার উপরও চোখ দিয়েছেন। তাইটা এই
যে, যে-সব অভিজ্ঞতা গড়গড়তা নয়—ইত্যাদি। কিন্তু এ-ই কি
তিনি সত্যিই বলতে চান যে, উপলব্ধিতে শুধুই গড়গড়তা লোকান্তে
অভিজ্ঞতা এমন লোকান্তে তাহার লেখা হবে বা পড়লে ক'লারই মনে হবে
না: এ-সব অবিবাক্ত নয়? অনেকের লীকনে সত্যিই অশূর ও
আশ্চর্য অঘটন ঘটে, চর্যচর্য মাত্রের নিজা বা বেধে অনেকের চোখে তার
তেরেও তের বড় সভ্য ওঠে দুটে, নানা আশ্রয় ক'লার অতীতের আলো

অনেকের দ্বারা এমন সব কল্পনা তোলে যা কল্পতে গেলে একটু ভাবিত-
বতন পোনারই। তাই ব'লে সেটা হবে নান্দু, আর তুচ্ছ মন্যাই
বাঁকবে আর্টে সর্কেসর্কা—তারা বাস্তব ব'লে? বামি, অসামান্য অভিজ্ঞতা
(অসামান্য ব'লেই) বামিকটা আভিজাত্য-বন্দী না হ'লেই পারে না,
কাজেই সাধারণত তা অব্যক্তব এমন কি অসম্ভব লাগাও বিভিন্ন নয়।
কিছু যা সত্য যা জ্ঞানর তাকে এই অপরাধেই আর্টে রাখতে হবে
অপাত্তের? এই যদি আর্টের শেষ কথা হয়—তবে কী হবে এমন
দীন-সবল কৃপণও ক আর্ট নিয়ে?

কিছু এই আর্টের শেষ কথা নয়। উপভাসেরও নয়। টুকরো
খটনার মালা বেঁধে তুচ্ছত্বপূর্ণ একটুখানি সৌখীন পদ্ম খিলোনোই
তার লক্ষ্য নয়। জ্ঞানর কথা, গভীর অভিজ্ঞতা, দীপ্ত উপলব্ধি, স্বপ্নের
আত্মা—এসব জীষনে এত কম দূর বেধ—জীবনের পরিধি বিস্তার
হয়নি ব'লেই। শিল্পীর কাজ নয় এ-সম্প্রসারের চেষ্টা? তার কাজ—তথু
অতি-বিবাসযোগ্য পদ্ধতিত খটনার অপ্রতিবাদতা গ্রহণ করা—বন্দী
তুচ্ছতাই পসারী হ'লে চ'লে?

বাস্তববাদীরা এই কথাই বলেন। বসুন। তুচ্ছতা নিয়েই বাস্তবের এক
মাতাবাদি, শ্রীহীন নিয়েই বাস্তবের বেসাতি ভাবের পলাত অতসজ্ঞ করার
প্রয়োজন নেই। কারণ বড় আর্ট বড় শিল্প বড় সাহিত্য একই অতসজ্ঞ
হ'তেই পারে না—এ অতসজ্ঞতাকে অনন্ত ঐক্য ব'লে তুচ্ছকে অপরিণীত
ব'লে বড়ই নিপুণভাবে প্রচার করা হোক না কেন।

হোলার গ্রন্থপটটির জন্তে মন্থনামের প্রতিভাবান শিল্প কবি-চিত্রী
বন্ধুর বিশিষ্টত্বের কাছে আমি কবী। ইতি—

ন যবৌ ন চহৌ

গরের মধ্যে অল্পবয়সীভাবে আচমকা ঢুকে পড়েই ও বা দেখল তাতে একেবারে খতমত খেয়ে গেল।

একটি ছোট প্রাইভেটের ওপর উজ্জল আলোর একটি তরঙ্গী নয় অবস্থায় একগোশো জ্বলি গাড়িয়ে। তার কোমরে খুব টাইট একটি বেগমী সাঁওতালি মাদ্র—সে-ও আবার অবিকল তার প্রাইভেটের মতের। তার ডান দিক ও মসিমে কোমরের পিঠ দোয়ের দিকে। মেয়েটি মাটির দিকে চেয়ে, এবং কুছ একটি পাঁচ-ছয় ফুট লম্বা ক্যান্ডিসের ওপর তার একটা লাইক-সাইক ছবি আঁকতে মগ্ন। মেয়েটিও নিজের তারে বিজ্ঞান।

‘‘দশন নিঃশ্বাস তেলে যেমন নিঃশ্বাস এসেছিল তেমন নিঃশ্বাস-পদ-সকলোই বেগিমে ফুট প্যা বাড়িয়েছে এমন সময়ে মসিমে কোমরের টুলাটি শব্দ করে উঠল। (.....) বিদ্যায়গে না তেবে চিত্তেই দশন পাশে একটি ছতীস কাঠের স্ত্রীনের অঙ্গরালে আত্মর নিল। বিজ্ঞান আকর্ষণ—ওর সোম কেতলা যায় না।

আত্মর মিরেই দুক-দুক-কুক সে মেয়েটির গায়ে অঙ্গরালে চাইল। তার উল্লসিত—না—কেউ দেখেনি। উঃ—দুর্ভাগ্য! তারপর সজ্জের মতন নিঃশ্বাসে পা চিপে চিপে নিজস্ব হবার জন্তে ফের পা গাঁততে দাবে—এমন সময়ে—ও কী! হঠাৎ মসিমে কোমরের দুখ ফুটল, কিন্তু তার মনে হ’ল যেন একটা বোমা কাটল। সে চকিতে উল্লসিত চকটি অঙ্গরালে কল।

কিন্তু হা ছতীস, মেয়েটিকে আত্মর ভালো ক’রে দেখার জন্তে

মসিহে কোরি কুহর মনসেল হু একটু মোতের দিকে কিয়ে হাভার
কলসেল। মনসেল কুহর ফেভরে বেল একটা হাভুকি কে শিঠিহে মনসেল
মকনাম। মোটেটি বে পটাং মোতের দিকেই জাকিয়ে।...অন্যদিক
বেজিয়ে হাভার পনক একবন বহ। কী হবে? তার অনুভবতা যে
এমনি করে মোটিল না কিয়ে তাকে গায়ে কুণে কিয়ে নই কেহ
নেহে—

—“বাস টিক করেছে—আর একটু ফেরে—বাস—টা—মোটো না
কেনি।” * গ্লিফ

কুহর একটা নিভার মিঠিহে কখারও মনসেল কোর চক্ক হটে।
মোটো কীপকটে বল : “আজ আর দাঁড়াতে পারছি না, মসিহে।”
মনসেল মনসেল-সেকতা প্রতিবাদি করে উঠসেল একবার।
অতি মিঠি কুহর কানে একবা পৌছল না। তিনি কি কি করে
কলসেল : “এমনি!” + গ্লিফ

এ রকম করে কাটে আরও মিনিট দুই।
মনসেল মোটোর মোটেটি দিকে না জাকিয়েই বা করে কি?
অন্য কেনন বেল একটা অনতি বোধ হল এ-ভাবে মোটেটিকে ফেব্রে।
নাঃ—এ-ভাবে কোনো—অর্থাৎ অসম্ভবতাকে চেয়ে মোটাটা—না—এ
বুই—

কিন্তু উপায়ই বা কি? তার নিজস্বের পথ যে একবারে বহ।
অন্য কলসেল-অন্যকার-বাহের-মতন এ-ভাবে করে মনসেল আটকপড়ার
তার ফেল বেল হাণ্ডিও পার।

অন্য এখন আনুপ্রকাশ করেই বা ফেল করে। মিনিট দুই ছিল

* Chérie—জি। : Epais—বাস।

আসেও বা চলত—করে চুকেই বহি সে কথা প্রার্থনা করে কলত যে
 দিয়ে আবার না করে চোকার দরশন সে সম্বন্ধে, অসুস্থ ইত্যাদি।
 কিন্তু কোথাও কিছু নেই, ক্রীনের পাশ থেকে শরীরের চুকার মতন নরনা
 প্রকাশ্য হয়ই বা সে কোন্ হুঃসাহসে? নাঃ, ও করলোও করা চলে না।
 সবাই কি সব পারে?

অন্যত্যা সে ঘেরোটিকেই দেখে। করে কি?

তীব্রতম নরকের অবহাও হারী হ'লে তার তীব্রতা একটু কিকে হ'লে
 আসেই। স্বপনের অবস্থার ভাবটাও ক্রমে বায় কেটে। এ অবস্থারও
 ক্রমে ঘেরোটিকে দেখতে ওর বেন ভালোই লাগতে শুরু করে—তারের প্রথম
 বিকল ভাবটা কেটে বাবার পর। আতর্ষ্য কিত্ত।

অচ্য সেই সঙ্গে একটা সুষ্ঠুর ভাবও বে না ছিল তা নয়। নানা
 দরম উপাটোপালটা ভাব। কেন এ সুষ্ঠু? সে কি পারিসের বাবা
 নৃত্যশাস্ত্রের নরী বেগনি কখনো? এ মডেল হ'লে?...কিন্তু তা'কে
 কি? সে মডেলের নরীবহার কথা তো কত পড়েছে। আর দুহিন বাসে
 তো তাকে এরকম মডেলকে আকর্ষণেই হবে। তবে?

হঠাৎ ও আবার বিকল চমকে ওঠে—পাতার শব্দে পরশবায়ের মতন।
 না কৈঃ—কর নয়—তরলীর কর্তব্যের দ্বার।

—“আর পারছি না বলিয়ে, তারি চুর্কল—”

বলিয়ের কাছে গেল না। বলিয়ের : “এ সিঁড়ানোর তকিটী তারি
 উৎসেছে তোমার, আসা।”

আনা হেসে ফেল। বলে : “মালদার। কিন্তু ওটা কি আমার
 কথার উত্তর?”

কর আকর্ষণে আকর্ষণে কেন কোন্ হুঃসাহস থেকে করলো :
 “কোন—?”

—“আর কতকল দাঁড়িয়ে থাকতে হবে আর ?”

কত কিছু বললেন না। একবার মেয়েটির দিকে ও একবার তাঁর সান্নিধ্যের কানিত্যের দিকে চাইলেন। পরে বললেন : “বেশি না, আর মিনিট চার-পাঁচ।” ব’লেই আবার দাঁড়িয়ে রইল।

বললেন : “এ-ছবিটা থেকেই তোমার মুখে বুটবে বেশি, আমি ভবিষ্যদ্বাণী ক’রে দিচ্ছি—ইচ্ছে হয় লিখে রাখতে পারো।”

মেয়েটি একটু বেশি রান হেসে বলে : “তা হ’লে বুটব আশনি তাগোয় চেয়েও বড় ওস্তাদ।”

বুটবের কানে একথা গেল কি না বোকা গেল না।

কখন হাসি চাপতে পারে না। ‘জিরেইয়ার এক্স’ট্রিক’-ই বটে। নইলে এ-কেন একাগ্রতা! --মেয়েটির দাঁড়িতে কষ্ট হচ্ছে মনেও। এই বকম ক’রে আরও কয়েক মিনিট কাটে।

কত হঠাৎ কি-ভাবে সান্নিধ্যের হয়ে বললেন : “এই হ’লে চল।”

কখনের মনের মধ্যে কিয়ামেরে কিন্ন আতঙ্ক আবার জেলে ওঠে।

গর জাগে—কার ?

কিছু ভেবেই বা উপায় কি ? এখন আতঙ্কগ্রস্ত করা—উঃ—নে কি কখনোও তাহা হার ?

কি করে ? সে কের মেয়েটিকে দেখতে থাকে—হাসি ছেঁকে দিয়ে।

টেবিল-পর্ব

তার মনের মধ্যে একটা স্বর বীরে বীরে একটু হ'য়ে ওঠে। মডেলের রিভলু হ'য়ে দাঁড়ানোর চিত্র এতদিন পড়বার সময়ে কল্পনায় তো মন লাগত না! কিন্তু দেখে যেন মনে হয়, এ অস্ত্রার! এ-ভাবে নয় নারীকেই পানে চাওয়াটা তো দুষ্ট বটেই—আঁকাটাও বেন...

সে ভেতর যেন নিজের ওপর নিজেই কখে ওঠে—অকারণ! অস্ত্রার! কিড লাইক!

লক লক লোক তো দিনের পর দিন দেখছে ও আঁকছে। তবে?

মনে মনে জপ করতে থাকে : আঁটের মতোই আঁট... চিত্রকরের কাছে
দেখ লাগলো বন নর—প্রেরণার বন... তবুও কোথায় যেন একটা কামনার
হাতছানি... একটা নিহিত স্নানি!... একটা কী সে অনির্দিষ্ট অস্বস্তি!
তবে কি শিরীর অনাঙ্কিত মনোভাব এতদিন বা শুনে এসেছে সবই কুরো?

তার শিরী মন রেগে ওঠে : কুরো! কথনো না! এই যে কুচ চিত্রী ওখানে বিবসনা নারীর ছবি-আঁকার সময় হ'য়ে বসেছে তিনি কি ওর মস্তার মধ্যে নারীকেই অবচ্ছিন্ন সংযত ঝাঁকু হাফা ভিল-পরিচাল অবচ্ছিন্নও কিছু দেখছেন? বাহি রেখে বলতে পারা যায় না কি যে—?

কিন্তু তার তার সংস্কার এ-আঁকানসেও কান ঘের না, দুখ অন্ধকার করে বলে : রোলো, রোলো। শুধু ঐ কুচকে দেখলেই তো হবে না। দেখতে হবে শতকরা নিগানকই মনের মনের অবস্থা কী দাঁড়ায়। তাই বখন ঐ দুবতীর বোক-লাখা উপভোগ করতে ছোটো-

তখন কি সে উপভোগের মত সৌন্দর্যের সুস্বাদু স্বাদ ভুজিছে
বা আর কিছু? কুক-হাক দিয়ে হাসা তো!

তার শিল্পী মন আরও ছেগে ওঠে : কিন্তু শিল্পের জিনিসে নতুন
নিয়ন্ত্রণই মন অঙ্গিকের চাপটিকেই বন্ধ করে দেয় বলে, যা ঐ বাতি
একজনাই নিভায়ে? সংখ্যার ওজন নেজের বিচার? হি! আর্টে
বাতিচার তো অব্যাহত। বড় হরিনীর লজিত মৃত্যু বা নতুনজিরী
বিহীনমের মুক্ত লীলা সেখানেই বাসের মনে হয় শিকারের কথা—বীজার
পুরে সম্পত্তি করার কথা,—বলতে হবে তারাই বেগল হরিনীর মুক্ত
পাখীকে?

কিন্তু হঠাৎ তার ভিতর মনটা মাথা নেড়ে বসে ওঠে। আচ্ছা তা মনে
কুসুম, কিন্তু ঐ যে তরুণীকে অর্থের জন্তে দিনের পর দিন বস্তার পর
বস্তা অপরিচিতদের সামনে তার সমস্ত কুঠা আঁধার বর্জন করিয়ে দাড়
করানো হচ্ছে এ-ও কি ভালো বলতে হবে? হিঃ! এমন বেকসুরতা—

উত্তরে তার তাত্ত্বিক শিল্পী মন আত্মন ভটিয়ে বলে : হিঃ কেন
তুনি? বেহাগতার মানে কি?—বড় সব কুসংস্কার! প্রাসঙ্গিকতাসিক
বুগ থেকে অসত্য রাজ্য সম্পত্তি-বৃদ্ধির ও একচেটে ব্যবসারে বেসোজকে
প্রাপণে পুবে এসেছে—এমনোভাব তো তারই ছন্দেই ভরাঙ্কিত।

এমন সময়ে ঘরের বিজলি বাতি গেল হঠাৎ বন্ধ করে নিতে।

হসিয়ে কোয়ার টেবিলে উঠলেন : “নায়ে—নায়ে—তার কিউজ
—একটা বাতি ঈগুপির—”

বলন বিদ্যবেগে ঘরের বাইরে এসে বাতির দীর্ঘনিঃশ্বাস কোল বসিত
আলার সময়ে একটা টেবিল উপটে গেছে। দীর্ঘনিঃশ্বাসে যে কী নিকি
হুড়ি!

হসির কোয়ারে চাঁৎকার তখন লগ্নে উঠেছে : “কী এ সা... ”

না কোয়া!...আনি, আ কুা ঐত্হা!...বুজি—বুজি!—নানেং!—
মসিয়ে! কোয়া?...তাব্গু ব'ভেসে? নানেং!"

বপনের মন শিউরে-ওঠার সঙ্গে সঙ্গে শুবগান করতে থাকে। চারদিকে
অন্ধকার যেন কসে পাখর হ'য়ে গেছে। তার একপদও নড়তে ভয়সা হয় না
আর। বুকের মধ্যে কেবল শুন্তুনিয়ে ওঠে। বক্ত লজ্জা-নিবারা!—
যে, হোপলীর বুগের পরেও কখনো কখনো তুমি দেখা দিয়ে থাকো!

হঠাৎ কে পারের ওপর এসে পড়ে।—এ আবার কী ক্যানাম!
বপন লাফিয়ে স'রে দাঁড়ায়।

জীকঃ চমকে : "কে?"

মসিয়ে!— জীকঃ বলে : "আনি, নানেং। মসিয়ে
বেনারের হাত থেকে চুকতে বাব এমন সময়ে তার কিউজ—"

নানেং বলে : "পার" মসিয়ে সেন। এ বক্তকারে—"

বপন একটু ভয়সা পেয়ে বলে : "ও কিছু না। শোনো—মসিয়ে
কি হুঁড়িরোতে আছেন?"

নানেং বলে : "আছেন মসিয়ে। তিনি মালাম হুপকে
আঁকছিলেন। আপনি একটু দাঁতান। আমি বরের মধ্যে একটা বাতি
জালিয়ে দিইই আসছি।"

—"আনি, তুমি কাপড় পরতে পারো এখন, আর জ্বলি জ্বাকা হবে
না। চোর আর তার-কিউজে নিলে সব গ্রেনা বাতি। এই যে নানেং—
এক বেদি? দেখ তো, ঘোরের কাছে কি উলটোনা? বা কোয়া!
অত বড় টেকিটা! কে হ'তে পারে!"

* Qui est là?...Ma foi! As-tu entendu...—Bougie, bougie!
Nanette!—Mon Dieu!—Volour?...Table renversée? Nanette!
—কে-কে?...জ্বলি জ্বাকা? বাতি-বাতি। নানেং! চোর! উলটোনা কি
টেকি? নানেং!

ছবির কোরে নেটোকে হ'ত না।" বললই তার হাত ধরে ছবিটির কাছে টেনে নিয়ে গিয়ে বললেন : "এ-রকম মহান গ্রীষ্ম, ছবিটাই বাহ্য পুশিতা দেখলতা—এ-সব ঘেবে মনে হচ্ছে না যে কি হাই বেড়ালে খেয়েছে ?—বহি মিনিট কুড়ি আগেও আসতে।"

যখন এত সবুচিৎ বোধ করে ? এতখানি দুখ-আলুনা—

আনা কিছু একটুও অপ্রতিভ না হ'য়ে বলে : "ছবিটা যখন উনি দেখতে পাচ্ছেন তখন অমন আবেশ ওর হবে কেন করুন ?—আই জিলালিটির চেয়ে বড়—আপনারাই জো করেন।"

কু টপ করে বললেন : "দেটা তেনর তেনর জিলালিটির বড় একটা দেখা যেলে না বলে। করা বহি—" ওর মুখেই আঙ্গুল দেখিয়ে : "এ-হেন জিলালিটি সংসারে পথে-পাটে কিলত জা হ'লে কি আর তার ছবি এঁকে করে টাঙিয়ে রাখতে চাইত কেউ ?"

আনা সমান সমিতভাবে বলল : "আনা করি প্যারিসের প্রথমি আর্টিস্টের কর্মসিমেট-প্রিয়তার কথা মসিরে সেনের আনা আছে ?"

মসিরে কোর বললেন : "জা হ'লে আমার অপরাধ সেই কিছ আনা। এর পয়ের-কিন মসিরে সেনের নামসেই তোমার সিটিং দিতে হবে—উনি নিজের মুখেই বাল খেয়ে দেখুন—আমি শুধু কর্মসিমেট বিজ্ঞানায় কি না।"

কখন মুচুত-করে কি কল বোকা কোল না।

কু বাকের মূরে বললেন : "আঃ—এই লক্ষ্য পেতে লক্ষ্য যেন করবে তুবি করে, সেল, করতে পারো অসাকে ?—এইটেই তোমারসে—তারসিমেট—আর্টিট হবার পথে সব-করে বড় কীটী—আনা ?"

আনার অবসরভাবে যেন একটা চাপা হালির ছাতি কোল তার। যখন আরও দ্বিভত বোধ করে। হালিট। যেন একই কোল-কোলে।

কিন্তু তিনি পাণ্ডিত্যের ভয়ে কলস : "অবশ্য যদি তোমার কোনো বৈদিক আগতি থাকে—না-মেহলতার ছবি থাকতে—"

খামর ব্যত হ'লে বলে : "না—না, তা নয়। তবে আমি কখনো কি—অর্থাৎ—বহি—"

—“হঠাৎ সেই অন্ধ মেঘ-ভাটির বাণ ?”

বলল আরও দু'বে কলস : "না—না, তা নয়—তবে—" কিন্তু কখনো শেষ করতে পারে কই ? ক্রোধের দুখ বে আশ্রয় ও জানিত কটে—তবু সাক্ষাৎ তবুই জনগণের সামনে যে তিনি এ-রকম জনজুয়ানি হাঁসে মনিকতা করতে চক ক'রে দিতে পারেন !

কিন্তু সেসেই দিন : "কিন্তু বলো তো আমাকে, এতে এত ভয়ের কী আছে ? আরো কলস তো বুঝতে পারছ যে, যদি সাক্ষাৎ ফালে এসেও এ-কীটের ছায়াও না লাগে তা হ'লে থাকবে কেবল অকীটের চোমার কর্মসূচী হ'লে। কি বলো আনা ?”

অকীটতা বুঝে লক্ষ্য করে ফেলে বলে : "সাক্ষ্য ক'রে কিছু বলি কী ক'রে বলুন ? বিশেষতঃ যখন শুনতে পাই যে, আধ্যাত্মিক ভারতীয়দের সঙ্গে প্রেমের ছোঁয়াচ যদি বা লাগে তবে সে ফেরল সোনারপের পাণ্ডিত্যে শিশিরের মত—লটকে থাকতে পারে না—অলসোই অন্ধ ক'রে থাকে—কিন্তু ক'রে পড়বে সেই প্রতীকার।”

—“কিন্তু যদি হয়ে সে-শিশিরের সঙ্গে একটি অকণ-বালিন-ছোঁওয়া বা মল-বাড়ার-লগন মেনানো থাকে, তা হ'লে ? তা হ'লেও কি পাণ্ডি সে-রকম অশ্রুতি ভেদে উদ্ধ হ'লে থাকে না ‘মেরি’ ?” হ'লে বেহে কলস : “তোমার বা পক্ষ তাতে আমার এ-সে অস্বাভাবিক মিলিত কনটাই উজ্জলিত হ'লে তার—ওর ক্রোধ—তা মেন তো ফেলানো—”

বলে একবার কপালের ঘুঘর দিকে তাকিয়েই কের আনার দিকে
কটাক করে কলসন : “কিন্তু তবু—একদিন দিগে—করত বুঝ বেশি
তরল না করাই ভালো। আমার তরল বস্তু একটু বেগাফা রকমের ভালো
হলে মরেছেন যে এখনো—নেইকভেই ত বিকস করে তোমার
উত-বৃষ্টি একে দিগে তাকাতাড়ি আকাতে চাই না। এটা আর
দুসেসে না ?”

আনাও সমান কসমে চলে : “কিন্তু উভের প্রয়োজনীয় কিছু
কল দাতা খার উনি যে তাদেরই সমকর্ষী—এটা ব'লে মিসের কোন
দুষ্টিতে উনি ?”

কুহ বললেন : “আনা—আগে বাকভেই হাল ছেড়ে দাত কেন সখি ?
একবার দেখই না বেয়ে-চেরে। কে বলতে পারে বস্তু আনার বর্ণিতোয়া
নন ? আর তোমার দিক দিগেও—একপেরিসেট্টা বোধ করি বিভাভ
অকটিকর হবে না—বখন—বস্তুবরের চেহারাখানিও দেখাং—” ব'লে কুহ
কেশে ছাদের দিকে তাকালেন।

এবার আনা খিলখিল করে হেসে কলস : “—ভরসোকেব পায়ে
মেবার অযোগ্য না হ'তে পারে হানি—কিন্তু কেনন করে জানলেন
যে, একপেরিসেট্টা করতে আমার এখনো সাধ আছে ?”

“আমার একসেট্টা কথা ছটির ওপর সে জোর মিল। বদিয়ে কোয়ার
একটু তার দিকে চেয়ে রইলেন। পরে কলসন : “আজ্ঞা আজ্ঞা।
কের বলি—সেখা বাবে সখি ! স্বীকনে চলার যেটিয়ে তেল মোখাতে
পারলে নামের চাকার করতে হবে কি না একদিন তোমার ওই জীবুখ
কেকেই তনব-জা বলে রাখছি। আনি তো অন্তত—”

হঠাৎ বাইরে টেলিফোন বেজে ওঠে।

কুহ বলেন বস্তু বড়িটার দিকে তাকিয়ে কলসন : “ও না-না !”

ডিক্কন এক ত্রিকর্ণাঙ্গীকে তাঁর ছবিটি হুকী আনে পত্রিমোহন কথা ছিল—একদম কুলে বসে আছি। মোহনর ছবিতে তাঁর বিশুল নবর কাঁচিটির কী অপূর্ণ খোলতাই হয়েছে সেটা আজই না কেবলে তাঁর ঘর হবে না লাগারাত। আমি তাঁকে ছবিটি প্যাক করে পাঠিয়ে দেবার কথাবল করেই আসছি। তোমরা একটু পর করে ততক্ষণ।”

বলে বুদ্ধ ক্ষত-চরণে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। কিন্তু নিজস্ব হাতে-না-হাতে তাঁর গুজ মাথাটি অর্ধোদ্ধার বোরের দিকে দেখা গেল।

—“কর নেই সেন, বেশ ধীরে-স্থির পর করে তোমরা। ডিক্কন প্রকৃত ছবিটি প্যাক করতে আমার খুব কল করেও আশবটী লাগবে। কাজেই আমার প্রত্যাশায়ের আশ্রয় সত্যাবনার কথা তেবে বেল তোমাদের বিজ্ঞানালয়ের রতন না হয়।” বলেই মাথাটি অর্ধোদ্ধার। স্বপন ও আনা মেনে গঠে।

অপরিচয়ের গতি !

মানার সঙ্গে একলা পড়ে গিয়ে স্বপনের যে কী অবস্থিতি ঘোর লাগে। —না পারে মুখ তুলে চাইতে, না পারে স্বপনের অধ্যাকার প্রবীকৃত বসে-বাগরা গুদটাকে লম্বু কথার নমকা হাওয়ার উড়িয়ে দিতে। অকস্মিক একটা কিছু না কলগেও নয়। কেবল মনে এসেছে, কীও হয় না, হাওয়াও ওঠে না—না কাটে মেঘ, না করে বায়ুবারা। —এক অবস্থার সে কি ছাই কখনো পড়েছে আগে—যে অজীত অভিজ্ঞতার সজিরে লম্বু মুখে বের করবে।

কিন্তু সে সোর করেই সত্তা-পরিচিয়ার সিক ভাঙ্গার। —এ কী !

তার ছুটি আঁখিভারার মধ্যে ও কী ?—কেন একটা চোখা হাখি বা ?—
কী ব্যাপার ? বুঝ নিচ্ছ করে।—কী হুজিল ! তবলীও যে হুজ ! অথচ
নিজের বিশর হুখের পরে ওর আনতলুটি অতুতব ক'রে বসল কেন হাখি
ওঠে !—শেষটার মলিয়া হ'য়ে উঠল, হু-একবার এলিক-ওলিক তাকিয়ে
হঠাৎ বসে বসল : “তাই ত, বেড়াল-টেড়ালে অতবক টেবিলটা মিল
উলটে ? আশ্চর্য !”

আনা কল্ ক'রে বলে : “কিন্তু বেড়াল-টেড়াল কিছু তো এলটারনি
ও টেবিলটা ।” বশন সত্ৰাসে আনার দিকে একবার তাকিয়েই চোখ
কিরিয়ে নিল । আনা সহর হুয়ে বসল : “তা ছাড়া বেড়ালের এলবটা
খুব চিত্তাকর্ষকও নয় ।”

বশন আনার দিকে কুণ্ঠিত হুটিপাত ক'রে : “তা নয় বটে—কিন্তু
তা হ'লে—অর্থাৎ—কি এসব পাড়ব ?”

—“কেন ? আপনার নিজের ।”

—“আনার নিজের !—কিন্তু তাই বা আপনার—অর্থাৎ—কোনো !
অপরিচিতের কথা আপনার কাছে চিত্তাকর্ষক লাগবে কেন ?”

—“তবল অপরিচিতের আয়ুতবা তবলীর কাছে চিত্তাকর্ষক লা
ঠেকে পারে !—তা ছাড়া আপনি আমার সম্পূর্ণ অপরিচিতও
তো'নন । মলিয়ে কোয়ারের হুখে আপনার কথা অনেকবার
তনেছি যে ।”

বশন খুলি হ'য়ে ওঠে ।

—“অনেকবার ? কিন্তু কই, আপনার কথা তো তাঁর হুখে বেশি
তনিমি ।”

আনা কিছু ক'রে হেনেই পড়ীর : “সে মোখ হয় আমার নিজের
শোনবার মতন কিছু নেই বলে । যদিও তাই বলে বলছি যে আমার

যে আমার কাছে দেখবার মতনও কিছুই থাকতে পারে না—
ডাক্তার ডাক্তার কাছে।”

বলন চৌক গিলল : “কি রকম ?”

আমি এবার বিল্ বিল্ করে হেসে ফেলল।

—“বন্ধন, যদি কোনো বুক কোনো বুকটিকে অনেকক্ষণ ধরে
লুকিয়ে রেখে তা হ’লে এ-সিদ্ধান্ত করা চলে না কি যে, তার মধ্যে দেখবার
মতন কিছু সে দেখে থাকতেও পারে ?—বিশেষতঃ যদি নিজস্বপনের জন্যে
তাঁকে তার-কিউজের অপেক্ষা করতে হয় ?”

—“আমি—আমি—আমার—অর্থাৎ—আমি হঠাৎ ঢুক—জানতাম
না যে—” শীতের রাতেও তার চোখ-কান এমন গরম হয়ে ওঠে।—

আমি বলের মধ্যে রূপালি হাসির বার ডাকিয়ে দিল। পরে উষ্ম
গভীর হ’লে বলল : “কিন্তু এতে এত কুণ্ঠিত হচ্ছেন কেন মসিবে সেন ?
যদি কোনো বস্তাব-বেআত্র পানের মডেলকে এমন ভাবে দেখেই থাকেন
তাঁতে সন্দোহের এত কি আছে ? আপনাদের দেশের কোনো উল্লিখিত
পুর্জানবীনা হ’লেও তা বুদ্ধভার।” আমার সে হেসে কেসে ফিল্ বিল্
ক’রে।

বেশরোয়া ভাবও লজ্জার মতনই সংক্রামক। কখনোই দুই তরুণীর
সামান্যভাৱ একটু ফিকে হ’লে এল। সে এবার তার হাসিতে ঘোম
বিয়ে বল : “বাঃ, তা হ’লে মসিবে কোয়েল টেবিল-সমস্রাটা আপনি
এতকণ বেশ একহাত উপভোগ করছিলেন কেবলি।”

—“অমন অবস্থার পক্ষসে আপনিও করতেন না কি ?”

কিন্তু এবার একটাই হেসে উঠল।

আমি কাঁপলে আমি বলল : “কিন্তু—কিন্তু করে করতেন না মসিবে
সেন—আপনার কঠোর দল আপনাকে দেখাবার চিত্তে-পাত্ত লক্ষ্যে

বলন আপনি আমন তাহে উদ্ধৃত করেন তখন আমার মনে হইল অনেক
কয়েক্লি হইল আপনি যদিও সেম না—হি'চ'কে চোর।”

—“হি'চ'কে চোর।”

—“আহা অতটা আহত কেন? আপনিই বলুন না এক দ্বাৰা
থাকতে আটাইর টু'ডিয়োতে এসে যদি কোনো আগন্তুক ও-ভাবে সূচক
আর পালার তা হ'লে তাকে হি'চ'কে-চোর ভাবাটা কি কোনো ভয়জনক
পক্ষে অস্বাভাবিক?—রাগ করবেন না, প্রথম সাক্ষাতেই একটা
বেশরোয়া তাহে কথা কলিছি হ'লে। আমার বচাবটা চিরদিনই এই
রকম বে-আজ্র—কি করব বলুন?”

বলন তুমি প্রাণলগে গোপন ক'রে বখাসব লবু করে বল : “কি
তবু যদি রাগ করি—এ বে-আজ্রতায়?”

—“তা হ'লে আপনাকে আরও একটু বে-আজ্র হ'লে মনে করিয়ে দিতাম
হবে যে, আমি যে ঘরিরে দিইনি সে কতজতার কণ্টক এক বছরে
তোলাটা হইত খুব পোকবের নিবর্জন নয়।” আনি মুখে কদাল চেপে
আবার হাসতে থাকে।

বলন বল : “এ কথা যানি। কিন্তু বে-আজ্র হওয়ার কথাই এখন
তুললেন তখন আশা করি রাগ করবেন না যদি একটা কথা আপনাকে
আপনারই মতন বে-আজ্র তাহে জিজ্ঞাসা করি?”

—“বহুত্ব। ঠিক সে-স্বাদের মত্রে আমি নই বীর্য প্রতি বে-আজ্র
তুলের গার মূর্ত্তা যান।—কিন্তু মোব হয় টের পেয়েছি আপনি কি জিজ্ঞাসা
করতে বাঞ্ছন।—”

বলন হিতযুক্তি বলন : “বলুন দেখি।”

—“একজন অপরিচিত অজিষ্টিক অতটা বলা দিবে বাচাতে কোলা
কেন? এই না? সত্যি করবে কিন্ত।”

কলম লিখিয়ে বলল : “কেমন করে জানলেন ?” সত্যিই আদি—
 জানা কৃত্রিম পাখীর দ্বারা করে বলল : “যেহেতু সবকিছু ঘোরে
 কথা পোনেননি কখনো ? তাদের অতিনয়-নৈলুখা ?”

কলম আরও আশ্চর্য হ'ল। মিথ্যেদের সবকিছু এতটাই অস্বাভাবিক
 কথা!—এ-প্রকার এড়িয়ে গিয়ে কলম : “সত্যি। একটু আগে আমার
 তারি আশ্চর্য বোধ হচ্ছিল—আগনি আমাকে দেখেও চুপ করে গিয়ে
 ছিলেন তখন—বিশেষতঃ আগনার—অর্থাৎ—ঐ রকম—” ব'লে ঢোঁক
 গিলল।

জানা হাসল : “অর্থাৎ কি না ঐত অবহার—ঐ ত ? কিন্তু কেন
 এত আশ্চর্য বোধ হয়েছিল জানতে পারি কি ?”

কলম এবার জোর করে তার কৃত্যকে দাবিয়ে বলল : “যেহেতু
 স্বভাবতঃই সজ্ঞানীরা ব'লে—”

—“এ—জাপানি যে বেথছি গোড়ারই পলক করে বসলেন।”

—“গোড়ার পলক !”

—“ক'র ?—অগতঃ যেহেতু মতন নিরাকৃত কাত কি আর দুটি
 “আছে ?”

এবার কলমের মনের কোণে পৌঁছবে বলে যেন একটা ভিত্তি ভাব
 মেলে ওঠে। আবার নারীর বুকেই ! প্রথম সাক্ষাতেই ! সে হৃৎকর্মে
 বিভ্রাণা কলম : “তার মনে কলতে চান যেহেতু কেহারা ?”

—“তার চেয়ে আদি ঢের বেশিই বাই। আদি বলি যে সজ্ঞান
 কলমের ওপর ব্যবস্থা করতে বাঙালির মতন সজ্ঞানকর বিভিন্ন সংসারে
 আছেই আছে।”

কলম আরও আশ্চর্য হ'ল, কিন্তু তত বিস্মিত হ'ল না এবার। কলম :
 “যেহেতু স্বভাব-মিত্র-কই বহি হবে তা ব'লে কলতে পারেন দিবা রুতে কেন

তার এক বেশি সন্ধ্যার কাফানে তারিখ দিতে চেয়ে—আলিমান কান ?”

—“কান্না কখনো পাখী পড়লে পাখী পড়েই ?”

বশম এবার একটু উক হ'য়ে ব্যস্তের মূহ বসল : “কিন্তু এ-কথা উত্তরে কান চলে না কি যে পড়ালেই যে-পাখী পড়ে, তার পড়া ছাড়া আর গতিই বা কি ?”

আলি হেসে বলল : “এবার একটা কথা বলেছেন ঠাট্টে। কিন্তু পাখীর এত সহজে পড়ার হেতু কি জানেন ? যেহেতু গ্রন্থনটায় বড় বেশি সহজে পুরুষের বিবাস করেছিল—বশম তার তবছাতি ক'রে ফুলিয়ে-তালিয়ে তাদের দিগে হাসবৎ শিখিয়ে নিয়েছিল। তার ভেবেছিল বুকি এ-হাসবৎ লিখে দিলে সত্যিই পুরুষরা তাদের মাথার ক'রে রাখবে।”

—“গ্রন্থনটায় রা-হর আলিরা ফুলিয়ে-তালিয়েই হাসবৎ শিখিয়ে নিয়েছিলেন ! কিন্তু আপনারা এতকিন হ'য়ে সে খৎ-কে, হাকচ করার চেষ্টা করেননি কেন ? কোনো কন্ট্রাষ্টই ত চিরন্তন নয় ? হার হার তাকে যিনিউ করতে সেলেন কেন ?”

—“একটা শিকড় বশম সেয়েসের অবচেতনের মধ্যে অনেক দূরে ব্যস্ত করেছে তখন তাকে উপড়ে ফেলা কঠিন হ'য়ে ওঠে হ'লে। সুতরাং বশমের আলিরা হার হার বসতি। সেয়েসের কাছে সে আলিরাও চার ম, যদি সবক'র হারগতোয় দাসে গার বসতিকে।”

বশম কি-একটা বলতে বাচ্ছিল, আলি বাধা দিয়ে বলল : “এই হাতিই তাকে শানিকটা নিয়েছিল পুরুষে। সেই হাতির পরিণামেই হারি উত্তরোত্তর সেয়েসে—হুটিতা, লজ্জিতা, বেশবুদীয়া—পুরুষেরই কান রাখতে দিয়ে।”

—“সব রাখতে দিয়ে হারি ?”

—“বানে পুরুষ কখনও বলেছে—ক্রীণপণে মজাবতীপতীর মতন হুঁয়োনা-হুঁয়োনা করতে খেঁখো—নইলে আমাদের বাকতে লাগবে না। কয়েক—লক্ষ্যকে বোয়ালে ঘোরে, রক্তের, কল্পনার উদ্ভাসের স্তিম কখনো পাকা হ’য়ে উঠবে না।”

শুনল হেসে বলল : “লাক করবেন মাদমোয়ালে। রক্ত, কল্পনা, কল, পঙ্ক সব বাদ দিয়ে বাস্তবের কঙ্কালের বেনাতি বে করে ককক, ওতে আমি দেই। আমার কাছে কুক ডের বেশি ভালো—সেবা ডের বেশি আমারেই।”

—“আমাদের ত বটেই। নইলে কি আর সাব ক’রে বাবী চিরদিন অভিনেত্রী সেজে এসেছে ?” না, সাব ক’রে কেউ তার নিজের চারপাশে কুকের বিকল্পনার ঠানবুড়নি বজায় রাখতে চায় ? আমার আপত্তিও ত ঐখানেই। মেয়েটা যদি খেঁজার কুলাশাময়ী অভিনেত্রী সেজে খুলি হ’তে পারত—নিজে, আমি মহা-উৎসাহেই তারের হল পূরু করতে ছুটতাম। কিন্তু নিজেতে গোপন রাখব অপরের খাতিরে—এটা আমার বরহাস্ত—” ব’লেই হঠাৎ থেমে গিয়ে বলল : “কিন্তু এ-রকম কথা মিস্টরই আপনার ফিল্ম কানে ঠিক ঘেরেলি-ঘেরেলি শোনাচ্ছে না, না ? আর ভাবছেন হয়ত, এসেপের মেয়েটা কী খ্রীনা—কাটখোটা।”

শুনল আপত্তি করবার আগেই আনা হেসে বলল : “কিন্তু, তার পাকেন না বলিয়ে সেন—দুরোপেও আমার মতন খ্রীনা কাটখোটা মেয়ে লম্বা-চাটে পাকেন না। আমি চিরকালই এই রকম উদ্ভট’কে যিনি মেয়ে বলে বদ্যাবর নিকা ও কলঙ্কের বোকা হ’য়ে এসেছি।” ব’লে একটুখানি থেমে বলল : “কিন্তু তু’ এত কথা আপনাকে আজ করতে দেলাম কেন—ভেবে আমার নিজেরই লাপছে আশ্চর্য—সত্যি কলহি—কিনেবতঃ বেগানে এতে আমাকে কুল-বোকার সজ্জাকলাই যে আপনার পনের আনা।”

তার শেষ কথাগুলির জন্যে সহসা কোথা থেকে যেন একটা উলস তাঁদের আশেপাশে উড়ে এসে পড়ল... যেন একটা স্বাভাবিক যেন... যেন নিরাশা...

বংশের বিরুদ্ধে তাই বসে পড়ল ও তার সঙ্গে উলস হ'ল একটা অস্বাভাবিক—সমঝোতা। কিন্তু সে মুখ ফুটে কিছু করতে পারল না—কিছুতেই।

আনি যেন এটা বুঝতে পেরেই তৎক্ষণাৎ বলল : "কিন্তু তাই বলে তাবলেন না বলিয়ে, যে আপনার কাছ থেকে আমার এ অস্বাভাবিক স্বাভাবিকের মধ্যে কোনো সত্যভূতি বাজা করছি আমি। পূর্বের চোখে বড় হ'য়ে ওঠার কোনো ছন্দ মোতাই আমার নেই—বিশ্বাস করুন। যদি থাকত তবে প্রথম থেকেই অস্তিত্বের দরকার।"

বংশ বাস্তব হ'য়ে বলল : "না না সে কি কথা? আমি তা তাবছিলান না মোটেই। আমি তাবছিলান—অর্থাৎ—কিছু যেন করবো না—আমার আশ্রয় লাগছিল এই কারণেই আপনি এরকম সিনিসিসের চণ্ডে কথা বলতে লিখবেন কেমন ক'রে?"

আনি হাসল : "এই কারণেই—মানে? আমি অত্যন্ত ছেলোমাস্তন—এই বলতে চাচ্ছেন তো—প্রকারান্তরে?"

বংশ এবার ললিত হয়ে বলল : "আপনার মুখখানি আপনি আপনার দেখেছেন কি কখনো?" এককণ্ঠে তার অনেকটা হাসল এসে গেছে।

আনিও হাসল। বলল : "মুখ দেখে কি কারুর জীবন সম্বন্ধে কিছু কলা বাস কখনো? না, কলসটাই অভিজ্ঞতার চরম বাসকাঠি?"

—"মানে?"

—“বাসে চোখের মতন স্নাত শিকক কি আর কুটি আছে—একগুণে ?”
 করতে করতে তার কণ্ঠের মধ্যে একটা সম্পূর্ণ অস্ত্র ছুঁতে উঠল।
 সে বলল : “চোখ কতটুকু বোঝে বলুন ? কতটুকু জানে ? একটি
 ছোট্ট মূলের কোটাকুই সে দেখে। কিন্তু মূল মূলের ব্যথার যে-
 ইতিহাস এ কোটার মেপেখো সজিত থাকে তার মিশা কি পার সে
 কখনো ? অথচ আশ্চর্য্য এই যে এই চোখের বিচারকে—সাক্ষকেই
 আমরা সচরাচর সর্বেসর্বা করে চলি এ জীবন-পথে। আশ্চর্য্য নয় ?
 বলুন তা ?”

কলনের মনের মধ্যে পানিক-মাগের কাঙ্ক্ষা নিবিড় হ’য়ে ওঠে...
 পরিচালকের তীব্র নিশান থেকে এ ব্যক্তিগত স্বর কেমন করে সহসা
 এতানিবার কোমল গান্ধারে নেমে এসে ?

জানা তার উদ্ভাস স্রবের বেশ টেনেই বলতে লাগল : “আমি বেশ
 জানি মসিরেইসেন, যে নারীর মোহিনী লজ্জাবতী কুহকিনীর রূপ যে তার
 একটা চিরন্তন ছদ্মবেশ—একটা নিপুণ অভিনয়—আমার এসব কথা
 হবু আপনার পক্ষে সার হওয়া সম্ভব নয়। এককনের বেদনার ইতিহাস
 কি কথার মালা গেঁথে গেঁথে আর-একজনকে ঠিকমত বোঝানো যায়
 কখনো ?”

কলন উত্তর আর্টকর্মে বলল : “যদি না কেন মানমোহন—বদি
 —অর্থাৎ—বদি সভ্যতার সম্মেলনা থাকে ? কথার পেছনে যে অকথিত
 স্রব থাকে থাকে সে-স্রবটি বদি সম্মেলনার তরীতেও ধরা না পড়বে তা
 হ’লে স্রব ব’লে কোনো বস্তু দেখা কি এ-সংসারে স্ফীত কখনো ? না,
 একজনকে আর-একজনের কাছে পুছতে চিরপরিচিতের মতন মনে হ’তে
 পারত ? কখনো অহতব কখনোনি কি যে অপরিচিতের কঠিন সজিত
 অভিব্যক্তি করা নিজেবে সহজ হ’য়ে ওঠে বদি—”

হঠাৎ ডাক্তার হুজুমেই চমকে ওঠে : "সোফের কাছে বসিয়ে কেন্দ্রের
কাজেজাল চোখ দুটি তাদের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে।... আলি ও খশন
হুজুমেই ইক অস্বস্তিক হয়ে উঠল।

কুহ বললেন : "লক্ষ্য কি সের—অগ্নিচরের পক্ষি ত এসি কয়েই
অভিযান করতে হয়, শুভে এক রাজ্য হয়ে ওঠবার কি আছে?"

তিনজনের কলহান্তে ঘর যখন হয়ে ওঠে।...

Signature

চোর বা শিল্পী ?

মসিরে বেনার বললেন : "তোমাদের তরুণ-তরুণীর ও পতি-কাটা-
কাটির সমস্ত তোমাদেরই একচেটে থাক—কিন্তু এদিকে হৃদয়কে যে নামে
ডাকিয়ে দিল তার কি?"

খশন ও আলি প্রায় একত্রেই বলে উঠল : "কী ব্যাপার?"

কুহ ঈর্ষ চিহ্নাকুল হয়ে বললেন : "নামেও তো বলে যে, ঘরের মধ্যে
চোর না চুরকে টেবিল উলটোতেই পারে না। বলে তার কিউজ হয়ে
বাবার সঙ্গে সঙ্গে সে পালাতে গিয়েই টেবিল উলটেছে। আরে! কেন
আবহাদিতে!! * এ কখনো হয়? এমন সময়ে চোর আসে কখনো?
আর এলই যদি—তবে হাই কী চুরি করতে সে আমার লোহার সিঙ্কের
কয়ে না চুরকেই ইডিয়োটে চুরকাল সেবি?" কুহই আলির দিকে চেয়ে
বুজুতে হুহ বদলে চোখ মিট মিট করে : "কি আলি? কখনো কখনো
যে? সে তোমার অস্ব-স্বস্তির একটুখানি পাবের জীবনশযের করে

* Quelle absurdité! —কী হাস্যকর কথা।

মোমের কলরু করে নিত এসেছিল না কি ? কিন্তু—না মৌলি ! তার
কিছু কাঁদে কটে—জা হ'লে । কি হলো ?

আনন্দের দুখ কিরিয়ে শুধু একটু হাসল :

কুহ কালে লাগলেন : “এমন চোরকে যে কুহে ভাবিয়ে করতে ইচ্ছে
হয়, শেরি ? হয় না ? একবার তেবে দেখে যেছি—যে এক নিশ্চয়
পরসকারে—বসন্তাগমে প্রথম কিশলয়ের মতন ; পান করল তোমার
অনাবৃত সৌন্দর্যের জ্যোতির্ভাঙ্গা—প্রতিমার পদতলে বানী পূজারীর
মতন ;—আর চ’লে ছেল কি না ঐ পার্শ্ব টেবিলটাকে পদাঘাত
ক’রে—অবজ্ঞাতরা দেখুতের মতন ! এমন চোরকে বাহুপাশে বাঁধব
না তো বাঁধব কা’কে শুনি ?” তাঁর প্রাণখোলা অট্টহাসিতে বরট
ক্লান্ত হ’য়ে উঠল ।

হাসি ধামতে না ধামতে আনন্দের কল : “কিন্তু মসিরে, ধরুন যদি সে
চোর না হয়?”

অপন লজ্জাসে তাঁর দিকে তাকায় ! ..

৬. মসিরে বোনার সাম্রাজ্যে বললেন : “চোর না হয় ?... মানে ?...
হৌলি ?”

অপনের লগাটে কিছু কিছু ঘাম কুটে ওঠে ।...

—“হৌলি হ’তে থাকে কেন ? ধরুন যদি সে শিরী হ’ ? অতঃ
তা’ও তো হ’তে পারে ?” তাঁর হৃদের মধ্যে একটা চাপাহানির রেশ ছিল ।

কুহের দুখ হৃদয়ের জন্মে গভীর হ’য়ে উঠল । হঠাৎ অপনের আনন্দ
হৃদের দিকে তাঁর দৃষ্টি পড়ল । তার কপালে কয়েকটি খেঁবকিন্তু বিজলি-
লাভির আলোর চিক্‌চিক্‌ করছে । নিম্নে তাঁর হৃদের পর্দাটি ল’রে
দেল ।

—“হুই ! সেন !! কল কি যে !!!—ও হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ—”

“কিন্তু কীভাবে বল : ‘আমি’ লক্ষ্যবস্তুকে আশ্রয় করে
কেন—

—“ও হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ—সবশেষ হুঁতো-সেবা অবস্থার—যেমন গেছে।
কেনের দ্বারা দাঁড়—ও হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ।” বলে একটি খেঁচে বসলেন :
“তোমার সে-কবিতার মনস্তত্ত্বের দ্বারা কিছ বেস অবস্থার একখানা দৃষ্টিক
সেবা দাঁড় কেন,—হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ—”

আমিও বিলম্বিত করে হেসে প্রায় গড়িয়ে পড়বার উপক্রম।

বসন মাটিতে মিশিয়ে গেল। বিশ্বাসবাদিনী!...তার লজ্জা—
এমন রাগ হচ্ছিল—ঐ প্রেমস্বপ্নের ওপর!.....এ কী রকম আশ্রয়!
অপরকে লক্ষ্য করে—

মসিমে বেনার বসনের কাছে গিয়ে তার কাঁধে হাত দিয়ে বসলেন :
“আহা—এতে আর অত লজ্জা কি তারা? অমন অবস্থার পড়লে যে
ব্রহ্মচর্য পক্ষিপাতকেরও চলৎশক্তি বোধ হ’য়ে যায় গো।”

বসন মুখ তুলল।

—“আমি—অর্থাৎ—”

কিন্তু আবার সে মাথা নিচু করতে বাধ্য হ’ল। আমি একটা চাপা
হাসিতে কুলছিল যে : তার রাগ আরও প্রবল হ’য়ে উঠল এবার।

মসিমে কোমর আবার লম্বা হেসে উঠলেন। পরে বললেন : “সেন,
আমি এখনো কিছুদিন তোমাকে দিয়ে প্রাকৃতিক দৃষ্টিই ঝাঁকিয়ে
দেবেছিলাম। কিন্তু তেঁবেছি কো। বেশি হ’য়ে যেতে দিলে তোমার জীকনে
বসন্ত বসন্ত আর বেগাই দেকেন না।”

হ’লে আমার দিকে চেয়ে সম্বিতহরে বসলেন : “আপা করি সেনের
জীকনে কুহকনি আগামের প্রচেষ্টার তোমার পূর্ণ সহযোগিতা পাওয়া
বাবে শেরি।”

আমা হেসে বাড়ি বাড়ি—তৎক্ষণাৎ।

কিন্তু “বহৎ আচ্ছা” বলে স্বপনের দিকে চেয়ে বসলেন : “সেন, জা হ’লে স্ত্রীপুত্রের সন্ধ্যার—রবিবারে—তোমার ও আমার ভিনাদের নিয়ন্ত্রণ হইল আমার এখানে সন্ধ্যা লাগে লাগটায়।”

বলে আবার দিকে চেয়ে বসে হেসে : “ভালো কি হবে জানতে নিশ্চয়ই তোমার মনে সমীক্ষিত কোরুল উদ্যম হ’লে উঠেছে ? তবে শোনো। ভিনাদের পরে কী হবে জানো ? আমরা দুজনে—ওক-শিচে—একত্রে তোমার বেহ-স্বপনার চর্চার ব্রতী হব ; অবশ্য—চিরে—তর পেয়ে না।”—বলে স্বপনের দিকে এক চাপড় মেরে বললেন : “অত বাড়ি কিছু করে না—হুঁ—বাড়ি যে ভেঙে যাবে।”

স্বপনের বাস্তবহ !

“ওগো অমল-বসন্তে সন্ধ্যারিণি !

“বে তোমার আজ একটা স্বপনের মতন স্বপন ?—কিছু করে বসে না নিজে ?—নিজেরই কই, কি বল ? ভাবনা এ-স্বপনে অমল-বসন্তের যদি সত্যি হয় তবে আরও পরে কা কথা ? জানই ত ‘কুয়েং-পি-মুং-শুং’ প্রকারে সন্ধ্যারিণি-শ্রীনাং সত্যি’—কৃত্রিম স্বপনসিদ্ধ হ’লে—সত্যি আজ্ঞারপাত্রী কি এলো না হ’লে পারেন ? বাঁক ব্যাপারটা শোনো।

“মসিরে কোয়ারেই ঠুঁড়িরাতে হুঁকারী মতলসের তত্পরতা হয়, একদা তোমার এর কারনের লক্ষ্যভ্রম ডিরিঙে ফিরে ক’তই লিখেছি। কিন্তু এতদিন ছিল এটা শোনা কথা মাত্র। আজ হ’লে বাড়ি—বেশ ক’টা।

কিছু অপরাধক অভিযুক্ততার জন্য অনেক সময়ে এক মূল্য দিতে হয় যে প্রথমটার মনে হয় সেথা-কথা শোনা-কথা থাকলেই বেন ছিল ভালো। এমন রোমাঞ্চিক রকমে অপ্রতিভ হ'তে চলেছে এ অসম্ভবতার সত্য আলাপ করতে গিয়ে যে—

এই অবধি লিখে হঠাৎ থেমে যখন বানিককন কি ভাল। তারপর চিঠিটা ছিঁড়ে কেলে সফল করে ছুঁক করল ও দ্বিতীয় প্যারিটার স্থলে লিখল :

“মসিরে বেনার যে মডেলদের নিয়ে এখনো আঁকেন এ কথা তোমার ইতিপূর্বে লিখেছি। আজ সন্ধ্যার তার টু ডিয়োতে এমনি একটি মডেলের সঙ্গে আলাপ হ'ল। তারনী—চিত্রাকর্ষিনী—নার আলা। কল পটিন-ছাকিন হ'বে—মসিরে বেনারের কাছে তুমি—কিছু সেখানে হুঁড়ি-একুশের বেশি কিছুতেই মনে হয় না। ‘তবী—ভালা’—কিছু তার সেই রাণী—তোমার মতন ‘নিখর নন্দনা’-ও নয়, ‘পঙ্কবিদ্যাবয়সী’-ও নয়—নইলে রজ মাথো ?

“তবু তাকে হুঁড়ী বলতেই হয়—বনিও—”

এই অবধি লিখে যখন থেমে গেল—বানিক ভাল ও লিখল :
“বনিও হুঁড়ী তার তোমার মতন অনবদ্য নয়—কোনো ট্যাণ্ডেই না—তবে তার চোখ দুটি বড় সুন্দর। নীলহরিৎ হারার মীচে এমন একটি অতল নীরবতা বসকে রয়েছে যে—”

লিখে কি-ভাবে লেখ ছাত্রটি রবার দিয়ে সতর্কপে মুছে লিখল :

“কিছু না—আমি করছি কি ? নারীর কাছে নারীর রূপবর্ণনা ? সর্বসামান্য !

“তবু তার একটি সন্দেহের সুখ্যাতি না ক'রেই পারছি না—বানিক তোমরা বল পড়ুন। এমন মিটোল পড়ুন—”

অশন একটু খেমে নিবন :

"কিছু এসব ভূমি নিশ্চয়ই করনা করে নিতে পারবে। বিশেষতঃ মসিরে কোনোর মতন বিখ্যাত চিত্রকরের কাছে যে ভাবে 'বড়ন' মসিরে লাগ করতে পারে না এটা তোমার মতন কবিনীর পক্ষে করনা করা কখনই কঠিন হ'তে পারে না, কি কল্যাণ ?"

নিখে অশন একটু হাসে : "আনা মেয়েটি দেখতে পুরোদস্তর মেয়েলি কটে, কিন্তু তার কথাবার্তার এমন পুরুষালি রোখ সদাসর্বদা বাগা চাড়া দিয়ে উঠতে চার—যে তোমার কথাগুলো তাকে ভালো লাগত না—অন্ততঃ প্রথম লুইতে তো নয়ই। তার বড় হেয়ার ও পালে-টোটে রঙ বাথার অপরাধ ভূমি কি কল্যাণ করতে পারবে ?

"তবু আমার তাকে ভালোই লাগল। ... আশা করি এ কথা শুনে ভূমি তার পারে না মো' অকুতোভয়ে ? বাগ কোরো না লজ্জাভানী, এ ভয়ের উল্লেখ—কারণ আন ও নায়েই আছে 'ভদ্রী সিংহী ইহ নয় অথো, ভদ্রী বসু শাবক পরিবর্তে !' মেয়েরা যতই অথো হোক না কেন, সম্প্রতিজান জিনিষটা চিরদিন তাদের ঠানবিসিবেশ মতনই উল্টনে থাকবে।

"দাক, বা বলছিলাম। অবশ্য প্রথমটার তার আদর-কিছির জেনে, লোহিতচূর্ণবর্ণিত গাল ও অডাত পুরুষালি উভয় কথাবার্তা যে অন্যভাবেও একটু আঘাত লা করেছিল এমন কথা যদি না। আশ্রয় দবার উদ্দেশ্যে শুধু এই যে, তাকে আমার ভালো-লাগার কাছে তার এসব কট্টই নোদ হ'তে উঠেছিল—যেটা তোমার কাছে হ'তে লাগত না। এখানে পুরুষের ভালো-লাগা ও নারীর ভালো-লাগার মধ্যে একটা বড় প্রভেদ থাকবে, কেনে পুরুষের কাছে নোদ কখনো দুখা হ'তে উঠতে পারে না কেন পারে নারীর কাছে—সব কি ?"

বন্দ্য একটু হাসে : “কিন্তু তার কী বুঝা ওলো তার এ সব কবিতা আবার
তোমার যোগ হ’লে উঠল জানতে নিশ্চয় তোমার কৌতূহল হবে ? তাই
শোনো, আমার তোমার এ কৌতূহল চরিতার্থ করি—তথিষ্ঠা রেখে ।

“তাকে আমার ভালো লেগেছে বিশেষ করে যোগ সহ এইভাবে যে
তার কথার মধ্যে যেন কোথায় একটা প্রকার কথার ছুর থেকে থেকে
যেন ওঠে—বসিও কোর ক’রে সে এ-ছুরকে নিরন্তরই যেন লুকিয়ে
রাখতে চায় ।

“কেনম জানো ? আজ সে হঠাৎ রাতে বিহার মেমার নদরে আমাকে
কথার কথার ব’লে ফেলেছিল : ‘পুরুষের তোমার বড় হ’লে ওটার মার্কিনতা
কোথায় ?’ অবশ্য কথটা বলেছিল সে খুব বাতাহুতির টোনে—কিন্তু সে
যেন কহা-কুলের বাতাহুতি—কোটা-কুলের কপহাতিব নিয়ে—ওর বাসের
মধ্যে কোথায় যেন একটা গভীর অন্ধর আভার প্রভাব—এ যেন হারিয়ে-
বাওয়া সম্প্রদায়ের ‘হাসি না’ বলা—তোমার মনে হয় না ?—আমাদের মনে
হয় ও জীবনে খুব একটা বড় বা থেয়েছে এই মনেই ।

ওর এ ধরনের আচরণ দু-একটি কথা আমাকে তারি স্পর্শ করেছে ।
কিন্তু হৃদয় এই যে, যোগানো যায় না—কেন স্পর্শ করল এক । তার
যাছরের সুখের কথার শিখরে তার নদর চিত্ত, পল্লিত্বান অনেকগুলি
ছোটখাট অসুস্থতির পরিণতন, অনেকগুলি ভাবভঙ্গির পরিণতন—এক
কথার পানি-বাসিটির সেই কন্ট্রোলটি থাকে থাকে দেখার কথা নিয়ে
কুটিলে তোলা অনন্তব । এক মত বাপী এ-কথনটি বাসিত কুটিলে
কলতে পারেন—কিন্তু হৃদয়ের বিবর আদি চিত্তশিখা—কথানিষ্ঠী নই ।
তাঁর কাল হাতে এ-অপরিচিততা আমার মনের মধ্যে যে টিক কি পরসর
কৌতূহল ও কলব্যাক, আকর্ষণ ও বিস্ময়, হাসি ও বাতাহুতের সুখক
দ’কে ফুটেছিল, সে-কথন কথার প্রায়শ পান না ।”

কীক—কবিতা একবার বললে হা-বোজারীই হলে হকম খাওয়ানি-
যানি।

“হকম তুমি আশ্চর্য হবে যে একটা খোলাখুলি কথাবার্তা।—তার
তপস অপরিচিত তরল-তরলীর মধ্যে ॥—তার তপস এখন আলাপে ॥
আমি নিজেও মজল-টভেলে এ হকমটা অনেক পড়ে থাকলেও বাস্তব
জীবনে যে এটা সম্ভবপর তা কখনো পূরোপুরি বিশ্বাস করতে পারিনি।
কিন্তু বাস্তবিক এ হকম ছোড়ো হোয়ালা এ-সব দেশে সত্যিই বিরল নয়।
কেমনা, যেন রেখা স্বাধীনতার খোলা-হাওয়ার যে-জাতের নকলারী
আশৈশব মাতুল, তাদের আচরণে সাহসিকতার সীমারেখা আমাদের মতল
আলোবিকিত জাতির তরল-তরলীর কলিত সাহসিকতাকেই নিত্যই
ছাড়িয়ে যেতে পারে। এইজন্যেই ইংরাজীতে একটা প্রবচনে বলে যে,
সত্য কল্পনাকেও হার মানার।”

এই অবধি লিখে এখন চিঠিটা আন্তর আর-একবার সফল পড়ে
একটু হাসল। পরে লিখল :

“তুমি এ নিয়ে কিরূপ অনর্থ ব্যয়িয়ে না যেন তাই বলে। যদি বাধাত
তা হলে আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে বাধ্য হব যে ত-গানটি তুমি
কেমন এক গেরে থাক :

যদি আর কারে ভালোবাসে

যদি আর কিরে নাহি এসে,

তবে তুমি বাহা চাও তাই কেন পাও আমি বক হুব পাই গো ?”

“হকম স-জ্ঞতকে বলবে : কাব্যি। কিন্তু কাব্যিকে অগ্রাহ কোরো
না জানি কোরো না—এইলে কি আর তোমার সঙ্গে হালানকল হতে পারিত
—এই তোমার অক্ষয়নিধি মোরম রতীন বস্ত্রসাজের ?”

কুহিনী !

—“না মসিবে—বস্তাবাদ।”

মসিবে বলিলেন : “না কেন জানা ? মস্ত-সেবন অতি উত্তম জিনিষ। স্বয়ং বীণা-ইষ্টে মতা-উৎসাহে যেতেন।”

জানা হলে বলল : “কিন্তু জীৱনে আপনি বা আমি ত কুলেও কখনো তার পক্ষ অঙ্গসংলগ্ন করে চলিনি মসিবে ?—না না, সত্যি, আর দেখেন না। আমি আর পারব না। আপনি বড় পীড়ানীড়ি করেন ওরিয়েন্টালদের মতন। কুলে যান যে আপনার পীড়ানীড়িতে বহি সর্বদা নার দিতাম, তা হ’লে তুমিই আমার বপুসানি আর ঘড়লের তরী উদ্ধাৰকত না—হ’লে উঠত বেগুন-লক্ষাদারিনী।”

মসিবে বেনার তবু ব্যক্তি বাছের মেরনেকটুকু স্বপনের পাতে ঢেলে দিয়ে বলিলেন : “তবু ! বেগুন-লক্ষাদারিনী বপু পূর্ব কাম্য মর যদি—কিন্তু তবুই ব’লে না খেয়ে না মেয়ে ইউক্যালিপটাস প্রতিবন্ধিনী হওয়াটাই কি বাস্তবীয় বলতে হবে ? হালকাপানের কুশোদরী হুতিকপীড়িতাভর কেবলে আমার মনে হয় আমার এক তুর্কী কবি-বন্ধুর পারিসিফেল কবীর প্রতি কটাক :

‘কোথেকে বা এলে কুশোদরে ?

সন্ধ্যা হাওয়ার কখন কাঁধের পরে

পক্ষের ছেবে তয়েই কবি মরে।”

তিন জনই খুশ হলে ওঠে।

হাসি হাসিতে বড় বলিলেন : “আর তবু কুহিনীতা স্বাভাবিকতায়

কতই তো নয়! কলকাত্তির হুনিরীষত বঁ একটা আঁট করে। মেহের দেবার সময় হ'তে হ'লেই যে এমন বিড়-বিয়োগ-লকাড়ী বিক্রেণ-এলায়ী কলটির প্রতি অবজ্ঞাভাষণ হ'তে হবে তার কি মানে? জীবনের চরম উপলব্ধি যে তারানির উপলব্ধি, একথা কুলবে কী মুখে শুনি।"

আমি হেসে বলল : "আপনি 'জীবনের হারীষতে রক্তনিকালিতার মূল্য' সম্বন্ধে একটা গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ লেখেন না কেন মসিয়ার? হরত কলে করালী আকাডেমিতে স্থান পেয়ে যেতেও পারেন। একটা নাম থেকে বারে।"

কুক দ্বিতমুখে বললেন : "নাম আমার দ্বারে কে 'পেরি'? আর কিছুই করতে যদি না-ও থেকে বার তা হ'লেও ভক্তমধ্যা আমার হুনিটির ক্ষেত্রে যে থাকবেই, এটা কুলছ কেন?"

—"যদি না থাকে?"

কুক সজোরে মাথা নেড়ে বললেন : "থাকতেই হবে—তাই হবে সত্যিই মটো বোনারের প্রেট সঠি—সেবে নিয়ো।"

গগন হেসে বলল : "কিন্তু সেটা কি অটোর গুণ—না বটীর?"

কুক হেসে বললেন : "না ত ত শা মাল ম'শের।^{১০} ভোমার সেবাছি কল্য কুটছে যে কমেই। ব্যাপারখামা কী কলো ভো খু'লে—তনি। ভোমার অবস্থা দেন কমেই আশাগ্রব টেকছে, না আমা।"

আমি গজীর করে বলল : "কেবে না? মিশছেন কার সঙ্গে আজকাল?"

বগন করালী কারবার বাবা হেলিরে অভিবাদন করে বলল : "বক্তব্য—মাদুমোয়াসেল—আপনার মজতাব আছে।"

^{১০}Ca ce n'est pas mal mon cher—কেন বলের ভাল।

বসিয়ে কেনার এক-টুকর। আলু কাটাতে বিধিয়ে বসিয়ে : "সকলকে
বড় ভাবে জিনিষ দেন।" ব'লেই আনার দিকে তাকিয়ে গেল। "বেশ
করেছ আনা। আমি চৈকে শিখেছি যে এ-সময়কারে অতি-মজা খাবাটা
কিছু নয়। অকস্মাতের মুকিল এই যে, সত্যি হ'লেও অনেক সময়ে তাকে
লোকে বিশ্বাস করে না, কিন্তু নম্রতার মুকিল এই যে, তাকে লোকে বড়
বেশি বিশ্বাস ক'রে বসে।"

আনা বলল : "ব্রাতো বসিয়ে। আমিও তো তাই প্রায়ই বলে
যাচ্ছি যে যেসবের বেশি মজা হওয়াটা কিছু নয়—তা হ'লে ছেলেদের অকস্মাতের
দূর করতে রইল কে?—তাদের ভয় করবে কে? ইংরাজীতে 'দি হোয়াইট
ফ্যান্সি বার্ড' হ'লে একটা কথা আছে না? কন্নড়ীতে যে-কথাটার
চল-বাক্য উদ্ভূত ছিল সেটা হচ্ছে 'দি কিয়ার সেয়েন্স বার্ড'।"

বসিয়ে কেনার বললেন : "কথাটার চল-আবারের আবার না-ই বা
থাকল যেহি? সকল-কথা-উদ্ভাবনী বিনি তাঁর চর্চা জে আছে।
তা হ'লেই হ'ল।" ব'লে একটু দুইমির হাসি হেসে আনার দিকে তাকিয়ে
বসিয়ে বললেন : "তব্বী মুকরীর চোখের জ্যোতি, কথার কলধর
হাসির ভয় যে অনেক মিঞাকেই বর্জরতার কোটা থেকে সত্যতার
কোটার পৌঁছে দেয় এ-কথা কোন কন্নড়ী চাষা অস্বীকার করে?"

বসিয়ে হেসে বলল : "কন্নড়ীরা যে কমমিয়েট মিতে জানে তখন-
হিলাব—কথাটা দেখছি এত সত্যি—"

বসিয়ে কেনার হঠাৎ ইংরেজি গভীর হ'য়ে বললেন : "কমমিয়েট নয়
সেই—সত্যিই-কেসেবের হোয়াট না লাগলে কোনো সমাজের পুরুষরাই
বুড় অস্বাভাবিকনে ছুটেতে পারত না" হলেন না থাকলে আকেনিসকে
চিন্তিত কে?"

আনা ব'লে বলল : "কিন্তু যদি যদি যে ও ত সেল পুরাকাহিনী?"

আনির মুখে এমন সত্যকথা কি কথা বার না কোনে মেয়েদের
দোষটকে পুঙ্খবশ্য করাটিন করে চলে।" বলে সে হাসিমুখে হিকে
দুঃখের ভয়ে একবার করেই চোখ কিয়দে নেয়।

অপনকে কোথার বেঁধে। সে বলল : "বলবাম হান্দোরাগেল। তবে
আপনার সারলভ্য মন্তব্যটি আরও অমূল্য হ'ত নিশ্চয়ই যদি তেমন সমাজের
কোনো মেয়েকে বেঁধে তবে এ কথা বলতেন।"

মনিরে কেনার তাত্ত্বিকতা বললেন : "আমি তোমার সঙ্গে সম্পূর্ণ
একমত সেন—একোরে।"

আনি বলল : "একমত, মানে? যে-সমাজের মেয়েরা পর্দার
আড়ালে—"

মনিরে কেনার বাধা দিয়ে বললেন : "আনি, আর একটু ভাল হলে
হয়ত বুঝে পর্দার আড়াল থেকে বাপ কত বেশি ভীত হয়ে দাঁড়া
পারে। অতঃপর আমার কাছে যে মোটরকার আকর্ষণ ব'লো, সে
চেব বেশি মাদকভক্তরা, একথা আমি বলক করে বলতে পারি।"

আনি একটু ভীতির সঙ্গেই বলল : "আপনার কাছে হ'তে পারে—
কিন্তু তাই বলে ওটা তো যুক্তি নয়।"

মনিরে কেনার বিতর্ক করে বললেন : "আলো হোলো হোলো। যুক্তি
নয় কেন? শাস্ত্রভাষে বলতে পারো আমাকে।"

উদ্বাহর সবচেয়ে বড় প্রতিবেদক—মিথ্যতা। আনি একটু বতমত
খেয়ে বলল : "যুক্তি নয় কেন, মানে।"

মনিরে কেনার বললেন : "তুমি ত নিজের একথা বলে থাকো
আনি—এখন তুলে দাও কেন? হাতের আঙ্গুলের মতই নিরাশা বস
ক'রে এনে দেয়, কল্পনার কাছে কি আমরা ততই হাত পাতি না?
মোটরকার মোটরগো হাতছানি কি একটা মোটা ডাক? কত ইচ্ছার

ভাষিক, প্রাচ্যপতির বড়, নদীর পাখা যে এর নিচে থেকে, আবারের
তাকে—তার হিসেব করে কে ? কি বল সেন ?”

অপম তারি খুঁসি হ'য়ে গুঠে বড়ের অপ্রত্যাশিত ওকালতিতে । কিন্তু
উত্তর দিল না ।

বুড় বলতে লাগলেন : “আমি তো অসহ্য একজন অবশ্যম্ভাব্য হিন্দু
বা পারস্য ভাষার সামীণ্যে বক্তব্যনি বোম্বাইকিত বোধ কার তার
শিকিও বোধ করি না একজন খোদার-চড়া, কুষ্টিপরা, সিগারবুদী
প্রাকৃয়েই অতি-নব্যর সামনে । কি বল সেন ? অসহ্য এক-বিবরে বোধ হল
অক-শিহের হাতের দিল হবে ?”

অপম গ্রীত করে বলল : “একেই আপনারা বলেন ‘ঐ কমসিন’
বিরি’ কুর্মে’, না ?”

হসির কোনর সাক্ষ্যানে বললেন : “আমার ঘোমটার আন্তরিক
প্রশংসিক এভাবে কমসিনেই ব'লে উড়িয়ে দেওয়া কিন্তু তোমার তারি
নির্ভর্য বতন কথা হ'ল সেন ।” ব'লেই হেসে কেললেন ও কথনন :
“এ-প্রসঙ্গে আমার চট্টাং মনে পড়ে গেল অনেক-দিন-আগেকার একটা
বিনয় মজার ঘটনা । সে-রকম ঘটনা যদি তোমাদের জীবনে ঘটত তবে
বুঝতে—আমার ঘোমটা-প্রশংসিত জিনিষটা ঘোড়টী কমসিনেই নয় ।” বলতে
বলতে তিনি তারি হাসতে লাগলেন ।

অপম বলল : “আরে পরটা বলুনই আছে—তবে জে—”

—“সে তারি মজার কথা—হাঃ—হাঃ—হাঃ—হাঃ—শুনলে মনে হবে
একটা বাঁদারো গর—সকিা—হোঃ—হোঃ—হোঃ—হোঃ—”

তার হাসিটা সত্যরিক হ'য়ে পড়ে জমে—আমি কখনও হেসে গুঠে
পেদটার ।

• Un coin; n'ont bien tourné—কমসিনেইর দিশু লগায় ।

বাশির মাঝখানে আনা কল : “আরে—এ তো ভাবি বজার বাণায় হ’ল দেখছি—ব্যাপারটা কি না-জেনেই আমল হলে খুন।”

বসিরে বেনার হাসি বাসিরে কলেন : “মক কি ‘দেবি’? জীবনটাকে হেসে যে গলকা ক’রে রাখতে পারে তার চেয়ে জালী আর আছে কে? আর কাকল না জেনে যদি হাসতে পার তবে তো তা’তে লাভ আরও বেশি—কেমনা সেটা হ’ল নিখরচার হাসি। কিন্তু বাক, শোনো ব্যাপারটা বলি তা হ’লে।” বলে স্ত্রাস্পেনের মাসে একটি চুপুক ঘিরে চোখ মিটমিট ক’রে বলতে লাগলেন :

“তখন আমার বয়সের ছিল সেই অবস্থা বাক হুই লোকে হুই হেসে বলে ‘হুই হুই হুই’।—আর তখন নই অবস্থা নই বলে বীকার করতেও পারে, বুঝলে না?”

আনা হেসে বলল : “বুঝেছি বই কি বলিরে। অর্থাৎ সেই কাল যখন তরুণীর দিকে তাকাতো আপনামার নেপাটা উঠত কই—তখন তার নেপাটা বেত চুটে।—এই না?”

কুক উঠ হাস ক’রে বললেন : “বা বগেছ আনা—বসিরে একটি বে-বকরী চরে বললে কথাটা। কিন্তু সে বাক, শোনো।

“সেই সময়ে একবার হঠাৎ কমটোভিনোশলে এক মল পাশ-র ছবি আঁকতে নিযুক্ত হ’রে সেখানে গিরে আমি হু’মাস ছিলার তাঁর বাড়ীতে অতিথি। পাশা সাহেবের কুক শিত্য, মাতুল ও পুত্রের ছবি-আঁকার কন্ঠাউ নিয়েছিলাম।

“যেহ সকালকো এক-একজন ক’রে গিটিং মেয়ে এই কড়ার ছিল। বাকি সম্বরটা আমি বাবীম। কাকোই কী কহি জেহ না পেয়ে মায়ে মাকে একটু-আটটু পিরানো বাজাতাম।

Entre deux âges—বৌদমর উপরে অন্য জোর অন্য রসে বা গিত।

“একদিন পাশা মহাশয়ের তাইসো এসে আমার বলল যে তার কাকীমা, অর্থাৎ শ্রীমতী পাশা, আমার পিরানো অস্ত্রাণে থেকে গুনে এত মুখ হয়েছেন যে আমার কাছে একটু পিরানো লিখতে চান। আমি যদি দয়া করে তাঁকে দেখাতে রাজি হই তবে তিনি অত্যন্ত—ইত্যাদি ইত্যাদি।

“ক্যা বাহলা এ-প্রকারে আমি মনে মনে একটি বিরাট লক্ষ্য দিই-
ছিলাম। পারব কি না? এ-ই যদি না পারব তবে পারব কী—
তিনি?”

বশন প্রিজাসা করল : “আপনি পিরানোও লেখাতেন না কি
কখনো কখনো?”

—“কেনেছ তারা? পিরানোর আমার জ্ঞান প্রায় ততখানি
দতখানি জ্ঞান এখন তোমার বিবসনাকে ঝাঁকা বিগড়ে। কিন্তু অমন
অবস্থাতে কি আর সে-কথা কোনো বুদ্ধিমান সুস্থ-মস্তক ব্যক্তি স্বীকার
করে? —বুঝলে না?”

তাই বলল : “তিনি বুঝবেন কী করে বলুন?—শ্রীমতী পাশা
সাক্ষাৎ পরমারী ছেনে?”

বশন ঈষৎ অপ্রস্তুত হয়ে উত্তর দিতে বাবার আগেই মসিবে বেমান
হেসে বললেন : “এ-চ্যান্সের উত্তর করার না দিয়ে কাজে দিয়ে ক্রম
সারেকা করে দিও তারা। তখন উনি বুঝবেন কুছি কত বড় বরদার।
যাক, শোনো।” বলে জাপ্পানে বীরে আর-এক চুসুক দিয়ে বলতে
লাগলেন :

“আমি শু মোলায়। শ্রীমতী থাকতেন পাশার এক বাগান-বাড়ীতে।
বাড়ীটি সত্তরের এক উপাভূষণীতে। পাশে তাঁর পাড়ী করে যেতে যেতে
মনে মনে নানা রকম কল্পনা করছি—শ্রীমতী কেমন দেখতে, কী ভাবার
কথা কবেন—করাসীতে না ইংরাজীতে, না জাপি কী রকম তাঁর হাসিত

হোরটিচুক, কী ধরনের তাঁর কটাক্ষের বীজিখানি, তাঁর অবজ্ঞাসের বহির্ভূত হয়ে নিয়ে তাঁর মুখখানির সবটুকু দেখা বাবে, না বানিকটা দান্ন : —ইত্যানি ইত্যানি। তাবতে তাবতে হনটার মধ্যে থানা একটা ঘোরালো আবেশ তার তার করতে লাগল—বুঝতেই পারছি।”

আনা ও বশনের হঠাৎ দৃষ্টি-বিনিময় হ'তেই বশন দৃষ্টি করিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করল : “তার পর ?”

বুদ্ধ সম্মত হয়ে বললেন : “একটি হালকামাশানের হুরোপীয় কারদার সাজানো ঘরে গিয়ে ত বসলাম। কোণে একটি পিরানোও ছিল।..... পাশের ঘরে কিছুকি ক'রে উঠল রিশি রিশি আর আমার বুকের নক্স তার সঙ্গে সমান কদমে পা কোণে গেরে উঠল ঠিনি ঠিনি।

“আমি বথাসম্মত অ্যাগোলোর মতন চেয়ার ক'রে গৌক জোড়ার সীমান্তগুলকে তীরের মতন সুতীক্ষ্ম ক'রে নেকটাইটা বকুতম ক'রে কাঠের মতন হ'য়ে তো ব'লে রইলাম। হঠাৎ সেই ছেলেটি এসে বলল—‘আজ্ঞা, এবার জা হ'লে আরম্ভ করুন। ঐ কোণে পিরানো আছে।’ আমি উঠে পিরানোর টুলে গিয়ে ব'লে পিরানো বু'লে উৎকর্ষ হ'য়ে রইলাম। পাশে হঠাৎ একটা থল থল আওয়াজ হ'ল—কিন্তু আমার মনে হ'ল যেন আমার বুকের মধ্যে দিয়ে একটা টর্পেডো গেল চ'লে। এমনি ক'রে আরও মিনিটখানেক কাটল।

“হঠাৎ সে ছেলেটি বলল : ‘কই, পেছাতে আরম্ভ করছেন না মসিয়ে।’ আমি এদিক-ওদিক চেয়ে একটু আশ্চর্য হ'য়ে বললাম : ‘আরম্ভ করুন মানে ? তোমার কাকীমাকে ডাকো আসে।’ ছেলেটি নিউরে উঠে প্রায় দ্বিগুণ ফাটে আর কি : ‘সর্বনাশ! কাকীমা! তিনি কি আপনার সামনে বেহুতে পারেন কখনো ? তিনি ঐ পাশের ঘরে, আপনি বা পেছাঘর আমার দেখিয়ে দিন, আমি পাশের ঘরের পিরানোর

কিভাবে ফেলা। তার মুখে হাসি-ঠাট্টার কিছু পজা নেই বটে। নতুন হাওয়ার কুরাখার কতই উত্তেজনা—আর বীজ ব'য়ে উঠেছে কতটা অনাকি অক্টা, একটা গভীর সরস্বত—ছবির মুখে শিল্পীর অন্তর দৃষ্টি। কী অনাকি নে দৃষ্টি—কী অনাকি!—কিন্তু তবু অনাকি দিকে আবার তাকালেই তার মনের অধ্যাকার সেই গ্রীষ্ম কুঠাটি বন হ'য়ে তার দৃষ্টির বস্তুতাকে ঢেকে দিতে থাকে। এ কী!...

মসিমে কোনর ট্রিক তার ভান দিকেই ব'লে তার রেখাপাতগুলির দিকে মাঝে মাঝে চোখ তুলে দেখছিলেন আর তার দৃষ্টি আকর্ষণ করছিলেন আনার জীব, কণ্ঠ, উরস, উক প্রভৃতি নানা অবয়বের পঠন, সজ্জা ও আলোছার প্রতি। সঙ্গে সঙ্গে তার নিজের আঁকা ছবিটির নানা-বর্ণ-সমাবেশের দিকে তাকে মনোযোগ দিতে লগছিলেন ও বৃহত্তর ব্যাখ্যা করছিলেন কোথায় কোন্ রেখাটিকে গাঢ় করা বরকার, কোন্টিকে ফিকে, কোন্ ইকিতটিকে কুটিয়ে তোলা, কোন্টিকে উজ্জ্বল রাখা, কোন্ আলোক সঙ্গে, কোন্ ছায়ার কি ভাবে মিশ্রণ স্তু—ইত্যাদি।

প্রায় বন্টাখানেক এ-ভাবে কাটলে পর তিনি স্বপনের ক্যানভাসের দিকে তাকিয়ে খানিক চুপ ক'রে রইলেন। স্বপন তার মুখের দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা ক'রে রইল। তার বুক ঢুক ঢুক করছিল।

মসিমে কোনর বললেন : “কণ্ঠ ও জীব স্নেহকার হচ্ছে—আর থেকে শুদ্ধ অববিও বন নর—কিন্তু ছবিতেও কোমর ও বুক আঁকতে এমন বিবর লজ্জা? ওখানেই বোঝা যায় যেন তোমার বেখার কলীর মধ্যে কোথায় বাস আছে।”

আর স্বপনের দিকে একবার তাকিয়েই চোপ ফিরিয়ে নিল।

স্বপন বিপদভয়ে বলে : “মানে—”

মসিমে বেশর একটু হেসে বলেন : “অত বিবর হবার বরকার নেই

তা হ'লে। তোমাকে ঠান্ডা ক'রে খোঁজা দেখার কোনো চরভিসন্দিই আমার নেই। প্রথম প্রথম আমার চোখের দৃষ্টিও কিছু এতটা বন্ধ, কুঁঠাযুক্ত ছিল না। কিন্তু বন্ধ দৃষ্টিকে অনাসক্ত অনাখি ক'রে তুলতে না পারলে যে শিল্পী, রূপকার বা কলিকার—কিছুই হওয়া যায় না একথাটি ত তুললে চলবে না।" বলে গভীর হ'রে বললেন : "এইখানে যেন আমার আঁকা—এই—আমার মূল্য বন্ধের কাকের স্থানটা—আর সেই সঙ্গে তোমার কৃতিত্বের তুলনা কর—তা হ'লেই বুঝতে পারবে কেন তুমি দেখতে দেখনি দলছি।"

অশ্লীল কৃত্রিম হয়ে বলে : "তা আমার আঁকা ঠিক আপনার মতন হ'তে পারে কখনো?"

—"ঠিক আমার মতনই হ'তে হবে, এ দিখি কে দিচ্ছে হে? বাঃ, আচ্ছা শোক তো তুমি? তোমার দেখার ভঙ্গির বৈশিষ্ট্যটুকুই বা তা হ'লে কুঁঠা-কেন্দ্র ক'রে? এখানেই না শিল্পকলার মহিমা 'অনারি'! এ প্রতি-শিল্পী যে একই চিত্রকে তার নিজের মতন ক'রে কুঁঠিয়ে তোলে। অর্থাৎ যদিও একদিকে সে চিত্রিতের সত্যবর্তন করে তবু তাই হ'লে—সে নিজের দৃষ্টির নিজস্বটুকুও পরিবর্তন করে না।"

অশ্লীল কি একটা উত্তর দিতে গিয়ে খেসে গেল।

—"এই দেখ না কেন, আমার কণ্ঠ ও গ্রীবা তুমি এঁকে—উদ্বাহার। এর মধ্যে শুধু আমার আনাড়টুকুই না—সে-আনাড়কে কী চোখে দেখেছ? সেটাও কুঁঠিয়ে ছুঁয়ে। কিন্তু শুধু বুক কোষ-টোমর আঁকবার সময়ে তুমি তাকে কি ভাবে দেখেছ সেটা কেটীতে ক্রমাগতই করেছ উত্তরতঃ। আর কেন করেছ তা-ও তুমি জানো।—শুধু ভাবনা ছেলে হ'তে পারে। কিন্তু একখাটা তুলো না বন্ধ, যে আপনার ভাবনা ছেলে

হ'তে চাওয়া স্বপ্নজগতে চরম আশ্রয় হ'তে পারে বটে—কিন্তু শিরাজগতে
—অভিশাপ।”

স্বপ্নন ছোট মুখে দাঁড়িয়ে রইল।

আনা হেসে বলল : “আপনি যদি এখন এই রকম ভাবে বক্তৃতা
চালান তা হ'লে আমি কাশফ-চোপড় পরে সত্যাই হই।”

—“হ'তে পারে—আমার আশ্রকে সেনকে বোকাভেই হবে—এই বেধ
ভান বাহর চলানো ভাঙিটুকু—বেথানে কটি অবধি নেবে এসেছে—এই
দেখ বাম উল্লসনের স্তাস-ভকী—তারপর এই বেধ নাভিশেন থেকে বক্তের
এই ধাঁজটি—” এইভাবে চলল তাঁর উপদেশ আর বক্তা। শেষে হেসে
বললেন : “তাকাতেও এত কুষ্ঠা কেন ‘মনামি’ ? যদি অস্ত কিছু করতে
হ'ত তা হ'লেও বা বুদ্ধতায়।”

আনা হেসে বলল : “আপনি কুলে বাজেন মসিয়ে যে ঠেকে আগনার
পাশে দাঁড়িয়ে আমার দিকে তাকাতে হয়েছে। অকুণ্ঠে উনি তাকান
কী ক'রে বলুন তো ? হ'ত একা একা—” বাকিটুকু উল্ল রেখে আনা
কছু মুখ টিপে হাসল।

মসিয়ে বেনার হো হো ক'রে হেসে বললেন : “হটে হটে, কুলে
গিরেছিলার—কলাকালতে টু ইন্ কোম্পানি, খি ইন্ নব, না ? আচ্ছা
বেশ। আনা, পরগু তুরি আমার টুজিয়োতে না এসে সোজা মসিয়ে
সেনের টুজিয়োতে বাবে। তিনি একাই তোমার উপভোগ করবেন—মানে
—আকরেন আর কি—” কুছ কানেন।

স্বপ্নন চোঁসবেও অকুণ্ঠভাবে হাসতে পারে না—

কিন্তু আনার হাসির কাকলি বাধা মানে না। সেরেদের এত বেশি
হেসে-গড়িয়ে-পড়াটা কেমন বেশ দৃষ্টিকটু...স্বপ্ননের মনে জেবে ওঠে একটা
কী যে বিরক্ততা!

অস্বস্তি !

তার পর দিন। স্বপন সমস্তকণ কী যে একটা অস্বস্তির মাঝখানে কাটায়। অথচ নিছক অস্বস্তিও না।.....সবে একটা মাদকতাও ছিল সে! সে মসিগে বেনারের সামনে আনার নয়-দেহলতার দিকে তাকাতে একটা কুষ্ঠা বোধ করেছিল বটে—কিন্তু একা কি এ-কুষ্ঠার নিরসন হবে? তা ছাড়া এ-ভাষে...এ-বেশে...তার নিজের ষ্টুডিয়োতে এনে সে আনাকে একেছে যদি কোনোক্রমে প্রকাশ হ'য়ে পড়ে? কেবল মন উচ্চারণ করে—সন্ধ্যা, সন্ধ্যা, সন্ধ্যা! সে মনে করবে কী? মসিগে বেনারের আদেশে সে আঁকছে এ ভরসা? কিন্তু কে বলল—সন্ধ্যার কাছে এ-ধরনের আদেশের অলঙ্ঘনীয়তা সৎক্ষে সে কোনো স্পষ্ট ধারণা আছে? অবশ্য বেশে এ-ধরন লিখে না আনাগে আপাততঃ এ-সমস্তার হাত থেকে নিষ্কৃতি লাওয়া যেতে পারে বটে—কিন্তু যদি ওর পারিসের অমায়িক বাঙালী বন্ধুদের কেউ কোনো স্তরে জানতে পারে? চিরদিন কিছু এককম পবন তাদের কাছ থেকে গোপন রাখা যাবে না! তা হ'লে? একলা ওকে আঁকাটা গোপন রাখবে না কি তবে? কিন্তু সন্ধ্যার কাছে থেকে এ-ধরটা লুকোনোই কি তার ঠিক হবে? বিশেষতঃ যখন সে জানে যে তার উচ্ছ্বাস-বিরাগিণী অভিমাত্রিনী যদি বা তার পার সে-ভয় প্রাণ গেলেও প্রকাশ করবে না—বা কোনো-রকম আতিশয্যে নিজের আত্মসম্মত হারাবে না। আর সেইসঙ্গেই ত সন্ধ্যার কাছে তার বেশি অকপট থাকা কর্তব্য। যেখানে বাইরের দাবী উগ্র হ'তে চায় না, সেখানেই তো ভেতরের দাবি হ'য়ে ওঠে দুর্লভ্য!

একবার ভাবে মসিরে বেনারকে সব কথা বলে বলে আনাকে মডেল হ'রে আসতে বারণ ক'রে পাঠাবে। কিন্তু তা'তেও আবার আত্মমর্যাদার ও পৌরুষগর্বে আঘাত লাগে যে! বুদ্ধ হ'য়ত মুখে কিছু বলবেন না, কিন্তু যে একটি কুপাফিম চাহনি দেখেন!—নাঃ, ও কথা ভাবাই যায় না।

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে—মসিরে বেনারের আনাকে দেখার সময়ে সেই অনাসক্ত দৃষ্টি, মুগ্ধ মনোযোগ ও উদ্বাসিত আনন।……আর ও পারবে না?……বিশেষতঃ আজই ওকে ভালো ছেলে বলে তাঁর পরিহাসের পরে?……অসম্ভব। ও সন্ধ্যাকে চিঠি লিখতে ব'লে যায়।

আবার পত্র

“ওগো আমার বীর বলয় বীর গমনে সন্ধ্যারানী!

“বদিও মাত্র তরুণ দিন তোমার উদ্দেশে একটি চিঠি শোষ্ট করছি তবুও এ-মেলের সময় হ'তে না হ'তে আজ তোমার আর একটি চিঠি লিখতে ব'লে গেলাম। কারণ কি জানতে চাও? কিন্তু না—তোমাকে চিঠি-লেখার একটা মন্ত সুবিধে আছে এই যে তোমার অকারণ চিঠি লিখলেও কৈফিয়ত দেওয়ার দরকার নেই।

“যাক শোনো—আনার সম্বন্ধে গতবারের চিঠির পরের খবর।

“কাল মসিরে বেনারের টুভিরোতে রাত দশটা অবধি তিনি ও আমি একত্রে আনার ছবি এঁকেছি। আমার আঁকার অনেক প্রশংসাই তিনি করলেন—বদিও সঙ্গে সঙ্গে দু-চারটে দোষও যে দেখাননি তা নয়। বললেন :—

থেনে স্বপ্নন “বললেন” কথাটি কেটে দিবে লিখল :

“বুঝতেই পারছ, আনা ঠিক হুসখুতা ছিল বলা বায় না। তখন ছিল থাকে বলে নয় অবস্থার।” লিখে ‘নয়’ কথাটির আগে একটি ‘অর্ধ’ বসিয়ে দিল। “কিন্তু তা’তে তাঁকে এতটুকুও বিচলিত হ’তে দেখলাম না। তুমি বলবে হয়ত তাঁর যে তিনকাল গিয়ে এখন এককালে ঠেকেছে! কথাটা সত্যি। কারণ প্রথমটা আমি একটু বিব্রত বোধ করছিলাম বৈ কি।” স্বপ্নন কলম রেখে একটু ভাবল, পরে লিখল : “কিন্তু সে অস্বস্তির ভাবটা দেখতে দেখতে কেটে গেল। পাছে আমার লজ্জা কোনো হুজ্রে প্রকট হ’য়ে পড়ে সেই ভয়েই লজ্জাকে আমার দাবিয়ে রাখতে হ’ল প্রাণপণে।

“মসিয়ে বেনার আমার বড় ঠাট্টা করেন আমার ভালোছেলেমিকে নিয়ে। তাই তাঁর কথামত আনাকে আরও কয়েকদিন এভাবে সিটিং দিতে হবে। কাল দ্বিতীয় সিটিং-এর দিন।”

এই অবধি লিখে নতুন পাতায় লিখল :

“কাল সে আমার ষ্টুডিয়োতে একা আসবে—কারণ শুকর তাই ইচ্ছে।” লিখেই এ-পাতাটি ছিঁড়ে ফেলল।

“কিন্তু সজ্জারাপী, ভয় পেয়েনা যেন আনাকে অলিত-বেশে এখনো অনেকগুলি সিটিং দিতে হবে বলে। তোমার অকলের নিষ্টি এতে একেবারে অত সহজে ধুলোর লুটোবেন না।” একটু ধেঁষে এ-পাতাটিও ছিঁড়ে কেনতে উদ্বৃত হ’ল। কিন্তু পরে আক-একবার প’ড়ে কি ভেবে ব্রহ্ম হাসল।

“কিন্তু তবু—মনে হয়—শুরুদেব আমাকে একটু সইয়ে সইয়ে সিটিং দেওয়ারো হুজত মল্ল হ’ত না। মান তো আর তাঁকে ভাঙাতে হবে না! বুঝলে না?”

“সব রকম ঠাট্টা-তামাসারই কিন্তু তবীগোবী শিখরচন্দ্রনাটি বিলক্ষণ

সপ্রতিভ হোয়া গেল।—অথচ এতটা সপ্রতিভ না হ'লেই কি চলত না এ-প্রশ্নও আমার মনে মাঝে মাঝে উদয় হয়। এ-যেন একটা জাহির করা প্রগল্ভতা, সাফল্যের অকুণ্ঠতা—পাড়ারগেয়ে হঠাৎ সহরে-বাবু সাক্ষার প্রয়াসের মতন। বনেদি সহরের জাতই আলাদা। আজ রাত্রে রাত্তার বণন তাকে তার বাড়ী অবধি পৌছে দিতে চলেছিলাম সেই সময়ে তার ধরণধারণে মনে হ'ল এ-কথা। মনে হবার একটা কারণ এই যে, রাত্তারও সে খুব দাপটের সঙ্গেই হাসছিল, পথিকদের সচকিত ক'রে তুলতে একটুকুও সঙ্কোচ বোধ না ক'রে। নানারকম বেসরোয়া ছাঁসে কথা ব'লে আমাকে সময়ে সময়ে একটু যে অবাক ক'রে না দিচ্ছিল এমনও নয়; কিন্তু কি জানো? বীণার যেমন কোনো কোনো অতি-কোমল পদ্যের রাগিণীর আলাপের পরও তার সে কোমল পদ্যটির গুঞ্জন আকাশে-বাতাসে চারিয়ে থাকে অশ্রুতভাবে,—আনার সব হাসির মাঝেও বেন তেমনিই একটি সবে-থেনে-বাওয়া অক্ষর বেশে একটু কান পাতলেই শুনতে পাওয়া যায়। কিছু কবিত্ব থাক।

“কাল রাত্রে ওকে ওর বাসায় পৌছে দেবার পথে—রাত প্রায় ঐগারটার সময়ে—কাছেই একটা ‘কাবারে’তে * ঢোকা গেল তাকে নিয়ে। ওরই অনুরোধে অবশ্য—ভয় গেলোনা সখী!

“কাবারে জিনিষটা কি তুমি হয়ত বই-টাইয়ে প'ড়ে থাকবে। তবু যদি না প'ড়ে থাক তাই একটু বর্ণনা করি। কাবারেতে ভোজন ও নাচগান, ছুরেরি সরঞ্জাম থাকে। অবশ্য নানারকম কাবারে আছে। কোনো-কোনোটাতে দর্শকেরাও নাচে—অনেকটা বলরুমের বা লণ্ডনের নাটটরারগুলির মতন। আবার কোনো-কোনোটাতে নানারকম রঙচঙে দৃশ্য, বিভিন্ন নক্সা প্রভৃতি দেখানো হয়। কোনো-কোনো কাবারেতে

* Cabaret = রঙ্গমন্ডল পালা।

আবার—যেমন ধর, পারিসের বিখ্যাত ‘লাপ্যানাঙ্কি’-এ * পুরানো সঙ্গীত হার্প প্রভৃতির সঙ্গে গাওয়া হয় ও দর্শকেরা শুধু রঙীন তরল পদার্থ ও কল স্কাউট প্রভৃতির চর্চা করতে করতে শোনে। এখণের কাবারেতে আলাদা কোনো রঙ্গমঞ্চ থাকে না, এদের উদ্দেশ্য দর্শক ও নর্তকী অভিনেত্রী, গায়ক ও গায়িকা প্রভৃতির মধ্যে একটা অন্তরঙ্গ গোছের সম্বন্ধ গড়ে তোলা। আর তোলেও। কিন্তু সে কথা যাক। আমাদের কাবারের কথাই বলি।

“যে-কাবারেটিতে আমরা ঢুকলাম সেটি পারিসের একটি রুখ কাবারে—বড় সুন্দর। প্রেক্ষাগৃহে ধারে ধারে বসে অনেকগুলি ছোট ছোট টেবিল—সামনেই রঙ্গমঞ্চ—ছোট, কিন্তু পরিচ্ছন্ন, নয়নমনোহারী। সে এমন-একটা সৌন্দর্যের আবহাওয়া যে মনটা দু’দণ্ডেই ত’রে ওঠে। আমি নানারকম কাবারেতে গিয়েছি, কিন্তু রুখদের কাবারের মতন আর্টিষ্টিক কাবারে কোথাও দেখিনি।

“আমরা যখন এ-কাবারেটিতে ঢুকলাম তখন কয়েকটি রুখ-নর্তকী দু-চৌরটি রুখ চাবার সঙ্গে রুখদেশের ঘরোয়া নাচ নাচছে যাকে বলে ‘কোক ডান্স’। সে এমন সরল সুন্দর অথচ আবেশময়, সজ্জারাহী, যে—ক্লান্তে ইচ্ছে হয়—না, তোমাকে দেখাতে ইচ্ছে হয়।

“আনা ও আমি তো একটি নিরালা বসে বসলাম। আমাদের মধ্যখানে একটি ছোট তেপালা টেবিল। স্ট্রাম্পেন দিবে গেল। সেবন করতে করতে হেথা চলতে লাগল। কোক ডান্সটি আমাদের হৃৎকনার সব চেয়ে ভালো লাগল। তার পরেই যবনিকা—মধ্য অঙ্কে আমরা দেখতে এসেছিলাম কিনা।...

* Lapin Agile—পারিসের একটি বিখ্যাত কাবারে—খুব পুরানো চেষ্টার এবং মনোহর।

“স্বন্দরী তরুণীর সঙ্গে এ-ভাবে পানাহারের সম্বন্ধে কাবারে-সমীত উপভোগ করার মধ্যে একটা ভাবি চমৎকার রস মেলে। কেবল বুকিল, এই যে, তোমাদের মতন সতীসাক্ষী গৃহিণীদের কাছে সে রসটির বিবেচনা করা এক মহা হুঃসাধা ব্যাপার। কারণ, তোমরা জন্মাবধি একটা বিপর্যয় দৃঢ় ধারণা গড়ে বসে আছ যে অনাস্থীর সঙ্গে অনাস্থীরের সখ্য বা ‘কামারাদরি’র মধ্যে বৃদ্ধি কেবল ‘সেই একই সখ্যে’র ইঙ্গিতটি উপ। এ-কামারাদরি-র রসে যে সহজ স্রীতির রাগিণী ললিত মোহন তানাল্যাপের মধ্যে দিয়ে তার নিজের পূর্ণ রূপটিকে দৃষ্টিয়ে তোলে সেটা তোমরা বুঝবে কেমন ক’রে? তবে এতে ঠিক তোমাদের দোষও নেই। এ-ধরনের প্রতিষ্ঠানের ভেতর দিয়ে আনার সাহচর্যের রসটি এ-ভাবে চেখে চেখে পান না করলে হয়ত আনিও পূর্ণভাবে উপলব্ধি করতে পারতাম না যে স্বভাব-নন্দিতাদের পদ্মাগুপ্তিতা ক’রে রেখে আনন্দের বাজারে আমরা কতখানি দেউলে হয়ে বসে থাকি। হ্যাঁ, কাল এ-প্রসঙ্গে আনা বেশ একটা কথা বলেছিল। কি কথায় কথায় আমাদের দেশের নরনারীর সামাজিক মেলামেশার কথা ওঠে। আনা জিজ্ঞাসা করে : ‘আজ্ঞা, আমার সঙ্গে আজ যে-ভাবে মিশছে তোমাদের দেশে কোনো তরুণীর সঙ্গে কোনো তরুণের সে-ভাবে মেলামেশা কি সম্ভব?’ আমি বলি : ‘না, তবে আজকাল আলাপিতার সঙ্গে বিবাহ-প্রণয় চল হচ্ছে—কোটঙ্গিল এল ব’লে।’ আনা সব্যস্ত বলে : ‘বলতে পার, মেলামেশার কথা বলতেই তোমাদের মনে বিবাহ-প্রণয় প্রায়ই সব আগে ওঠে কেন? কেন, কখনো মনে হয় না যে, বিবাহের, গৃহধাম বাঁশি নয় প্রেমের অন্ত-রাগেরই ঘণ্টা?’ হঠাৎ তার এ গারেপড়া আক্রমণে আমিও একটু জোর ক’রেই ব’লে বললাম : ‘কিন্তু বিবাহের কথা উঠতে না উঠতে তোমারই বা প্রেমের অন্তরাগের কথা মনে হয় কেন, এ-প্রশ্ন যদি করি?’ আনা

কলম : ‘সে-উত্তর তোমাকে আর একদিন দেব। কিন্তু শোনো। আমি তোমাদের চির-স্বন্দর, অনবদ্য বিবাহ-প্রধাতে আক্রমণ করবার কোনো চুরতিসন্ধি নিয়ে ও-কথা বলিনি—বিশ্বাস কোরো। আমি শুধু জানতে চেয়েছিলাম যে তোমাদের সমাজে কোনো মেয়ে কোনো সন্তের পরোয়া না বেধে কোনো ছেলের সঙ্গে একটু স্বাধীন বিচরণের সুযোগ ও স্বাধীনতা পেতে পারে কি না। দর, এরকম ‘চেত-আ-চেত’।’^{*} এবার আমাকে একটু কুঁঠার সঙ্গেই ‘না’ বলতে হ’ল অবশ্য। তা’তে আনা জোর পেয়ে গেল। বলল : ‘আজ্ঞা, তোমাদের কি কখনো মনে হয় না যে এতে ক’রে দেশের নরনারীর জীবনীশক্তি অল্পেই নিপুেষ হ’বে পড়ে?’ আমাকে নিরন্তর থাকতে হওয়ার দরুন তারি ভাষণ পেতে হ’ত নিশ্চয়ই যদি না ঠিক এই সময়ে রক্তমকে একটি নতুন দৃষ্টে একটি নৌকাবিহারের কাহিনী শুক হ’ত।

‘সভা সন্ধ্যারাপী, কাল রাতে কাবারে জিনিষটাকে যে-ভাবে উপভোগ করলাম ও যে-চোখে দেখলাম এর আগে কখনো সে-চোখে দেখিনি। ইতিপূর্বে কাবারে-র প্রতি-টেকিলের যুগল-মুঠিকেই যেন আমার একটু সন্দেহের চোখে দেখতে ইচ্ছে হ’ত। কিন্তু কাল আনা আমাকে বেশ ভাবিয়ে দিবেছিল এই প্রসঙ্গে একটা কথা ব’লে। বলেছিল : ‘শুধু যা সন্দেহ করছ যদি সে-সন্দেহ সম্পূর্ণ অমূলক না হয় তাহেই থাকি? যুগোপে প্রতি নাগরিকের সঙ্গে প্রতি নাগরিকার মেলোমেলার আদান-প্রদানে, কোণার তরফা ‘আর-না’-র পতী টানব-না-টানবে সে-ভাঙা নিয়ে সমাজের কী এত বাধাবাধা, বলো তো?’ আমি একটু প্রতিবাদ ক’রে বলেছিলাম : ‘কিন্তু সমাজ যে রয়েছে এ-কথা তো অস্বীকার করাও চলে না। আর যেখানে তোমাকে-আমাকে নিয়েই সমাজ—সেখানে

* Tite-à-tite = বরনারীর নিজের বিশদভাষণ।

তোমার-আমার বিপদ হ'লে সমাজের কি কিছুই করার থাকতে পারে না ? বাঃ !' জানা হেসে বলছিল : 'এ সব তোমার সেকেন্দ্রে কথা গ্রীষ্ম-প্রবর ! বখন নারীকে সম্পূর্ণ পুরুষের কাঁধে চ'ড়ে থাকতে হ'ত, তখনকার দিনে নারীর বিপদে নারী খুবই অসহায় ছিল। তাই সে-বুসে সমাজের দ্ব্যস্ত এই পাহারাওয়াল-ইন্স্পেক্টার-জেনের একটু সাধকতা ছিল।' ব'লেই সেয়ে সামনের দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে বলল : 'ঐ দেখ ঐ টেবিলে একটি ইটরী মেয়ে একজন জাপানী ভ্রমলোকের সঙ্গে ব'লে। মনে কর কি ও এত অসহায় যে প্রতি কথার চোঁট তুলিয়ে সমাজের কাছে ছুটবে প্রতীকারের জন্যে ? হয় ওর একটা চেনসই চাকরি আছে, না-হয় কিছু সঞ্চতি আছে। আর তা-ও যদি না থাকে তবে ওর এমন কিছু ভরসা আছে ঐ জাপানী সন্তাটির ওপরে যে, ও জানে কোনো বিপদ-আপদ হ'লে ভ্রমলোকটি একে একেবারে অগ্নই জলে ফেলে পালাতে পারবেন না। কব বেশে ত আজকাল আরও সুবিধা,—অগ্নই জলই আর নেই, কোনো মেয়ের যে অবসরই হোক না কেন, একটু-আধটু হাতুড়ি মার সে খেতে পারে—কিন্তু কোনো অলনের জন্যেই অগ্নই জলে ডুবতে পারত না। অর্থাৎ সমাজের তার ছোট্ট নেত্র।' আমি বললাম : 'কিন্তু গুলজীৱনকে এ-ভাবে ধরস করাটাই কি ভালো ?' তা'তে ও একটু উদ্বাহ সঙ্গে বলল : 'না। ভাল হচ্ছে পুরুষের কাঁধে মেয়েদের চাপানো—যেমন চেপেছিল আরব্যোপকাসের সেই সিদ্ধাব নাবিকের বাড়ির ওপরকার নাছোড়বন্ধ বুড়ো।' ব'লেই উদ্বাহ ছেড়ে ব্যক্তির দূর ধ'রে বলল : 'না, ঝানি না। একদিন হয়ত নারীর ভরসা ছিল যে ও-ভাবে পুরুষের কাছে চেপে ব'সে থাকার মতো শেষটার চরম সাধকতা নিজেই মিলবে। কিন্তু আজকের দিনে ও-ভরসা প্রায় নিশূল হবার উপক্রম। আজ ও-কোণেতে না স্বতি পান আরোহিনীরা, না বাহকরা। অবশ্য

এখানে আমি গতাত্তপতিকদের কথা বলছি না, বলছি সেই সব প্রাণবন্ত নরনারীর কথা তাদের জীবন চিরদিন সমাজে শ্রোত এনেছে, গতি এনেছে, দীপ ভেঙেছে, বাধা ডিঙিয়েছে।’

“আমি একটা ছুৎ-সৈ উত্তরের কথা ভাবছি এমন সময়ে তিন-চারটি ঘেঁষে প্রায় উল্লসিনী হ’য়ে ষ্টেজের ওপর নাচ শুরু ক’রে দিল। আর তার পর্বে দশক ও ললনাদের সে কী হাততালি ও ‘আঝোর’—‘আঝোর’! আমার একটু যেন কেমন-কেমন লাগছিল, কিন্তু আনা নির্বিকার। সে ভূঁ বলল : ‘এ নাচটার মধ্যে কোনো কিছু সঙ্গী-প্রতিভাই দেখা গেল না। মানুষি গতাত্তপতিক—বাসি।’ খানিক আগে নয়নতা নিয়ে আমাদের একটু কথা কাটাকাটি হয়েছিল। আমি বললাম : ‘তা হ’লেই হেঁপুছ আমি যে বলছিলাম নৃত্যকে এ-ভাবে বে-আক্র করতে গেলে শেষটায় তার পক্ষে হাততালি শাবার ভঙ্গে শুধু নয় হওয়া ছাড়া আর কিছু হবারই দরকার করে না সংকথাটা নেহাৎ—’ আনা বাধা দিয়ে বলল : ‘সে-কথা তো আমি অস্বীকার করিনি। আমি বলছিলাম অঙ্গের যদি সৌন্দর্য পটিক তা হ’লে নৃত্যছন্দে সে সৌন্দর্য জাহির করার মধ্যে লোয়ের কী আছে? নয়তা যদি ছবিতে আঁকা চলে তা হ’লে নাচে দেখানোই বা চলবে না কেন—অবশ্য যদি এ নয়তা সুলভ হয়?’ খানিকক্ষণ এই নিয়ে ফের কথা কাটাকাটি চলতে চলতে আর একটি দৃষ্ট অভিনীত হ’তে আরম্ভ হল।

“সেটি এক ধূসর একটি ছোট গল্প। একটি মেয়ে-টাইপিষ্টকে একদিন রাজার একটি দূতক চোখ ঠারে। মেয়েটি সজোবেলা তার সঙ্গে একটি নাচের ঘরে যায়। সেখানে খুব নাচতে নাচতে তারা পরস্পরের প্রতি তারি অকল্পিত হ’য়ে পড়ে। এখন যদি তো হ’—সেই ঘরে ঠিক সেই সময়ে নাচতে এসেছিলেন ঐ মেয়েটির আদী দীর সঙ্গে তার বহুতথ্যনেক

ছাড়াছাড়ি। তিনি স্ত্রীকে দেখে তার কাছে এসিয়ে আসেন ও তাদের মধ্যে একটু কথাবার্তা হয়। তার নব প্রণয়িনীটি পলারিতা হওয়ার দরুন তিনি মেয়েটিকে আবার ফিরে আসতে বলেন। মেয়েটি বলে, না, সে আর-একটি ছেলের সঙ্গে ভাব ক'রে নিয়েছে ইতিমধ্যে। স্বামী প্রভুর এতে উর্ধ্বানলে রতাহতি পড়ে। তিনি তার স্ত্রীর নবলঙ্কার কাছে গিয়ে তাকে কয়েক চ-চারটে কথা বলেন। মেয়েটি তা'তে এসে তার গালে এক চড় মারে। মহা গোণবাল—পুলিশ এসে তাদের ধ'রে নিয়ে যায়।

অতিনয়টি হয়েছিল বড় চমৎকার। কিন্তু ভূত প্রাণীর কপে ওঠা বেগে আনার মুখ তো রেগে লাল। ক্রমাগত সে বিড় বিড় ক'রে বলতে লাগল : 'পত্নী—পত্নী—পত্নী।'

"দৃশ্যটি শেষ হবার পর আমি দেখলাম সে তারি বিচলিত হয়েছে। আমি একটু আশ্চর্য হ'য়ে কারণ জিজ্ঞাসা করাতে সে—উত্তর দিল যে, এখনও যে সভা সমাজের মধ্যে যে বকম উল্লেখ বর্জিততা নিজেকে জাহির করতে পারে একথা জাবলেও তার বৈধাচ্যুতি হয়। আমি বললাম : 'কিন্তু স্বামীটির কথা যে তুমি একটুও ভাবছ না আনা।' আনা বলল : 'স্বামী আবার কি? মেয়েটি তার সঙ্গে দাকতে চায় না, এই কি যথেষ্ট নয়?' 'এব পরেও কেবল এক বর্জেরই এসে চড়াও হ'য়ে তার ভূত প্রাণিনীকে এমনভাবে পীড়াপীড়ি করতে পারে।' আমি বললাম : 'কিন্তু তিনি যে বললেন ঐ পুরুষটিকে এত অল্প আলাপে এতটা বিশ্বাস করা তার উচিত নয়?' আনা কষ্ট হ'য়ে বলল : 'সে-কথা তার বলার কি অধিকার? শুধু আইন অগ্রসারে এখনও মেয়েটি তার স্ত্রী—এই লজ্জাকর অধিকারকেও কি একটা অধিকার ব'লে মানতে হবে নাকি?' আমি একটু আশ্চর্য হ'য়ে বললাম : 'লজ্জাকর অধিকার?' আনা

ভীষণভাবে বলল : ‘নয়? বেথানে অপর পক্ষ ছাড়তে চায় সেখানে
আইনের দোহাই দিয়ে শুভাৰ্থী হ’য়ে তাকে বাঁধতে বাঁধা—উঃ—এর
অগোচরে কথা ভাবলে কি মাস্তুরের ওপর—’ ব’লেই আত্মসংবরণ ক’রে
বলল : ‘সে কথা থাক। কিন্তু এইমাত্র তুমি ওদের অতি-অল্প আলাপের
কথা তুললে কি ক’রে বলো তো? ধরো, তোমার সঙ্গে আমার আলাপ
তো পূর্বত সামান্য। কিন্তু তাতে কি এতটুকুও এসে যায়? ধরো, যদি
হাস্তায় ঐ বক্সরটার মতন কোনো ভক্ত্য আমাকে আক্রমণ করে তা হ’লে
আমি তাকে বেশি আপনায় মনে করব, না তোমার কাছে প্রার্থনা করব
বাঁচাও ব’লে?’ আমি কেমন ঘেন একটু অস্বাভাব্য অস্থির করতে
লাগলাম—বুঝতেই পারছি। কি উত্তর দেব ভেবেই পেলাম না। আনা
কিন্তু হেসেই বলল : ‘বন্ধু, সময়ের অল্পপাতেই কি ভাববস্তুটি গাঢ় হ’য়ে
ওঠে, না স্ট্রীতি বাইরের সাটিকিকিটের অপেক্ষা রাখে? ধরো, তোমাকে
তুমি আলাপের পরই তো এতটা মনের কথা ব’লে ফেললাম, কিন্তু মনে
করো কি, আমার যে-কোনো আলাপীর সঙ্গে এতটা সঙ্গতা হ’তে পারত—
শুধু মনের পর মিন মিশলেই?’ আমি হেসে বললাম : ‘তা বটে আনা,
কিন্তু মনের কথা কই তুমি বললে? তুমি ত শুধু তর্ক করলে প্রাণপলে।’
আনা হঠাৎ আমার মুখের ওপর অচকল দৃষ্টি স্থাপন ক’রে বলল : ‘কিন্তু
তর্কের মধ্যে দিয়েই কি অনেক-কিছু বলিনি?’ আমি বললাম : ‘বলেছ
বটে, কিন্তু তবু—’ ও একটু হেসে বলল : ‘ওর চেয়েও বেশি বলতে গেলে
কি খোশে টিকবে গো,—চ’দিনের-বন্ধু?’ আমি টপ ক’রে বললাম :
‘বিলক্ষণ, বন্ধু চ’দিনেরই হোক আর চারদিনেরই হোক, বন্ধু তো!—
তুমিই ত একথা বললে—এইমাত্র।’ আনা বলল : ‘আজ্ঞা, কোনো তরে
একটু হুঁক ক’রে রাখি আজ—বিশেষ বন্ধন ঠিক এ-বুঝতে বলবার মতন
অনের অবস্থায় এসে-বাঁধা পেছে।’ কিন্তু ঠিক এই সময়ে একটা ভারি

ঠে-টে-ওয়ালা নাচ লুক হ'ল বিজী কাড়ানাকাড়ি সমেত। আনা বিবর্ত হ'য়ে বলল : 'চলো উঠি। আজ আর হ'ল না।'

'উঠলাম—কিন্তু মনের মধ্যে ভারি একটা আক্ষেপ পুঞ্জীভূত হ'য়ে উঠল, রসভর হ'য়ে গেল ভেবে। এ-আক্ষেপ আমার আজ সমস্ত দিনেও যায়নি—কেননা বিদেশিনীর মনের গোপন তারের কাঁপন বিদেশীর কানে একটু বেশি লোভনীয় ঠেকেই। কিন্তু সে ভরসা দিয়েছে যে, এর পরের দিন তার মনের গোপন তারের ওপর দিয়ে একটু বেশি কথা ধ'রেই আলাপ করবে—অতিপূর্ণস্বরূপ।

'হ্যাঁ—একটা কথা। এ-সব যেন যুগান্তেরও প্রকাশ না হয়—তোমার 'কানের ঢুল' বা 'ভুলের টিপ' বা 'মাকের নখ' কোনো সইয়ের কাছেই না—না—না। বুলে তো? অমন কোনো সই-মিঞার মৈত্রীতেই এ-স্বামী-মিঞা রাজিনামা মজুর করবেন না জেনো। কারণ সইদের জাত যে একাই-একশোর জাত এ-সম্পর্কে বিশ্বাসমাজে মতভেদ নেই। একজন জানলেই বিশ্বজনন জানবে—সাক্ষাৎ কুস্তীকে কর্ণের শাপ—জানো তো? আর বাবার কানে এ-সব কথা 'কানাদুহো' গেলেও—বুঝতেই পারছে তো?—আজ এই অবধি গো, দিনত ভুবন বিজয়ি-নয়নে সজ্জারাজী..... তোমার গোপন মোহন স্বপ্নরাজা।'

অতিথি সেবা

স্বপ্নের টু ডিস্কোটি ছোট হ'লেও এখানে কাচ ওখানে কাচ ওপরে কাচ কোণে কাচ—কাচে কাচে থল পরিমাণ। পারিসের রতন রেকসম্পে নভেখরে বতটা আসোর পানে গগনচৌকী কলকে খুলে ধরা

বেতে পারে ততটা বে-আত্ম হ'তে স্বপন ত্রুটি করেনি। কাচের প্রজ্জ্বলের দ্বারা বেশি—কিন্তু লক্ষীর প্রসাদে স্বপনের চেকবুকেবও সম্মান রাখতে পারিসের তিন তিনটে ব্যাক ছিল মজুদ—বিনা আশঙ্কিতে।

আনা এল বিকেলে। বলল : “বেশ চমৎকার টুন্ডিওটি তো!—আবার সামনেই বাগান!”

স্বপন হেসে বলল : “এই—কতবার সঙ্গে একটু প্রকৃতির চর্চা আর কি। নইলে, জীবন তো হ'বে পাড়ার শুধুই খুন্সো। কফি খাও তো তুমি?”

—“হ্যাঁ, তবে দুধ দিয়ো না।”

স্বপন ছোট্ট একটি ইলেক্ট্রিক স্টোভে কফি চড়াতে চড়াতে বলল : “তুফ না দিয়ে কফি যুখে খাও কেমন ক'রে মাদমোয়াসেল—”

—“কের! কাল রাতে কাবারেতে বড়ান তবল পদার্থের গা-ছু'য়ে কী দিবি্য করা হয়েছে?—”

স্বপন হেসে বলল : “কমা। সাফাং বাতালীর ছেলে। একদিনেই কি ইংলিশনীকে নাম ধ'রে ডাকতে পারি? প্রথম প্রথম একটু তুল তবেই।”

—“তুমিও ত বিদেশী—আনার কাছে। কই, আমি তো তোমাকে বেশ নাম ধ'রে ডাকতে পারছি সোয়পন!”

—“কই পারছ, আমার দেশে তাকে স্বপন ব'লে।”

—“তবে S-এর পরে একটা W জোড়ো কোন্‌ দ্বাংগে গনি?”

—“ও-কথাটা সংকুত কি না। কিন্তু কমেটিয়ের গবেষণা এখন থাকুক। সত্যি, কফির সঙ্গে দুধ খাবে না মাদ—আনা?”

আনা হেসে বলল : “এই তো চেষ্টা করতে না করতে সাফল্য। এগাভী! কিন্তু বিনা দুধে কফি খাওয়াতে এত আশ্চর্য্য হচ্ছে কেন? মাজুদ জীবনে এর চেয়েও অসাধ্য সাধন করেছে।”

—“কথা ?”

—“কত দূরত্ব দেব ?”

—“একটা অঙ্কতঃ ।”

—“প্রেমকে চিরস্থায়ী বলে তার স্তব্ধগান করা, বিবাহকে জগদ্বানের বিধান বলে মানা—ঐ—ঐ তোমার কেটলির জল ফুটে উঠেছে—নামাও নামাও ।”

স্বপন কক্ষি-কিলটারে গরম-জল ঢালতে ব্যস্ত হ’য়ে উঠল । কেবল কক্ষি তৈরি করার সময়ে আজ তার সেমিকে মন ছিল না—আনার কথা করটা ...ঘোরাকেরা করে মনের আনাচে কানাচে ।

সদা বন্ধু

কক্ষি পান সমাপন হ’লে ব্লাউসে হাত দিয়ে আনা বলল : “তা হ’লে এগার খুলি—?”

স্বপন কুণ্ঠিত হ’য়ে বলল : “দাঁড়াও—কয়েকটা এক্সেসার* রয়েছে যে। দেখ দেখি—তোমাকে দেওয়াই হয়নি—”

আনা তর্জনী হেলন সহকারে বলল : “এখন না। না-কর শেষে হবে—আর এক পেয়ালা কক্ষির সঙ্গে । জানো তো তোমাদের গুরুজাতি বিবেকী ইংরাজেরা কি বলেন ?—আগে কাজ পরে আনক ।”

স্বপন হেসে বলল : “তা হ’লে তো তোমার সিটিং বেগুটা কেই পরের পর্যায়ে কেনতে হয় আনা !”

* Eclair—কীম পোকা লক্‌কেক ।

আনা সৰুটাকে বলল : “কেন আর স্বপন ? অসম্ভৱা সিটি দিলে যাহা আনন্দ পায়—তাদের জাতই আলাদা যে।”

—“আজ—তা ! যেন মসিহে বেনার একটুও আনন্দ পান না।”

—“তীর সঙ্গে তোমার প্রভেদ যে আকাশ পাতাল মনামি, তুলছ কেন ? নারীর নয়-দেহ তাঁকে আনন্দ দেয় ব’লে তোমাকেও দেবে। বাঃ ! থানা বৃষ্টি তো !”

স্বপন টপক্ আঁহত হওয়া সবেও জোর ক’রে হেসে বলল : “সৃষ্টিটা আমার হয় তো নিখুঁত হয়নি—কিন্তু দুজনের শিরায়ই বেটা প্রবাহমান সেটা তো একই তরঙ্গ পদার্থ ! তবে তীর দ্বারা বা সম্ভব আমার দ্বারা তা—”

—“কী পাগলামি করছ বলো তো ? মনে-প্রাণে যে শিল্পী তার রক্ত—আর মনে-প্রাণে যে ভালো ছেলে তার রক্ত ? দেখতে দুই-ই লাল ব’লেই কি একই উপাদানে তৈরি বলতে হবে ? ইকর ও সাঁ ?” *

স্বপন খুব খুশি হ’ল না, কিন্তু চোপে গেল।

* আনা ফের বলল : “কিন্তু তোমাকে দেহতত্ত্ব বোঝাবার ক্ষমতা কি আনাকে এখানে তিনি পাঠিয়েছেন মনে করো ? প্রস্তুত ?” ব’লে ব্লাউজ হাত মিল ফের।

স্বপন বিপর ভূরে বলল : “একটু বাধে আনা। কিছুকাল আমার তু লটুলিগুলো আগে বার করি।”

দীর্ঘহুসিতা ! কিন্তু তার বৃকের মধ্যে ভালো ছেলের রক্ত যে আজ হঠাৎ একটু বিশেষ রকম উতলা এ-কথা আনার কাছে বরা প’ড়ে গেলে

* দেহতার ধর্মবীজ যে রক্ত বর তার নাম ichor, মানুষের দেহে—রক্ত বা sang করাসীত।

সে কি আর কোনোদিন তার বা মসিরে বেনারের ঘুঘের মিকে লোকা তাকাত্তে পারবে? তাই সে এইসব ছুতোয় বা ঘটবেই তাকে দেয় বাধা—কিনিকশহ বার করতে করে দেরি। আনা শেখটার বলে বসে :

—“কি-একটা ভাবছ তুমি, না?”

—“কই, না তো!” কয়েক সেকেন্ড নিশ্চকতার কাটে।

—“যদি কিছু মনে না করো—একটা কথা জিজ্ঞাসা—”

—“বন্ধনে। আমি শু মুরোপীয় নই যে প্রবাসী সম্পর্কে ছুৎমাগপদী হব।”

—“তুমি বিবাহিত?”

স্বপন চকিত করে জিজ্ঞাসা করল : “হঠাৎ?”

—“আজ বলোই না—এটমাত্র তো বলছিলে যে তুমি মুরোপীয় নও।

নিশ্চয় বিবাহ না করে তবে এ-দেশে পা দাওনি?”

—“দিয়েছি।” ব’লেই তার তারি অন্ততাল এল—শব্দাও।.....

তক্ষণ বলল : “—অর্থাৎ—টিক বিবাহ নয়।”

—“এর মধ্যে আবার অর্থাৎ কি?—ও—বাগদাত?”

স্বপন বলে কেল : “হাঁ।” বলে একটু স্বহ বোধ করে বেন তবু।

—“তোমার বাগদাতা তোমার ভালোবাসেন?—না, এত কথা জিজ্ঞাসা করলে আশুন হ’য়ে উঠবে?”

স্বপন তুলিটিনিপুলো পাশে রেখে তার ঘুঘের মিকে চেয়ে সহজ স্বরে বলতে চেষ্টা করল : “বিলক্ষণ। তুমি যত ইচ্ছে জিজ্ঞাসা করতে পার—কেবল এই সন্তে যে, আমাকেও অন্তরূপ প্রেরের অধিকার দেবে।”

আনা হাসে : “সে অন্তরূতি আমি তোমাকে বন্ধনে দিতে পারি—এবং বিনা সন্তে।”

—“কিনা সর্ভে কেন ?”

—“বার ত্রিশুগে কেউ নেই, সে নিজের কথা গোপন করতে চাইবে
কি কোন লঙ্কার, আর আত্মকাহিনী বলার আগে সর্ভ করতে যাবেই
কোন কুণ্ডায় ?”

—“আত্মকাহিনী গোপন করতে বার কি মাহুয ?—”

—“অবিশ্রি। বহুবাক্যের কাছে বার সম্মানের দাবি আছে, সমানে
প্রবোধের হবার বার উচ্চাশা আছে, প্রিয়জনের প্রীতি আর রাখার বার
নাথাব্যথা আছে—একটু বুকে-ভুকে না চললে চলে তার ?

—“কেউ নেই তোমার ?”

স্বপনের হৃদে একটা কারণ যেন ফুটে ওঠে—চাপতে পারে কই ?

—“আছে। স্বামী।”

—“স্বামী !” স্বপন চমকে ওঠে।

আনা হাসির লহর ধরে তুলে : “অত ভয় কি বন্ধু ? মাত্র আইন
অনুসারে স্বামী বলছি—তার বেশি না।”

—“ভয় মানে ? তার বেশি থাকলেই বা—”

—“তবে ‘স্বামী !’ বলে অমন ক্যাকাশে হ’য়ে গি’লে কেন ?
একটা চৌক গিললেই বা কী আতঙ্কে শুনি ?”

স্বপন ছোর ক’রে ঠোঁটে হাসি টেনে এনে বলল : “তোমাকে বোধ
হয় এবার চিনতে পারছি মাল্‌মো—আনা—একটু একটু ক’রে। তুমি
বন্ধ পুরোধিত্ব করাসী মেয়ে ! অস্থিতে মজ্জার করাসী বান্ধবী—ami
—বার কাজ কেবল বন্ধকে—ami-কে—কথার কথায় অপ্রস্তুত করা—
O la la, quelle taquine !”

—“তা হ’লে এবার গম্ভীর হ’য়েই উত্তর দি। তোমার কী প্রশ্ন

• স্বপন, কী সেপাতে জালোবাসো তুমি !

ছিল বেন ? ও—হ্যাঁ ; ‘আইন অফসারে দামী’ কথাটার মাঝে জানতে তোমার কৌতূহল হচ্ছে, না ?

—“মানে ডাইতো—”

—“প্রায় । তবে এখনো কেস চলছে বলে আইন অফসারে তাঁকে আমার দামী না বলে উপায় কি রলো ?” আনা হাসে । কিন্তু কী এক করুণ রেশ বেন সে-হাসিতে ।

—“মাক কোরো আনা ।”

—“এ কথা তোমার জ্ঞে ? না, আমার দামীর সম্বন্ধে কিছুই না জানা সবেও তোমার মনে তাঁর প্রতি একটা বিবেক জন্মেছে এইজন্মে ?”

—“বিবেক !” স্বপন তারি অস্বস্তি বোধ করে । একটু রাগও । এ কী রকম ঠাট্টা !

আনা খিল খিল ক’রে হেসে ফেলে ।

—“বিবেক কথাটা শুনেই যত মন সত্যিই হো আক তত মন নয় বন্ধ, যে, অত রাগ করছ । তবে দেখ না, রসিক গুণাপুত্রের দ্বী থাকটা যে-কারণে তার রোমান্সের পথে কাটা, পূর্ণ-বোঝার দামী থাকটাও কি ঠিক সেই কারণেই অশাস্ত্রীয় নয় ?”

ফের কুণ্ঠিত হ’য়ে গড়া সবেও জোর ক’রে হেসে স্বপন বলে : “হ’তে পারে । কেবল—আমাকে রসিক ঠাওরালে কি জন্মে জানতে পারি কি ?”

—“যে দূরদর্শী শিল্পী সম্ভ-পরিচিতা মডেলের সামনেও ত্রীকে বাপভা বলে পরিচয় দিতে এত ব্যগ্র তাকে যদি রসিকচুড়ামণি না কলব, হো বলব কাকে স্বপন ?”

স্বপনের মুখ হ’রে ওঠে টকটকে লাল ।

আনা ফের তার হাসির খান ডাকিয়ে দিল : “কিন্তু কি রকম

দোলা

blague * ক'রে ধরেছি সেটা বলো ?—আরে ছাৎ বন্ধু। এতে অত লজ্জা কি ? আমার তো আজ তোমার প্রতি প্রথম প্রহা এল।”

স্বপন হাসবার অীণ চেষ্টা করে : “মিথ্যা বলার অজ্ঞে ?”

—“নিশ্চয়। মিথ্যা বলে মানুষ কখন ? না, যখন জীবনের বেখান্না অসঙ্গতি ও বেরসিক যোগাযোগ সম্বন্ধে তার চোখ কোটে। এ-অসঙ্গিতাকে প্রহা চোখে না দেখে উপায় আছে ?”

স্বপন অপ্রতিভ হয়ে বলে : “হানে ?”

—“এই ধরো না কেন, বর্তমান ক্ষেত্রে তুমি ঠিকই বুঝেছিলে—তা বুঝে স্বীকার করো বা না-করো—যে, যবে তোমার পত্নী থাকাকাটা তোমার-আমার মধ্যে—অর্থাৎ কি না—স্বাভাবিক পথে—একটা মত কাঁটা হ'তে বাধ্য। অথচ কোনো যোগাযোগে যে তোমার প্রেমাম্পদ তোমার চক্ষুর পথে কাঁটা হ'তে পারেন এ কি তুমি এর আগে কখনো স্বপ্নও ভাবতে পেরেছিলে ?—পারেনি তো ?—তা হ'লেই দেখ—বর্তমান ক্ষেত্রে তোমার এমন একটা নতুন অসঙ্গিতা হয়েছে—যার ফলে তোমার সত্যসঙ্গী দুখ দিয়েও হিফের আকর্ষণের মতনই বিদ্রাঘে বেগল মিথ্যা। কিন্তু এতে কুণ্ডা কেন ‘মনামি’ ? দুষ্ট হও। এটা তো ঐরতিরই পছন্দ করে।”

স্বপন কের ব্যর্থ হাসির চেষ্টা ক'রে বলল : “কিন্তু তুমি যে এত ভেবে-চিন্তে—”

—“ভেবে-চিন্তে না। স্ত্রী নেই ব'লেই তুমি যতমত পাঞ্জরতে আমার সম্বন্ধ হয়েছিল। কিন্তু পোনো, স্বপন। সত্যি আমার লজ্জা কোরো তুমি বিবাহিত কি না জানবার কৌতুক আমার পক্ষে নিতাইই মেয়েলি কাজ হ'য়ে গেছে। কাজেই গম্ভীর।”

স্বপন একটু আশ্চর্য হ'ল—কিছু সঙ্গে সঙ্গে একটু প্রীতও। আনা তার দিকে অচঞ্চল নেত্রে তাকিয়ে ফের বলল : “সত্যি, আমার অন্তর হয়েছে এতটা—”

—“বাঃ, তা'তে আবার হয়েছে কি ? পরশু কাবারেতে কি কথা হয়নি যে, এখন থেকে আমরা পরস্পরের সঙ্গে বন্ধুর মতনই আচরণ করব ? আর বন্ধু বন্ধুর সঙ্গে ঠাট্টা করবে না তো করবে কি সাধুসঙ্গ ?” বলে ঈষৎ গ্যালান্টির হুত্রে বলল : “বিশেষ ক'রে বন্ধুর কাছে বান্ধবীর সাত খুন মাক্ যে—কুলছ কেন ?”

আনা এ-ঠাট্টার সাড়া না দিয়ে হঠাৎ গম্ভীর চ'য়ে গেল। কয়েক মুহূর্ত স্বপনের মুখের ওপর তার ভাগর নীল নিম্নলক চোখ দুটি স্থাপিত ক'রে পরে হঠাৎ মুহূর্তেরে বলল : “স্বপন, তুমি সত্যি আমার বন্ধু হবে ?”

স্বপন একটু যেন কেমন-কেমন বোধ করল। কপেঁ-কপেঁ-পরিবর্তন-শীলার ছন্দের সঙ্গে তাল রেখে চলা তার ! কিছু সে তৎক্ষণাৎ সশ্চিত সুরে বলল : “তব মান্নে ? বন্ধু কি আমরা নই নাকি এখনো ?—বিশেষত পরশু রাতে অত কথার পরে ?—বাঃ !”

—“সত্যি বলছ ?”

আবার সেই অস্থিতি। বাহ্যিক, মুখে হেসে স্বপন বলল : “বাঃ, সত্যি না তো কি ? যদিও মনে যেনো পরশু তুমি বা কলতে থাকিলে তা বলাশি।”

আনা একটু অস্বস্তিক হ'য়ে পড়েছিল, হঠাৎ সোজা উঠে দাঁড়িয়ে হেসে বলল : “কলব 'মনামি'—বিশেষতঃ এখন তুমি হ'লে আমার সঙ্গ বন্ধু—সত্যি বন্ধু। কিছু এখন না। বড় বেশি বিস্তারলাপ হ'য়ে গেছে আসল কাজ রেখে। মসিবে বেনার-কলবেন কি ?”

ব'লেই রাউজটা ফেলল খুলে।

স্বপনের বকের রক্ত ঢুলে ওঠে। তার দিকে একবার চকিতে তাকিয়েই পরে যেন যন্ত্র-চালিতের মতন চট্ ক'রে গিয়ে দোরে চাবি দিয়ে এল।

আনা তার চিয়াঁতান্ত ললিত সুরে বলল : “জানো বন্ধু, এ-কাজটি তোমার অত্যন্ত কাঁচা কাজ হ'য়ে গেল—যদি ধরা পড়ে।”

স্বপন ত্রস্ত সুরে বলল : “ধরা?—কি রকম?”

আনা হেসে বলল : “যদি কেউ দোরে আঘাত করে ও তারপরে তোমার চাবি খোলার শব্দ হয় তা হ'লে সেটা যে তোমার ও আমার বিচ্ছেদ চরম সাক্ষ্য, জানো বোধ হয়? চাবি না দিলে তুমি তাকে সোজা ‘এসো’ বলতে পারতে—কিছুই হ'ত না। কিন্তু তালার মধ্যে চাবির ঐ একটি আবর্তনে পৃথিবীর আবর্তনের মতোই দিনটা হ'য়ে পড়ে যেক্ষ রাত।”

স্বপন রক্তিম হ'য়ে বলল : “আমি ভেবেছিলাম কি—অর্থাৎ যদি আমি ‘এসো’ বলবার আগেই কেউ ঢুকে পড়ে।”

আনা তার হাসির ঢেউ বিছিয়ে দিয়ে বলল : “তা'তে এমনই বা কি ক্ষতি হ'ত শুনি? দেখত আমি সিটিং দিচ্ছি। আর অপরিচিত হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকলে যে আমি ঠিক আত্মহারা হ'য়ে পড়ি না এ-সত্যের লক্ষণও তো তোমার পরিচয় আছে। নেই কি?”

স্বপন দোর খুলতে উঠল।

আনা খিল খিল ক'রে হেসে বলল : “তর নেই ম'শের, * তর নেই। আমার স্বামী খবর পাবেন না। আর সেলেই বা কি? আবারকি ছুবার ক'রে তো আর ডাইভোস করতে ছুটবেন না।” ব'লে

তার আনার হাতা ধ'রে টেনে বলল : “বোলো।” স্বপনের দুখ-চোখে কে বেন কাগ মাখিয়ে দিয়েছে।

আনা তবুও নিষ্করণ হয়ে বলে : “আর আমিও যে এই দোরে চারি দেওয়ার কথা বলে কোঠের স্বরণ নেব না এটুকু বিখান আশা করি বন্ধু বন্ধুর কাছে দাবি করতে পারে?”

—“না—তা নয়—তবে—”

—“যেতে দাও স্বপন, প্রগল্ভতা কমনীয়। এখন তোমার কাজ শুরু কর।”

ওর চোখ দুটোতে ঠিকরে বেরায়—কোড়ক।

“বাকোর ঝড়, তকের ধুলি”

মিনিট পনের ধ'রে স্বপন একাগ্রচিত্তেই থাকল। আনার প্রগল্ভতার অঙ্কেই হোক বা আরম্ভের প্রথম বাধা অতিক্রম করার দরপই হোক স্বপন আজ আর প্রথম দিনের মতন অবস্থি বোধ করছিল না। হয়ত আনার একাকিত্বের মধ্যে একটা নিঃসহায় ভাবও তাকে খানিকটা আঁকি ক'রে তুলেছিল।... তাছাড়া কোড়কল কি নাক্ষরকে পরস্পরের খানিকটা কাছে না এনে পারে?...

হঠাৎ তার কি মনে হল। সে ভুলি পাশে মেঝে কোবল ক'রে বলে : “তুমি যদি ঠার এতকণ লাড়িয়ে থাকতে রাস্তি বোধ করো তা হ'লে একটু বিশ্রাম ক'রে নাও না, নেবে?” ব'লেই জাগে কুঠা। এত দরপ দেখালো ও কী ভেবে?

আনা ওর দিকে একবার সম্বিত কটাক্ষ ক'রেই পূর্ববৎ একতাবেই

দাঁড়িয়ে শুধু ব্যাক নাড়ল। স্বপন আবার তুলি ধরল। কিন্তু কেবলই মনে হ'তে থাকে অতটা কোমলতা স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে কুটে উঠতে গেল কেন?...

হঠাৎ তার মনে প্রশ্ন জাগল, এই একভাবে দাঁড়ানোর মধ্যে যে-বৃচ্ছতা, যে-লৌকিকতাবিরাগ যে-সাহসের ইঙ্গিত রয়েছে সে-ইঙ্গিতটি কি আনার চরিত্রের একটা প্রধান বৈশিষ্ট্য নয়? অথচ—কই?—তার ছবিতে তো এই ইঙ্গিতটিই কুটেছে সব চেয়ে কম!...

প্রায় মিনিট পনের নানাতাবে চেষ্টা করল—এখানে ছুঁয়ে ওখানে বলিয়ে সেখানে মুছে...এই বিশিষ্টতাটুকু ফুটিয়ে তুলতে। কিন্তু ক্রমাগতই কেন যেন মনে হয় : যতই বদলাচ্ছে ততই যেন আনার মুখ-চোখের মধ্যে নির্ভীকতার স্থলে কুটে উঠছে একটা কারুণ্য, কুণ্ঠা, লজ্জা...দূর। আচম্কা তুলি রেখে দিয়ে ও ব'লে ওঠে : “আজ আর হবে না।”

আনা ঘরের বুড়ির পানে তাকিয়ে বলল : “কিন্তু এক ঘণ্টা তো এখনো হয়নি, মিনিট দশেক বাকি যে এখনো।”

—“গোক। শিল্পীর কাজ মজুরি-করন নয়। আমি নিজের প্রতি আজ হতশ্রদ্ধ হ'য়ে পড়েছি।”

আনা কসেট পরতে পরতে মুখ ফিরিয়ে হঠাৎ ফিক ক'রে একটু হেসে জিজ্ঞাসা করল : “কেন?”

—“তোমার মুখে যে-ছবিটি দেখছি সেটি কোনোমতেই রেখার মধ্যে ফুটিয়ে তুলতে পারলাম কই?”

—“ম' দিয়া।” আমার মুখে কী ছবি আবার দেখলে তুমি এরই মধ্যে?”

—“আমি ঝাঁকতে পারি ছবি—কাজেই ছবিতেই বা ফোটাতে পারলাম না, মুখে তা কোটাব কেনন ক'রে বলো দেখি?”

• Mon Dieu !—বাগ্নে !

—“কেন ? জন্মগত বিদ্বেষণ করে, পর্যবেক্ষণ করে, নানা দিক থেকে দেখতে চেষ্টা করে ? বুঝে কথা কোটে কি অয়ে ?”

—“ভাবের আলোর খা খরা না পড়ল—বিদ্বেষণ-ব্যবচ্ছেদের হাত-ছানিতে তা পড়বে ? ইন্টুইশনের—”

—“এই ধরনের ধোঁয়াটে কথা শুনে আমার ভারি রাগ হয়। যে-সব সত্য প্রতি মুহূর্তেই আমাদের পথভ্রান্ত করে তাকে নিশারী বলে মানা ?”

—“ইন্টুইশনকে মানো না ?” স্বপন কের-আশ্চর্য্য হয়ে উঠল।
“না সত্য-নির্ণয় ওতে হয় না কখনো বলতে চাও ?”

—“হবে না কেন ? বাজি-ফেলেও ত অনেক সময় জেতা যায়। কিন্তু তাই বলে কি বাজি-ফেলার পদ্ধতিকেও সত্য-নির্ণয়ের পদ্ধতি বলে মেনে নিতে হবে না কি ?”

—“তবে কাকে মেনে নিতে হবে শুনি ?”

—“কেন ?—যুক্তি, পরীক্ষা, বিচার—”

—“ওদেরও কি ইন্টুইশনের মতনই ভুল হয় না ?”

—“সম্ভাবনা কম। অজ্ঞতঃ নেশার ঘোরে চলার চেয়ে সাদা চোখের দৃষ্টি অল্পস্বাভে চললে ধানায় পড়তে হয় কম।”

স্বপন হেসে বলল : “এ তোমার গায়ের জোরের কথা আনা মাক কোরো। যদি সাদা চোখের দৃষ্টিতেই মানুষকে সব চেয়ে বেশি চেনা যেত তা হলে প্রেম-দেবতার রঙীন নেশা বহুদিনই হ’য়ে যেত বাতিল।”

আনার ঠোঁটের কোণে ঈষৎ তিক্ত ব্যঙ্গের আভা উঠল মুটে :
“বাতিল হবেন কী দুঃখে ? মোতাতীকে তো প্রতি পদেই হৃদয়দীর্ঘ জান হারাতে হয় ! তাই বলে কি নেশাভাঙ বাতিল হয়েছে জগতে ?”

—“আশ্চর্য্য করলে আনা। প্রেমের দীপ্তি আর নেশাভাঙ এ-দুই সমান হ’ল ?”

—“মর কেন ? প্রেমের দীপ্তি প্রভৃতি বড় বড় গালভরা কথা শুনে বেশ খোরালো গোছের ঠেকে বটে ; কিন্তু ভেবে দেখেছি কি যে, ও-দীপ্তি আমাদের মনের নেশার মতনই খানায় ফেলে—প্রায়ই ?

—“তাতে প্রমাণ হ'ল কী ?”

—তবু এই যে, প্রেম-টেম হচ্ছে একটা ভাবানুভূতি—ঐ যা বললে—রঙীন নেশা। যদি নেশা কথায় তোমার এতই আশ্রিত থাকে তা হ'লে না-হয় বড় জোর চোখের-ঘোর অবধি বলতে রাজি আছি। কিন্তু তাই ব'লে প্রেমের পথে-পদে-ভ্রান্ত-রাসকে দীপ্তি, অন্তর্দৃষ্টি প্রভৃতি গালভরা নাম নিয়ে উচু ক'রে তুলে ধরতে পারিনে। ইনটুইশন ? দুঃ।”

আনা ঠিক ঠাট্টা করছে না কি ?...কই না !...মুখ তো খুব গম্ভীরই ! তবে ? স্বপন মুখে হাসি টেনে এনে বলল : “তুমি ঠাট্টা করছ—নিশ্চয়ই—নটলে—”

—“মোটেরই না। ধরো না কেন আমারই দৃষ্টান্ত। আমার স্বামী ঐ প্রেমের—কি বলছিলে ?—হ্যাঁ হ্যাঁ, দীপ্তি—না ? আমার স্বামী ঐ প্রেমের দীপ্তিতে আমাকে বা বুকেছিলেন, অহু-বুদ্বি দিয়ে তো দেখতে পাই তার চেয়ে ঢের বেশি বুকেছিলেন। তবু প্রেমোচ্ছাসীর ইনটুইশন-স্ববে কথায়-কথায় গদগদ হ'য়ে উঠতে হবে ?”

—“তোমার স্বামী কি তোমাকে না ভালোবেসে শুধুই মস্তিষ্কের সাহায্যে তোমাকে বুকে গিরেছিলেন বলতে চাও ?”

আনা সামনের জানালার মধ্য দিয়ে বাইরের বাগানে একটা লতা-নিকুঞ্জের দিকে চেয়ে খানিক চুপ ক'রে রইল। আনন্ত লক্ষ্য।...অহু-রবির শেষ রক্তরাগ তার চারদিকে এমন আদরে ঘিরে !...তারই ফাঁক দিয়ে একটুকরো মেঘের কপালে ছোট্ট একটি সোনার কালি। মেঘের নিচের দিকে একরাশ খন ছাইয়ের রঙ উঠেছে অশ্লীল হ'য়ে নীলাভ আকাশের

পটভূমিকার পরে। ঘরের মধ্যে গোদুলির বুলবুলিমা যেন হঠাৎ উকি মেলে যায়! খানিকক্ষণ ছুঁতনেই বাইরের দিকে চেয়ে চুপ করে থাকে—হঠাৎ একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে আনা বলল : “সে ভারি জটিল ব্যাপার স্বপন। জুঁকথার তার বর্ণনা হয় না ও-রকম ভাবে। তাছাড়া খানিকটা অসুস্থ অবস্থার ধারণা না থাকলে তিক বোঝানোও যায় না এ-সব কথা। আবিয়াস বলে একটা কথা জানো।”

স্বপন কুণ্ঠিত হয়ে বলল : “আমি বুঝতে পারিনি আনা; যদি কোনো রকম অবধা কোতুল প্রকাশ হয়ে গিয়ে থাকে—”

মুহুর্তে সুর সহজ করে নিয়ে আনা বলল : “তা নয় স্বপন। কোতুল যদি জেগেই থাকে তো প্রকাশ করার দোহাই বা কোথায় বলো?—

বিশেষত এই খানিক আগে আমাদের বন্ধুত্ব পাতানোর পরে? আর তোমাকে বলতে আমার যে সত্যি কোনো আপত্তি আছে তা-ও নয়—”

—“যদি থাকেই—তা হ’লেই বা—”

—“কিন্তু নেই যে—সত্যি বলছি। মনে নেই তোমাকে প্রথম দিনট বলেছিলাম যে নারীর মধ্যে কোনো-একটা বিশেষ অজানা, রহস্যময় গৌরব আছে বলে আমি বিশ্বাস করি না?”

—“আছে। কিন্তু তাই কী?”

—“তু ধু এই যে, যা নেই তাকে রঙ-চঙ দিয়ে সাজিয়ে, রাস্তা দিয়ে মুড়ে ‘আছে’ বলে জাহির করাকে আমি বিশ্বাস করি না।”

—“বাঃ! সাজানোর আর্ট বলে কোনো জিনিষ তুমি মানো না?”

—“মানে?”

—“এই কালই তুমি রাস্তার বেতে বেতে বললে না মডেলের সঙ্গে যে

মানুষে সচরাচর প্রেমে পড়ে না তার কারণ, সে তার দেহের ওপর থেকে আবক্ষর ও রহস্তের ইচ্ছাশক্তি কেলেছে ছিঁড়ে ?

—“হ্যাঁ। তাই কী ?”

—“তা হলে সিদ্ধান্ত দাঁড়ায় না কি যে, নারীর পক্ষে তার রহস্তের ঘোমটাটি বন্ধায় রাখার একটা সার্থকতা আছেই ? রক্ষকের পেছনের দড়িসড়াকেই বলব তার চরম রিয়ালিটি, আর সামনের রঙ-চঙ সাজসজ্জাকে বলব মায়া ? মুখের মাংস, আভা, রক্ত, প্রাণ সব ছেড়ে কঙ্কালকেই মানতে হবে চরম সত্য ?”

আনা চকিতে হাসে। তার পরেই গম্ভীর হয়ে বলল : “তর্কের স্থলে উপমায় আমার ঘোর আশঙ্কি থাকে। সাথেও তোমার একখাটা খুব মন্দ হয়নি মানছি। কিন্তু—” বলে একটু ইতস্ততঃ করে বলল : “কিন্তু একটা কথা বলবে আমাকে সহজ ভাষায়—কাব্যিয়ানা বাদ দিয়ে ?”

—“কী !”

—“আপনার এ সব প্রশ্নের নিষ্পত্তি করে কে ? যে ক্রেতা—যে দান দেয়—সেই না ? আমি তো একবারও বলিনি যে কারুর কাছেই এ-সব রঙ-চঙ সাজসজ্জার দাম নেই। যার কাছে এ-রকম ছদ্মবেশে এ-রকম মনভোলানো রঙ-চঙের বেসাতি—প্রেমের উজ্জ্বলতা আছে—নাগে তার কাছে যে এ-ধরনের হাবভাবের দাম খুবই বেশি হবে—এ তো জানা কথা। আর সেইজন্মেই না পনের আনা লোক নিত্য প্রেমে পড়ে।” আমি এ-জলজ্যান্ত পনের আনা লোকের অস্তিত্ব অস্বীকার করেছি না কি ?”

অপন হেসে বলল : “তবে কি অস্বীকার করেছ শুনি ?”

—“সেই মনোবৃত্তির মূল্য—যা সাধনাতা, গোপনতা, ইচ্ছিত ও ছলের আশুতার বাইরে বাচতে পারে না—যার আলগা পাশড়ি বাস্তবের খোলা

ভালো-ভাওয়ার স্পর্শমাত্রেরই দ্বারা করে। অন্ততঃ এরকম পরিশ্রমিত মহিমাকে ঠিক মহিমা বলে মেনে নিতে আমি নারাজ।

—“কিন্তু মানতে নারাজ হ’লেই কি মহিমাকে কেওয়া দ্বারা উড়িয়ে ? অনেক সম্রাসী নেই কি দ্বারা মাত্রেহের মহিমাকেও দুর্বলতা ভেবে করে অস্বীকার ?”

আনা গুর দিকে চেয়ে একটু কুপার হাসি হাসে বেন। হঠাৎ বলে :
“আচ্ছা স্বপন, আমার একটা কথাই স্পষ্ট উত্তর দেন—অকপটে ?”

—“কী কথা ?”

—“তুমি কি সত্যিই অন্তরের মধ্যে অকৃত্রিম করেছ যে নারীর মধ্যে এমন একটা বিশেষ মহিমা আছে যা নেই পুরুষের মধ্যে ?”

স্বপন আশ্চর্য্য হ’য়ে বলল : “বাঃ—কে না করেছে ?—নইলে—”
ব’লেই থেমে গেল।

—“নইলে কি ?—আচ্ছা শোনো—একটা দৃষ্টান্ত দিয়ে বোঝাতে পারো—ঠিক কোথায় নারীর এ মহিমার মূল্য ?”

স্বপন একটু ভাবে : “ধরো—এই চিত্রকলারই কথা। প্রথমতঃ ধর নারীর দেহ। যদি নারীদেহের মধ্যে একটা বিশেষ মহিমা না থাকবে তবে জগতময় নর-পুরুষের চেয়ে নর-নারীরই বা এত আদর কেন ? আমাকে তুমি না এ’কে তোমাকেই বা আমি আঁকতে যাই কেন ?”

—“তার চেহে কাল আছে। যেখানে পুরুষ জীবন-সংগ্রামের কর্ণধার সেখানে নারীকে সৌন্দর্য্যের মহিমার আধার না ক’রে গতি কি ? নারীকে যদি খেটে খেতে হ’ত ও পুরুষ থাকত ধরে, তা হ’লে নর-পুরুষের দেহই হ’য়ে উঠত সৌন্দর্য্যের আকর ও দোমটা টানত সে-ই।”

স্বপন অবাক হ’য়ে কয়েক সেকেন্ড তার সুখের দিকে চেয়ে রইল :
“তুমি ঠাট্টা করছ আনা—নিশ্চয়।”

সোলা

আনা হেসে বলল : “বা শুনতে আমরা অভ্যস্ত নই তাকে ঠাট্টা ব’লে উড়িয়ে দেওয়াটা তর্কের কোলীন্ত-প্রথা হ’তে পারে বটে কিন্তু বরেন্দ্র-প্রথা নয়।”

—“কিন্তু ইতিহাসে এ-রকম কোনো দৃষ্টান্ত আছে ? বাঃ !”

—“কেন থাকবে না ? মিশর দেশে এক সময়ে স্ত্রী ও পুরুষের স্থান সমান্নে ছিল ঠিক উলটো। তখন নর-পুরুষের ছবি ও মূর্তিরই বেশি আদর ছিল। ‘Dominant Sex’ ব’লে বিখ্যাত বইটি পড়নি ? তা’তে দেখবে গ্রন্থকার আরও অনেকগুলি উদাহরণ দিয়ে দেখিয়েছেন যে নারী যেখানে প্রধান সেখানে অবলার পাট নিয়ে থাকে পুরুষেই। সুতরাং নারীর নারীত্বের যে ধারণাটি সমাজের কোনো বিশেষ আবহাওয়ায় গ’ড়ে ওঠে সেটাকেই তার স্বরূপের যথার্থ পরিচয় বলা চলে না।”

স্বপন ঠাট্টার স্বরে বলল : “অতএব—প্রমাণ হ’য়ে গেল যে নারীর মধ্যে অকলাত্ব নেই ?”

—“প্রমাণ-ট্রমাণের কথা রাখো। এ-সব কথা প্রমাণ হোক বা না হোক তা’তে নাচুষের লাভ কতটুকু বলা ?”

—“তা হ’লে লোকের কথা রেখে তোমার মনোগত কথাটিই না-হয় বললে একবার।”

—“সেটা খুবই সাদা। আমি শুধু বলি—যে-কথা সেদিনও বলেছিলাম—নারীর চারদিক থেকে এই মিথ্যা রহস্যের পর্দা দাও সরিয়ে। তাকে দেবী ও কাব্যকুশাশর আড়ষ্ট প্রতিমূর্তি ক’রে রেখো না—নাও তাকে কথা বলতে, দাঁও মাটিতে হাঁটতে। পুরুষের মানুষের ধারণার সুপকারে তার নিজস্বকে পদে পদে দিও না বলি।”

স্বপন কি বলতে গিয়ে চুল ক’রে পেল।

আনা তার চিন্তানত মুখের ওপর অচকল দৃষ্টি রেখে বলল : “তাই

আমি শুধু দেহের দিক দিয়ে আবরণ-ঘোচনের চেয়ে বেশি মূল্য দেই—মনের রহস্যের খোঁজ-টোপটি ছিঁড়ে ফেলার।—কারণ এই দেবীরা চান সত্যসন্ধানী হৃদয়োধ্য থেকে তাঁদের বাজার-দর বাড়াতে। তাই যদি হঠাৎ কোনো দেবী একবার কোঁকের মাথায় বসে কেলেন যে তাঁরা শুধু যে রহস্যময়ী জিমিবাচারিণী নন, তাই না—সাধারণ নারী মাত্র, কিংবা যদি বলেন তাঁরা আগে মানুষ জায়গারে নারী, তা হ'লে এই দেবীরা মলকে-মল ওঠেন কেনে।”

—“কেন ?”

—“উঠবেন না ? বাঃ ! পুরুষের যে-বিশ্বাসের ওপর তাঁদের অন্ন নির্ভর করছে সে-বিশ্বাসের মূলে আঘাত করলে দেবীরা আগুন হ'য়ে না উঠে পাবেন ? তুমিই কলো না ? দেবী হোন বা নাই হোন, সব-আগে তো চাই বাঁচা ?” ব'লেই আনা হেসে ফেলল।

স্বপনও যোগ দিল হাসিতে। বলল : “দেবীদের চরিত্র হৃদয়োধ্য এ-খ্যাতি রটে গেছে কি তাঁদের এইজন্তেই নাকি ?”

—“নইলে এতবড় ভুল খ্যাতি কি এ-রকম বিপর্যয় টাঁকসই হ'ত মনে কর ?”

—“ভুল খ্যাতি ?”

—“নয় ? কেন তোমরা মনে করো শুনি যে আমরা এমন একটা উপদানে গড়া বা আলোসহ নয় ? কাগড়ের নিচে তো সবাই নয় ! মেয়েরা নিজেরা তো জানে—তাঁরা কি উপদানে গড়া। যদি কোনো সত্যনিষ্ঠ বুদ্ধিমতী মেয়েকে জিজ্ঞাসা করো তো দেখতে পাবে সে বেশ জোর ক'রেই কলবে যে, তার পুরুষ বন্ধুর চেয়ে সে আসলে একভিলও বেশি হৃদয়োধ্য নয়। অবশ্য এখানে আমি দ্বিষ্টিরদামবীর কথা বলছি না, মনে রেখো।”

—“এ একটা তোমার কথাই নয় আনা। মাল্লের চরিত্রের যদি সবটুকু বন্ধ ও প্রবোধ্য হ'ত তা হ'লে কি আটেরই দৃষ্টি হ'ত, না দশন চিত্তারই কোনো কহর থাকত?”

—“সবটুকুই প্রবোধ্য বলছে কে? আমার বক্তব্য এই যে নারী নারী ব'লেই যে সে বেশি ক'রে চূর্ণোধ্য তা নয়। কেবল সে চূর্ণোধ্য এ স্তন্যন রটলে তার লাভ আছে ব'লেই সে এতদিন এ-ইকিতে মৌন সাধ দিয়ে এসেছে।”

—“হাঃ! নারীর চরিত্রে বহুত্বাধারের একটা অংশ নেই?”

—“থাকবে না কেন? পুরুষের চরিত্রই কি সবটুকু বন্ধ? আমার বক্তব্যটা কেন তুমি বরতে পারছ না স্বপন? কথাটা কি এতই শক্ত? আমি শুধু বলি যে, নারীর মধ্যেও কুণৌক্যময় একটা অংশ থাকতে পারে—কিন্তু সেটুকু তার মানব স্বভাব দ্বারা—মানব স্বভাব দ্বারা নয়—এই আর কি?”

স্বপন একটু ভাবে চুপ ক'রে : “তাই যদি এইমাত্র বলছিলেন যে তোমার খামী বুদ্ধি দিয়ে তোমার মথোকার ছায়াঙ্কর মাল্লখটিকে বেশি বুঝেছিলেন?”

—“অবিকল। তাই শুধু বুদ্ধি দিয়েই তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে অপর একজনকে তিনি আমার চেয়ে বেশি ভালোবাসলে বাধা আমি পাবই—যদিও—”

“আনার শেষ কথাগুলি সূচ হ'য়ে আসতে আসতে এখানে হঠাৎ থেমে গেল।

স্বপন অবাক হ'য়ে গেল। আনার সুখের ভাব কের বহলে গেছে! কী আশ্চর্য! যেন শরতের আকাশ—মেঘ-রৌদ্রের লুকোচুরি এত পাশাপাশি অথচ এত দূর! কত বকমেরই না ঢকল পেলব আলো-ছায়া

সে মুখের 'পরে শরতের মেঘ-রোয়ের মতন পর-পর খেলতে থাকে। হাসি-অশ্রুর কত বকসেরই না পটলবিবস্তন। আনার মুখের দিকে সে বানিকম্পন অবাক হ'য়ে চেয়ে থাকে। কোথায় ওর সেই একটু-আগের পরমোদ্রোহজন কলহাস্ত? কোথায় সেই নিষ্কল কাঠির ও কতখীর্ণ ওঠকম্পন? তার স্থলে অধর-উপাস্তে এ কী এক অস্বকম্পার ছায়া, মুখের নিম্নে বেধায় হৈমন্তী অশ্রুপ্রায়ে নিম্নে স্তম্ভতা, আনত পরবের পরবের গোপুর্নির মুক স্তানিয়া।

কয়েক মুহূর্ত ছুড়নেই অস্বমনয়। আনা হঠাৎ চোখ দুটি তুলতেই হয় ওদের চাপি চক্ষুর বিনিময়। আনার কপোলে অন্তরাগের রক্তিমতা বায় বিছিয়ে। কিন্তু সে জোর ক'রে একটু হেসে বলে :

—“আমার কুষ্ঠার জন্তে আশা করি কিছু মনে করবে না বপন? না, মনে মনে ব্যস্তের সুরে বলছ ‘কেমন আর? মুখে যতই কেন না বড়াই করো স্বভাবে যে বিধাতা তোমাকে বরণী ক'রে গড়েছেন বন্ধু, বাবে কোথা!’”

আশ্চর্য্য! ঠিক এই কথাই যে ওর মনে বিদ্রোহের মতন খিলিক মেয়ে গেল একটু আগে। ও কুণ্ঠিত স্বরে “না তা নয় তবে—” বলতেই আনা হেসে বলল : “তাই। আর, আমার থেকে-থেকে কুষ্ঠার তাব এখনো এসে-পড়ার জন্তে যদি এমন কথা ভেবেই থাকো তো তোমাকে খুব দোষও দেব না। কেবল আমাকে এ-ভাবে বিচার করতে বাবার আগে তুলো না যে, অস্ত্র মেয়েদের মতন আমাকেও ছেলেবেলা থেকে ক্রমাগত শোনানো হয়েছিল যে, মেয়েদের চরিত্র একটা অদ্বৃত ছুঁয়োনা-ছুঁয়োনা উপাধানে গড়া। তাই যতই বলি না কেন, এখনো জগতের ব্যাপারে সহজভাবে কথা কওয়া আমাদের পক্ষে অনেক সময়ে মুক্তি হ'য়ে ওঠেই, বুঝলে না?” বলে একটু খেমেই ওর কণ্ঠের মধ্যে বানিক

আগের কুষ্ঠার হুস নাখিয়ে বলল : “কিন্তু সেটা আমাদের কুল-
শেখানোর দরুণ, আমাদের কোনো সত্যিকার কুয়াশা-পীড়িতের
জন্তে নয়।”

অপন তার অপ্রতিভ স্বরে কেমন যেন খুসি হ’য়ে ওঠে, বলে :
“মানসাম। কিন্তু তাই বলে এ-কথাও কি সাব্যস্ত হ’য়ে গেল না কি
যে, জ্বর-যটিত ব্যাপারে, রহস্য কোনো মানুষই জানে না কখনো ?
যদি, এই যে তুমি সলজ্জ কুষ্ঠা বোধ করলে, এর মধ্যে কি কোনো সাংখ্যা,
কোনো স্তম্ভাই নেই ?”

—“কেন থাকবে না ? মায়ী তো আর ছায়া নয়। নিজের রাক্ষো
সে-ও যে আছেই। চিপটিজ-মের মধ্যে তো কুইনিনকেও মিষ্ট করা যায়।
এ-যুগে মহানুভব যে, তার কাছে কুইনিন খুব মিষ্ট লেগেছে এ-কথাও
অকাটা ! কেবল, তাই বলে তো বলা চলে না যে মিষ্টতাই কুইনিনের
বদার্থ স্বরূপ। ‘চলে কি’ ?”

—“এ তোমার যেন গায়ের জোরের কথা জানা। প্রেমের ব্যাপারে
সবই কি তিক্ততা বা মিষ্টতার মতন এত কাটাছাঁটা, স্পষ্ট, বোধগম্য ?
বলতে পারো, কেন আমরা এত লোক থাকতে একজনকেই করি বরণ,
এত স্বরের মধ্যে একটা স্বরকেই শুনি অধুময়, এত লোকের মধ্যে
জায়ে একজনের জন্তেই বীকার করি দুঃখ ? জগতে লোকের ভোঁ অতাব
নেই ! তবু একজনের জন্তেই বা কেন রান্নি হয় উৎসাহ ? বলতে চাও
কি এসব কেনর উত্তরই পাবা-বেটাদি-র কুইনিন বা চিনির রহস্যের মতন
বিস্ময়ণ ক’রে বোঝানো যায় ? জ্বর যেখানে জ্বরকে টানে সেখানে
সে-আকর্ষণের মাঝখানে কোথায় যে একটুখানি আড়াল থেকে যায়,
কোথায় যে একটুকরো মেঘ সমস্ত আদান-প্রদানকে ইহুৎসহর জড় রাতিয়ে
ভোলে—কোথায় যে—”

অস্বভূতি অভিজ্ঞতার সাক্ষ্য মেনে চললে বড় বেশি ঠিক না। বেশ কথা—এ-সব অভিজ্ঞতাকে মেনে চলো—বাদের মেনে চললে ঠকতে কম হয়। কিন্তু এর মধ্যে স্বর্গীয়তা, অপকৃপা, রহস্যজাল, মানকতার কুয়াশা এ-সবের ইচ্ছিত টেনে আনো কেন বলে তো? তা'তে কি শুধু ঠকাই সার হয় না বহু?”

—“কিন্তু ভালোবাসার মধ্যে মানকতা বলে কি কিছু নেই? বাঃ—”

—“সেটা কোনখানে—বুঝিয়ে দেবে? তুমি তোমার স্ত্রীকে আর ভালোবাসো। বেশ কথা। বুঝতে একটুও কষ্ট হয় না। তুমি তাকে চুম্বন করলে আনন্দ পাবে এ-সিদ্ধান্ত করতেও তাই বেগ পেতে হয় না কাউকেই। কিন্তু এর মধ্যে রহস্য বা মানকতার ঘোঁরা টেনে আনো কেন আনাকে বোঝাতে পারো? বলবে—এটা তোমার একটা অকাটা অভিজ্ঞতা। এই তো?—কে অস্বীকার করছে? কিন্তু এ অকাটা অভিজ্ঞতা যে আবার কালই উলটো অকাটা অভিজ্ঞতার চাপে নাকচ হ'য়ে যেতে পারে—যে-মুহুর্তে একটি অস্ত্র মেয়েকে তোমার ভালো লাগবে। তখন? তখন তুমি তোমার স্ত্রীকে চুম্বন ক'রে হয় তো আর তেমন আনন্দ পাবে না। কিনা হয় তো দুজনকেই চুম্বন ক'রে সমান আনন্দ পাবে—একই কথা—কারণ ভেতরে আমার মূল ঘৃণা না-মুখব হয় না। আমি আপত্তি করি কেবল তখন যখন করণার সুখাটিকার অভিজ্ঞতার গভীর সাক্ষ্যকে তোমরা আবছা ক'রে তোলা। নইলে দত্ত ইচ্ছে করিছ করো না, নেশায় মাতোয়ারা হও না, আপত্তি করছে কে? নেশাকে নেশা বলে মানলেই আমি বলব : ‘বাস, আর তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ নেই।’ বুঝেছ কি এবার কী বলতে চাটছি এতক্ষণ?”

যখন একটু আশ্রয় হয়ে আনার সুখের দিকে খানিক চেয়ে রইল।
—এতটা উদ্বীণনা ও আপাতা করেনি। ওর মনের মধ্যে এই লড়াইর চিত্র

প্রতি কথায় রহস্যহারা কেটে না গিয়ে ঘনিষ্ঠেই উঠতে থাকে। কিন্তু ও তার কৌতুককে দাবিয়ে রেখে ধীর স্বরে বলল : “মাস্তব যে পথ চলে অল্পতরের খুল মাটির ওপর দিয়ে—কল্পনার যোমমার্গে ভেসে না—একথা আমিও অস্বীকার করি না। কিন্তু তাই বলে কি বলতে হবে যে তার কল্পনা-রূপং একেবারেই অবাস্তব? মাস্তব তার আনন্দ-লোকের অনেকখানিই যে কল্পলোকের মধ্যে প্রতিষ্ঠা করেছে আনা। এ যে তার কল্পনের একটা নিহিত কামনা, অদম্য উচ্চাশা! তাই না থাকে ভালোবাসি তাকে এতোখে লেগতে ভালো লাগে না, কল্পনার শিবনেজে ডাংগর ক’রে না বেঁধে তৃপ্তি হয় না। আমার স্ত্রীকে—অর্থাৎ ধরো যদি কোনো প্রেমিক তার প্রেমিকাকে চুম্বন করে তখন এই গম্ভীর ভালো লাগাটাই কি চুম্বনতত্ত্বের শেষ কথা? না, শুধু যৌন-আকর্ষণের নিকটে ভালোবাসার মানসিকতা, অনির্বচনীয়তা, রহস্য—সবই ক’রে পাওয়া যায় কখনো? আর জীবনের সমস্ত রহস্য, কল্পনা, বর্ণ, গন্ধ, আবেশ প্রভৃতি বাদ দিলে জীবনের থাকেই বা কী?”

বোধ হয় আনাও এতটা উজ্জ্বলতার সঙ্গে প্রশ্ন করত ছিল না। সে শুধু বিজ্ঞাসা করল : “থাকে কী? তার মানে?”

—“তার মানে বা থাকে তা প্রেমও নয়, চুম্বনও নয়, নহনাতীত প্রাণও নয়, নৃত্যালীলাও নয়—থাকে শুধু একটা কব্বাল।”

—“ও নয় বাক দিতে আমি ঠিক কলছি না—আমি কলছি যে জীবনে বিজ্ঞানকে তো মানতে হবে? বা প্রাণ চার তাকেই সত্যের মূল্য দেব?”

হৃদয়ের কানে এ কথা বেতে-না যেতেই সে ঈর্ষা ভরপুরে বলে বলল : “নাক কোরো আনা, আমি জীবনকে এভাবে বৈজ্ঞানিকের চোখে দেখাটা কিছুতেই কু হলে করতে পারি না। আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে

পারি না যে গ্রেম সবচেয়ে বৈজ্ঞানিকের অন্তর্ভুক্তি শিল্পী, দর্শনীর, প্রেমিকের অন্তর্ভুক্তির পাশে এক মুহূর্তও দাঁড়াতে পারে—ওদের সব বাড়াবাড়ি, ভুলত্রান্তি সবও।”

আনা এতটা উদীপ্ত হয় স্বপনের কাছে আশা করেনি। সে ইচ্ছা বিনিমিত হ’য়ে তার মুখের দিকে তাকাল। স্বপন একটু অপ্রতিভ বোধ করল ও কণ্ঠস্বরে একটু সহজ হুঁর টেনে এনে ছেলে বলল : “আমি জীবনে বিজ্ঞানের সার্থকতা অস্বীকার করতে চাই মনে কোনো না। আমি বলি এতটুকু নিজের-নিজের ক্ষেত্রে একেবারে হ’য়ে থাকুক—অনর্থক অপরের ক্ষেত্রে অনধিকার চর্চা না করুক। বিজ্ঞান আছে বলে কবির কল্পনাকে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। ও-ও আছে। কাজেই ওর থাকার মূল্য বিজ্ঞানের অস্তিত্বের চেয়ে এক চুল কম বাস্তব কেন্দ্র ক’রে শুনি?”

আনা একটু চুপ ক’রে থেকে বলল : “কবির কল্পনা যে অবাস্তব ঠিক তা’ও আমি বলতে চাইনি। হয় তো আমি শ্রোকের মাঝার কল্পনাকে, কবিরকে একটু বেশি আক্রমণ ক’রে থাকব। তর্কের ক্ষেত্রে এরকমটা অনেক সময়েই হয় : মানুষ তার মনোভাবের একটা অংশকে হুটিয়ে তুলতে গিয়ে অল্প নানা অংশকে ছারাময় বেখে যেতে বাধ্য হয়। আমার বক্তব্য ছিল শুধু এইটুকু যে, কল্পনার স্থান ঠিক বিচারের রাজ্যে নয়—তোগের রাজ্যে। তাই বিচারের রাজ্যে কল্পনার আমদানি ক’রে দৃষ্টিকে ঘোলাটে ক’রে লাভ নেই।”

—“যানে তুমি বলছ এই তো যে জীবনে কল্পনার স্থানকে খুব বেশি ঠাপিয়ে তুললে—”

—“যাহুব শেখটার বড় সহজপটী হ’য়ে পড়ে। কল্পনার প্রতি একটু কটাক করার এই-ই ছিল আমার সর্ব্বা” বলে ইচ্ছা ছেলে বলল :

“মাহু বড় অলস-প্রকৃতি, যখন। আর অশ্রুভাবে ভাবটা আলস্তের প্রতিবেশক নয়।”

—“বেন ভাবলে সব-কিছু স্পষ্ট হ’য়ে যায়ই যায়।”

—“সব-কিছু না হোক—অনেক-কিছু যায়।”

—“তা হ’লে তোমার বানীর সঙ্গে তোমার এখনকার সবককে জটিল হ’লে আধির করছিলে কেন খানিক আগে?”

আনা একটু অপ্রস্তুত হুঁরে বলল : “ঠিক জটিল বলতে আমি চাইনি—”

—“বাঃ, এইমাত্র যে—”

—“বলেছি বটে—জটিল কথাটাই। কিন্তু সেটা সবকটা আসুলে জটিল হ’লে নয়। তোমার কাছে পরিচয় ক’রে বলাটা শক্ত হ’লে।”

—“কেন? আমি বিদেশী?”

আনা খানিকক্ষণ কোনো উত্তর দিল না। পরে চিন্তাঝি হুঁরে বলল : “না সেজ্ঞে নয়, একথা বোধ হয় বলতে পারি। কেননা ছেলেবেলা থেকে বিদেশীকে জানতে আমার বেশি ক’রেই কোকুল হ’ত—বিদেশীর প্রতি বিমুগ্ধ হওয়া তো মূলের কথা। তা ছাড়া মডেল হওয়ার পরেও বিদেশী শিল্পীর সঙ্গে মিশতে হয়েছে নিত্যক কম নয়। এক্ষণে কি চাই হ’লে একজন চীনে বন্ধু আমার আছে। কিন্তু সে-কথা থাক।” হ’লে একটু ইতস্ততঃ ক’রে বলল : “তবে কি জানো যখন? খানিকটা অস্বস্তি অতিক্রমতা না হ’লে মাহু অপরের অভিজ্ঞতাকে ঠিক মতন বুঝতে পারে কি? তাই বোধ হয় জটিল বলেছিলাম। তা ছাড়া বলা জিনিষটাও তো সহজ নয়! নইলে আর ওকে আঁট করে কেন? সকলেই যদি নিজের অস্বস্তিকে কুটিলে তুলতে পারত তা হ’লে সমস্যাতে শিল্পী এত বিকল হ’ত কি?”

হপন হেসে বলল : “তুমি বেশ জানো আনা যে তুমি শুধু সাদা মাটা করাসিনী নও—জাত-মাগ,—অর্থাৎ রীতিমত বাকচতুরা করাসিনী—যা বলতে চাও বেশ বলতে পার। তবে কেন আর এ-বিনয়ের বিড়ম্বনা ?”

আনা খ্রীত হয়ে বলল : “আমি ব’সেই রইলাম বটে, কিন্তু আমার মন উঠে দাঁড়িয়ে তোমার মনের করমর্দন করল জেনো।”

হপন বলল : “কিন্তু শুধু মনের করমর্দনেই আমি কাজি নই। ওর চেয়ে ভালো পুরস্কার চাই।”

—“কী পুরস্কার বলো ?”

—“কাল কাবারেতে যে-কথা বলতে যেয়েই বাধা পেয়ে থেমে গেলে।”

আনা মুখ নিচু করে খানিক কি ভাবল। পরে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল : “আজ্ঞা, তা হ’লে আজ বলি একটু আমার কথা। কিন্তু তার আগে তোমার কাছে অমৃতপত্রভাণ্ডে কমা চাচ্ছি। আজ হর তো প্রেমকে বাক ক’রে করেকটা অকরণ কথা ব’লে ফেলেছি। বাক, শোনো, না আগে একটু কপি করো। তোমার এস্তোরার এবার পরিবেশন করতে পারে।”

আত্মকাহিনী !

বাইয়ের আলো মেঝের ছায়ার আসে রান হ’লে। হাওরা ওঠে। খপনের ঝাঁঝের জানালাটা বন্ধ ক’রে দেয়। সারিগ ভেতর দিয়ে দেখা যায় কেবল পাছশালারের হেলা-দোলা। আকাশের যে-টুকরোটুকু সবাকশব দিয়ে দেখা যায় তা’তে স্বর্গাত্তের আভা একটুও আর দেখে নেই। কতিপূরশ করেছে উদীরান চন্দ্রবরর আবিছা রূপালি হাওরা।

সামনের বাগানে একটা পত্রবিরল গাছের ডালপাটার এখানে-ওখানে তুষারের বিকিরিকি। রান চাঁদের আলোর তার স্তম্ভতা একটা কমল রঙের ভিত্তিত বেহাটোপ পরেছে।...

আনার কণ্ঠস্বর এই পল্লিকেশের মধ্যে কেমন বেন আনন্দ ছারাক্স ক'রে এল :

“আমার স্বামী কবি। তরল হ'লেও ক্রান্তে তাঁর অল্পবয়সীর সংখ্যা নিতান্ত কম না। তাঁর সব চেয়ে বেশি প্রতিপত্তি ছাত্র-মহলে বটে, কিন্তু খোচা-সন্তাদায়ও তাঁর প্রতি উদাসীন নয়। তাঁর সঙ্গে আমার প্রেম—”

ব'লে আনা খেমে গিয়ে মুখ নিচু ক'রে জুতোর ডগা দিয়ে পায়ের নিচের গালিচার ওপরে বৃত্ত টানে—একের পর এক।...

বলল বলল : “যদি বলতে কোনো সম্ভাট হয়—”

আনা মুখ তুলে জোর ক'রে ছেসে বলল : “কের সম্ভাটের কথা? বলিনি যে আমি সে-জাতের মেয়েই নই—কিন্তু এ-বড়াই এখন ঝাঁকুক। মরিসের সঙ্গে আমার পূর্বসাগের হুচনা থেকেই শুরু করি। জীবন-কাহিনী তো গল্প নয় বন্ধু, যে, বেখান-সেখান থেকেই শুরু করা চলে। আমি কোথা থেকে আরম্ভ করব তাই ভাবছিলাম।...

“আমি যখন প্রথম মরিসের প্রেমের কবিতা পড়ি তখন আমার এত ভালো লেগেছিল যে বলতে পারিনি। কিশোরীর মনের নক্ষিত্রে প্রেম কেমন ক'রে তার মায়া-প্রতিমা ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠা করে এই ছিল তার L'adolescente কবিতাটির বিষয়। এ-ভাবটি কবিতাটির ছন্দে ছন্দে উপহার পরে উপহার মধ্যে দিয়ে অপূর্বভাবে উঠেছিল কুটে—আর তার উপমাগুলি আমার মনের মধ্যে যে একটা কী অপূর্ব আবেশের পরিচয় ব'লে ফুলেছিল...যে সে...আমার মনে হয়েছিল বেন আমার নিজের

জাগরু মনের একটা ছবি সে কোথা থেকে উকি মেরে দেখে চুপি ক'রে চুপি চুপি নিয়েছে এঁকে। কিশোরীর মনের বিকটোদ্ভব কলিকার প্রেমের রাতিমা যেন শুধু একটি অনাগত অতিথির চুখন-বিশিষ্টাভেরই প্রতীকার আছে—যেমন থাকে শুভারমান উবার হাসিটুকুর প্রতীকার যেন রাজের করবীথি। তারপর ধীরে ধীরে আথকোটা কুঁকিটুকু এই উভয় দুঃস্বপ্নের স্পর্শে ওঠে জেগে,—যেমন জেগে ওঠে বানারসের সোরাধ-স্পর্শে দুঃস্বপ্ন বিহগকাকসি। এ নিখিল যেন পথ চেয়ে আছে—সেই অনাগতের সুপুরুষানির জন্তে—কান পেতে। কিশোর মন যৌকনোন্মেঘের বাহেজলপের পরম অতিথির কিস্কিনীর জন্তে উৎকর্ষ হ'য়ে থাকে তেমনিই অধীর সংখরে, তেমনিই দোলারমান আশা-ভরের মাঝে, তেমনিই কল্প আগ্রহের ঝাঁচল বিছিরে। বরষীর বৃকে কোটে তাবা—চাঁদের আলোর, তারার চাঁহকিতে, পাবীর গানে, কবির তানে। কিশোরীর বৃকে কোটে যৌকন—চির-কিশোরের প্রথম সজ্জাধপে, পেলব মূর্ছনার, অভিসাধের অগ্রযোভো। এ যেন বরহাড়া বাণির অচেনা আছান, অজানা মধু। তার হুলহুলীতে বৃকের মতো ভরের কীপনও জাগে, অথচ লসে লসে লব-ছাড়ার বেদনার সব-হারানোর কল্লোল উঠল হ'য়ে না উঠেও পায়ে না। এ যেন—“ব'লেই আনা খেমে গিয়ে স্বপনের দিকে চেয়ে একটু হাসল। বলল : “মেঘছ কবিবন্ধ! কবিত্ব-কল্পনা যে আমার প্রাণের তারে কোনো কীপনই কখনো তোলেনি জা নয়?”

—“যেন এখনই তোলে না আর কি। নইলে এ-উজ্জ্বাসের রং-মুরি—
—এ-কথার ছবি-ছাঁক—”

—“না, এ এখন ছবিই। আজ এসব এতই হুত্ব—যেন একটা অর্ধবিকৃত স্বপ্নরাজ্যের মতন! স্বভিত্তেও বাদকতা আছে না? তাহি এ-বর্ণনার এখনো কোথায় যেন ছবির একটা মৌলন তার ওঠে কীপে

কেনে, কিন্তু এসব হচ্ছে বিগত সৌরভের কান্না, করা ফুলের
প্রথম কোটার ইতিহাস। এসবে এখন আর সাড়া দিই বলতে
পারি না।”

—“মিগো নিজেকে প্রভাষণ করছ আনা। একটা আঁবাতেই কি
কিশোর হিমোল চিরদিনের মতন খেমে যায়? মাগুনের মন কি ঠিক
বীণার তার যে, একবার তুমড়ে গেলেই অচল?”

—“কোড়া লাগে কি? দাগ ঘাবে কোথা?”

—“দাগটাই কি জীকনের পঞ্চদশ অক্ষর চ’রে রইল?”

—“না বশন, কোর সব কবিত্তে এসে থাকি। ও-সব আকাশকুহুমকে
বিহার দেব বলে প্রতিজ্ঞা করেছি—ও-সব আর না। দাগকে যে মেলে
ঝিটে চায় নিক—আমি পঞ্চদশ কোড়াতাড়া দেওয়ার বিশ্বাস করি না।
থাকে সমস্ত মনরের অধীরতা দিবেও বাঁধা যায় না—প্রবের নিবিড়
নিগড়েও ব’য়ে রাখা যায় না—নারীর চিত্তলোক সে চিরপলাতকের জন্তে
নয়। তার জন্তে আকুল নিমন্ত্রণ পাঠিয়ে থাকে কারা জানে?—ঐ অয়ে-
কুই ভুলহালাজ। কিন্তু আমি তো তাদের একজন নই। আমি আমার
মনেরে সুখা এরকম সুখের পাববাব জন্তে অপব্যয় করতে থাকি দই।
তাই আমার অমার্জনীর কবিত্ত উচ্ছ্বাসে জন্তে মার্জনা চেয়ে ইচ্ছাসটাই
বলি আগে।”

বলে আনা তার কণ্ঠস্বরের মধ্যে একটু জোর ক’রেই একটা লম্বু মূর
টেমে এসে বলতে লাগল :

“কিন্তু আমার এ-ধরনের কবিত্ত সম্পূর্ণ অমার্জনীরও নয় বশন।
আমার উদ্বেগ ছিল ধানিকটা বর্ণনা করা—সে-সময়ে আমার মনের
অবস্থাটা ঠিক কি রকম ছিল। বসন্তের পরেও মনের স্তিমিত আবেশকে
কল্পনার উপভোগ করা কি খুব হু? ”

—“বীরে বদ্ধ, বীরে। একে যৌন, তার স্তম্ভের প্রাচ্যদেশের সেকলা আবেশ। অন্তর্ধানি কুহেলিকা আমার সইবে না। অবস্ত কবিত্ব, আবেগ, মেঘ, ইন্দ্রধনু, কুরাণা এ-সব যে নিছক মন্ব তা বলছি না। একটু আগেই বলছিলাম না যে দারার রাজ্যে সেও দারা নয়—প্রত্যক্ষ বাস্তব! ওদের কোয়ার্ড ঠিক তাই। নিজেদের ক্ষেত্রে ওরাও সুপ্রতিষ্ঠা—রিয়াল। কেবল নিজস্ব সত্যের সঙ্গে ওদের সই পাতাতে যেও না—তা হ'লেই পড়বে বিপদে! এইটুকু মাত্র আমার বক্তব্য।”

দ্বন্দ্ব তারি দুর্বল বোধ করে। দরদী চেয়ে দ্বন্দ্ব মেলে তাত্ত্বিককে—সে কি বলবে ভেবে না পেয়ে বলে : “বাঃ! বেশ তুরি। কবিত্ব, মেঘ, কুরাণা, ইন্দ্রধনুকে এ-ভাবে হুকুমার ভিশ্মিল—যেন তুল হওয়ারটাই বাস্তবতার একমাত্র অভিজ্ঞান।”

—“ও-কথা আমার কাছে চাপালে কেন দ্বন্দ্ব? ওরা যেই এককথা বলানি আমি কবে? আমার বলবার কথা ছিল শুধু এই যে, কাক্য কুরাণা প্রভৃতিকে তাঁদের কল্পলোকের সংমহালে গোধ মেজাজেই বিরাজ করতে দাও, কেবল হুস্তির রাজ্যে না—না—না বন্ধুর।”

দ্বন্দ্ব কি-একটা উত্তর দিতে বাঞ্ছিত, কিন্তু আনি বাধা দিয়ে বলল : “তুমি এইমাত্র অনেকের মধ্যে একজনকে ভালো দাগার কথা বলছিলে। কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নয়। অনেকের মধ্যে একজনের চেয়ে বেশি দাঁড়ানও মনের-মাড়ান হ'তে পারে। কিন্তু একজন হোক, পাঁচজন হোক সে তর্ক এখন থাক। আনি শুধু জিজ্ঞাসা করি তোমাকে—এর মধ্যে রহস্ত কোথায় কল বেধি? রূপস্বপ্নের কোনো বিশেষ যোগাযোগ, সমস্ত বা সমাবেশ হুস্তির লাগে—বানে, চাই দেখতে। আর এক রকমের কোনো সমাবেশকে অহুস্তির লাগে—বানে, দেখতে চাই না। বেশ তে, নে-সমাবেশকে দেখতে বেশি ভালো লাগে নে-সমাবেশকে বড়টা পার দেখে,

ভোগ ক'রে নাওনা। যা ভালো লাগে না, যতটা পারো চলে এড়িয়ে।
কেবল এর মধ্যে রক্ত, কুখাটিকা ও মিথ্যা বর্ণজালের অবতারণা কোরো
না। বুঝলে এবার ?”

—“কিন্তু জীবনের মূল অজিতাশুনি—”

—“কে অস্বীকার করছে ? ভগতে হুন্সর ও কুৎসিতের প্রকাশে
মনটা যে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে লাড়়া দেয় এ কথা অস্বীকার করতে পারে শুধু
গোঁয়ারে ও সন্ন্যাসীতে। যা উপভোগ্য তা কাম্য, যা নয় তা বর্জনীয়,
—এ কথা না মানবে কে ? আমি কেবল বলি যে হুন্সর কেন হুন্সর,
গ্রেম কেন গ্রেম, এসব চির-অজ্ঞের সমস্তা নিয়ে আবোল-তাবোল
পবেষণাকে আর যে নাম ইচ্ছে দাও—শুধু ‘সত্য চর্চা’ নামটা বাদে।
কল্পনা বা কবিত্ব ব'লে বত ইচ্ছে এলিয়ে পড়—শুধু তাকে তত্ত্ববিজ্ঞান বা
সমস্তা-নিশ্চিন্তি নাম দিয়ে ভাল টুকো না।”

স্বপন এ-উদ্ভার একটু থতমত খেয়ে মুহূর্তে বলল : “কিন্তু ভালো-
বাসাকে, গ্রেমকে তাই ব'লে ও-রকম কাটাছাঁটা ভাবে দেখা চলে কি ?
না, রক্তকে অস্বীকার করলে—বা নিছক কবিত্ব ব'লে উড়িয়ে দিলে—”

আনি আতপ্ত হয়ে বলল : “উড়িয়ে দিচ্ছে কে ? কেন তুমি এই
সাদা কথাটা বুকেতে পারছ না বল দেখি তো ভালোবাসা যা—তাই ? শুকে
নিয়ে আল্পনা মুনলে কি ও এক ডিলও প্রবোধ্য হয় ? গ্রেম—বতদিন
আছে ততদিন আছে, যে-মুহূর্তে নেই সে-মুহূর্তে নেই। এর মধ্যে রক্ত
কোন্থানটার ? আমার স্বামী এক সময়ে আমাকে ভালোবাসতেন, আজ
বাসেন না। এক সময়ে আমাকে কাছে পেলে তাঁর হৃদয় হ'ত, আজ
আর-একজনকে পেলে হয়। আমি তাঁকে কাছে না পেলে অহৃদয় বোধ
করি, কারণ তাঁর প্রতি আমার এখনো একটা টান রয়েছে। এ-সবক
মানি, কেননা এসব আত্মা অহুতব করেছি। আর যেটা-মুটি এ-বক্তব্য

—“তুলছ কেন যে আমি ঐ বশন-পসারীরই মনের একজন ?
আমার কাছেও এ-বপের ওকালতির এত ভণ্ডিতা ?”

—“না, ওকালতি নয়। আমার বক্তব্য ছিল এই যে যখন কিশোরীর
প্রাণে এই আধকাপা-ঘুমঘোরে-ভাব প্রথম উদয় হয়, যখন তার আঁখিকোটা
জন্মের পাঁপড়িগুলির মধ্যে বপের আগমনী বেজে ওঠে, তখন সে সজ্জিলয়টি
নারীর শত দুর্বলতা, দৈন্ত, অক্ষমতা সব্বেও বড় লুক্কর—বড় পবিত্র।
কেন না বাস্তবকে সে অস্বীকার করে দাঁড়াতে চায় এই রান পরাজয়েরই
মধ্যে। আসল পরাজয়কে ছাপিয়েও সে একটা দীপ্তিতে ত্ববিত হ’য়ে
ওঠে এই গোরবের বর্ণ মাধুগিমায়। কবিতা জীবনে মিলনের চেয়ে বিরহকে
বড় বলেন বোধ হয় এইজন্তে যে বিদায়ের ধ্বংসস্থলের মধ্যেই বিরহ প’ড়ে
তোলে তার বিরহ-তোষণ। রুচ বাস্তবকে উপেক্ষা করে স্বপ্নবিশ্বের
মধ্যে তাই একটা গোরবও হয় তো আছে—একথা পরাজয়ের অপোরবের
পরও মনে হয় আমার সময়ে সময়ে। কিন্তু সে থাক। কৈর আমি কাস্ত-
কুরাশার স্ববগান লুক করেছি সেবছ ?” বলে আনা বাহু হাসির চেষ্টা
করে। কিন্তু দীর্ঘ পরবের নিচে একটা বেদনার হাস্যসম্পাতে সে-স্বাক্ষ
বার মিলিয়ে। সে চোখ নামিয়ে নিয়ে বলল : “থাক। আমি বা
কলতে চেয়েছিলাম সেটা এই যে, আমার জীবনের এই সজ্জিলয়েই যদি
বিশার আমার কাছে হিরো হ’য়ে উঠেছিলেন, একথা ভুলো না।”

বশন হেসে বলল : “তুলব না, ভয় নেই। তোমার প্রেমকে কমা
করতে না পারি, অন্ততঃ অতুল্যতার চোখে সেখানে অসম্ভব হব না—
এত-শত কৈশোর, যৌবন সজ্জিলয় প্রকৃতির মোহাই পাড়ার পর।”

আনাও হাসল : “এক হাত যে বেশ নিলে ! কিন্তু এ-সব
বাক্যবাদের তুলকি এখন থাক। নইলে কাহিনীটা আজ সনাত্ন রাস্তেও
লুকবে না হয়ত।” বলে আর একটু ককি চেলে নিয়ে লুক করল :

“পারিসে একটি কল নাচে হঠাৎ বরিসের সঙ্গে আমার দেখা। আমার এক হাসিমা তাকে চিনতেন। তিনিই আলাপ করিয়ে সের নাচের সময়ে। আমি তার কবিতার অহুরাগিনী ছেনে বরিস তার পনের সন্তোহে আমাকে ও আমার হাসিমাকে রোত্তীর রোম্যাটিক ‘সিরানো ও বরসারাক’ দেখতে নিমন্ত্রণ করে।

“অতিনয়ের দিন হঠাৎ হাসিমার কল অস্থির। ওই আমি একাই বরিসের সঙ্গে বাই। বুকে পারছ বোধ হয় এতে আমি দুঃখিত হইনি।”

বশনও বুকে হাসল : “তা বোধ হয় পারছি।”

—“পারছ না কি ? তবে তো তোমার অবস্থা ক্রমেই আশাশ্রয় হ’য়ে উঠছে বন্ধ—বলতেই হবে।” বলে কফিতে পুনরায় চুপক দিয়ে আলা আবার তার শব্দ শুনে আরম্ভ করল : “সে-অতিনয়ে নায়কের প্রেমের, ট্রাজিডির ও নানারকম মহাবের দীপ্ত ব্যাখ্যা বরিসের মুখে শুনে শুনে আমার মনে এ-বিশ্বাস জন্মাতে দেয়ি হ’ল না যে, বরিসকে বিধাতা সত্যি প্রেমের অগ্রদূত রূপেই আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। কল বা হবার : আমি তার প্রেমমুগ্ধ হলাম।”

—“সে ?”

—“সে-ও হ’ল। আমি যে দেখতে নিতান্ত মেনি—তাকা নই তা আলা করি আমার মসাকাতোও ভূমি বলবে। আর কোন্ তরুণ তার কাব্যাহুরাগিনীর কাছে দেবতা হ’তে ভালো না বাসে—যদি অবিভিত ভক্তিমতীর দেহের অর্ঘ্য নিতান্ত অকৃতিকর না হয় ? কলে আমরা পনের দিনের মধ্যেই চুপনে ও এক রাতের মধ্যেই বাগদানে সন্মত হলাম। দু’রাতের মধ্যেই হ’ল আমাদের বিবাহ।”

বলে আনা বেন আপন মনেই একটু হেসে বলল : “সে একটা সময় গেছে কটে। তব বেন আর সর না। কবে বরিসের ডিক্সাধিনী হয়—

তার সঙ্গে সোশে সোশে বেঁকাব বদলাবে—কি রকম করে ‘মুচুর’ বাপন করব—তাকে আমার প্রেমের বজার ভাগিয়ে নিয়ে চলব—উঃ—তখন কে জেবেছিল যে এতে পুরুষের বাসগোব হয় বলে—তোবার বতনই।”

—“তোমার খেঁক-খেঁক এই ধরনের সব সিনিক বস্তব্য কিন্তু বড় রসতর করে আনা। জানো তো আর্টে বস্তব্যগুলো পাঠিক বা প্রোডাক্টেই করতে দেখা ভালো। সিনিক হ’তে হয়—বর্ণন দেখা, পর করতে যেয়ো না।”

—“সিনিক না হ’লে উপাই আছে কখন? বলে তো? যে-ভালোবাসা এত কথা দেয় ও পরে কথা রাখে না, বার কাছে আমরা প্রথমে এত আশা করি ও শেষে এত ঠিকি তার সম্বন্ধে কৈশোরের আদর্শবাব অটুট রাখা চক্রে? কিন্তু সে বাক্য তোমার আদর্শবাব হয় তো এখনও এতটা না ধারণি। তাই তোমার ইচ্ছানতন তোমাকে দু-চাকরি ভালো ভালো কথা বলি।” বলে আনা আবার তার সর্দক হুঁহ বলল : “কিন্তু ভালোবাসা কথা দিয়ে তার কিছুই রাখে না কলসে একটু বেশি বলা হবে। প্রেমের মধ্যে নৃতন্য ও বৈচিত্র্য যে-করমাস থাকে সে-করমাসে পাওয়া যায় আডেল। এ-কথা আমি আমার সবচেয়ে চুঃখের সময়ও স্বীকার করেছি। প্রেমের সে প্রথম কর মাস—উঃ! তাবচে এখনও গারে ঠাটা দেয় আমার—এ রক্ত বস্ত্রভঙ্গের পরও। কেবল... যদি সে-সময়কে হ’লে রাখা যেত...আজও বলে হয় আমার সে-সময়ের নানা অহুত্বের কথা, প্রাণের নানা হিরোলের কথা, অনতিক্রম সূতার প্রথম আল্পনা-আঁকার কথা। একজন মানুষ যে আর-একজনের কাছে এমন মধুর হ’লে উঠতে পারে...জীবনের প্রতি অহুত্বের পার্বচর হ’তে পারে... চোখের সাকনের প্রকৃতির সমগ্র রূপকে বললে দিতে পারে...এ বীনসমল স্রোতের এ একটা বহিঃময় অহুত্ব বৈ কি। কনিক কর বটে...

কিন্তু তবু আমি বলব যে, এর দোল যে না থেয়েছে সে জীবনের একটা মন্ত রসে চিরবিক্রিতই থেকে গেছে। নাও—হ'ল তো তোমার আদর্শবাদ ?”

স্বপন রাগ করে বলে : “হাই আদর্শবাদ। পদে পদে কুঠার সঙ্গে কথা বলে ও প্রতি উচ্ছ্বাসের সময় সলোচ বোধ করে কারুর আদর্শবাদ সোঁরাতি পেতে পারে নাকি কখনো ?”

আনা হেসে বলল : “রাগ কোরোনা বন্ধু। করেকবছর বামে তোমার কাছে শোনার ইচ্ছে রইল প্রেমের আদর্শবাদ সম্বন্ধে বক্তৃতা। দেখব তখন কতটা উচ্ছ্বাস প্রকাশ করবার সাহস থাকে তোমার।”
বলেই হঠাৎ বলে বলল :

“আমার ইচ্ছে হয়—জানো ?—সে-সময়ের-মরিসের সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিতে। তা হ'লে আর-কিছু না হোক অন্ততঃ চুটিয়ে আদর্শবাদের চর্চা করিতে পেতে।”

—“মরিস কি খুব—”

—“উঃ—হবে না ? কবি যে। কুলছ কেন ? তার ওপর পুরুষ। রাজদোটক কি একেই বলে না। কথার কথার সে উচ্ছ্বাসের ঢল নামত তার ভিত্তে। বলত : ‘প্রেম স্বর্গীয় থাকে ততক্ষণই বতকণ সে থাকে নিরতুল।’ বলত : ‘প্রেমের গতি সাবলীল থাকে কেবল ততক্ষণ বতকণ কর্তব্যবোধ তার অন্ত চারপাশের বুকে চেপে না বসে।’ বলত : ‘সম্প্রতী সে-মুহুর্তে ভালোবাসাকে গুরুভিত করার জন্যে তার চারপাশে বিধি, নীতি, আইন, অলমাসনের পরিধা কাটে সে-মুহুর্তে বুকে হবে প্রেমের দুর্গ অথন হ'য়ে পড়েছে।’”

—“কথাটা বেশ কিছু—বতই তাকে তুমি কবি বলে ঠাট্টা কর।”

—“কথা কখনো খারাপ হয় কখন ? আর স্তম্ভতার ঠিকে ঠিকে

তালো তালো কথা দিয়ে তাকে খানিকটা বোঝানো যায় বলেই না কথা কর বাজবে ?”

অপন রাগ করতে গিয়ে ব্যঙ্গের ছুর ধরে : “এ চণ্ডের কথা শু কচি মুখে ঠিক মানায় কি না কখনো ভেবে দেখেছ কি আনা ?”

—“উঃ—হুঁ ড্যানিয়েল তো নয়—সাক্ষাৎ শিতাম্বর কম্বু হুঁ জাজ্জনেই দেখছি যে ! আচ্ছা আচ্ছা, নিছক তালো তালো কথাই বলি শোনো তা হলে যা এ শিশুমুখে মানায় । আর তা’তে তোমার মন রাখাও হবে ।”

অপন এবার রাগ করে : “খানো কুমি । মন রাখার ক্ষেত্রে তালো তালো কথা আমি ভুলতে চাইনে ।”

আনা হেসে বলে : “হায় মনামি—যদি সে-সময়ের-আনাকে কুমি দেখতে হয়তো মনে ধরতো । কিবা হয়তো স্বপ্নময় তালো তালো কথার স্রোতে হাঁপিয়ে উঠতে ।”

অপনও হাসল : “কথাটা মন বলনি আনা । মজারীর প্রকৃতি অনেকটা বিদ্যুতের মতন না ।—বৈদ্যুতিক তারা পরস্পরের প্রতি ঝাঁকি বেশি ।”

আনা মুহু বিজ্ঞপের মুখে বলল : “যেমন আনন্ড, না অপন ?”

অপন উলটিয়ে দিয়ে বলল : “এ-চণ্ড ছেড়ে গরুটাই বলবে ?”

—“কী বল বলো ? কুমি চাও মুখ-হেঁবে-আসে এমন বিড়ি । তাই তো কাছিস্যাম যে এ-জিনিষ তোমার পাতে দিতে পারত—সে আজকের স্বপ্রোথিতা নয়—সেদিনকার স্বপ্রথিতোতা ।”

কথাতালো কোথার কেন অপনকে স্পর্শ করল, একটু আর হয়ে বল : “না-হয় তোমার সেজিনকার স্বপ্নের পরই একটু কল্পে আন—মুখ বদলাতে ?”

—“কী গল্প কল্প বলো ? কুমিই প্রশ্ন করো না-হয় ।”

—“মহিসের উজ্জ্বাসে তুমি কি-রকম সাজা দিতে জানতে ইচ্ছে কর।
খালি পালটা উজ্জ্বাস, না—”

—“না, সাধারণ বিধা কুঠা এসবও ছিল নিশ্চয়ই। মাহুর বতই
আকাশে উড়ুক না কেন বহু, বাঘ্যাকর্ষণকে তো অস্বীকার করতে পারে
না। তাই মহিসের ও-ধরনের ভাবকেসে আমার মনে নানারকম উলটো-
পালটা অদ্ভুতের উদয় হ'ত। একদিকে যেমন হ'ত পুস্ক ও গর্ক, অত্র
দিকে তেমনি আগত অজ্ঞাত আশঙ্কা ও বিধা!”

—“বিধা বৃদ্ধি, কিন্তু আপত্তি কেন?”

আনা একটু ভেবে বলল : “কি রকম জানো? যেমন থ্যাও কখনো
যদি একটু ভয়ে ভয়ে মহিসকে জিজ্ঞাসা করতাম ভালোবাসার বন্ধন শিথিল
হবার উপক্রম করলে দলপতীর কী কর্তব্য, তা হ'লে তার উজ্জ্বাস প্রাণের
বজ্রের মতনই উঠত বলে। ও বলত : ‘সে-করে দলপতীর কর্তব্য
পরম্পরক সর্ব বাধা-বীথকতা থেকে মুক্তি দেওয়া।’ এতে ভয় করে না,
কসো ভো? আর শুধু কি এই? কত কথাই না বলত সে। বলত :
‘যতদিন ভালোবাসা অরং-সার্থক ততদিনই সে সত্য, আর সে-মুহুর্তে
কোনো কল্পিত সমাজহিতের মোহাইরে তাকে বাঁধতে বাঁধার ব্যবস্থা কর
সে-মুহুর্তে সে হ'য়ে ওঠে একটা ছবিহীন কাঠাম, প্রাণহীন স্কেল।’ বলত :
‘পাঁচন হচ্ছে বর্ষাকতার অস্ত্র—অস্ত্রহস্তের না; প্রেম আপনা-বিশেষো কনকল,
কর্তব্যের টবের মধ্যে বাঁধে না।’ চক্কেল চক্কেল কথা নয়? কি
কসো? জানাচ্ছে তো এবার?—আনা—হা বাবা মিরো না। আরও
ভালো ভালো কথা শোনো—চুড়ির শোনো—বত প্রাণ চার। বলত :
‘প্রেমের মহিমা, পরিমা, সৌরভ সবই বত, বীকন ছাড়া, উজ্জ্বল,—
আটপোরে ছবিবার বাঁচার তাকে হ'য়ে রাখলে সে ক'রে বারই বার।’
আমি এক-হুয়ে জিজ্ঞাসা করতাম : ‘তা হ'লে তাকে হ'য়ে রাখার

উপায় কি নেই ?' তা'তেও কলত : 'তা ক'লা ব'ল না, গ্রেম হারী হ'তেও পারে বিশেষ বিশেষ বোগাবোগে। কেবল, কেমন ক'রে যে এ-বোগাবোগ ঘটে তার দিশা নাহয় পারিনি আজ অবধি। তবে এটা ঠিক, গ্রেমকে পাবার আশা করতে পারে কেবল সেই যে হারাতে প্রস্তুত।' আবার বলত : 'কুলের করার দৃষ্টও বরং ভালো, কিছ জোর ক'রে কীইয়ে রাখতে চাকে ড্রইংরুমের ফুলদানিতে বন্দী ক'রে রাখার মতন বিকল্পনা আর নেই।' এমন কত সুন্দর সুন্দর চিত্তমোচিনী বাণী—বুঝলে না ?

—“তোমার ঈকান্তিনিস্তুলি বাস দিবে নিষ্ঠেজাল কাছিনীটা বলবে এবার ?”

—“ঐ দেখ—কুলে গিয়েছিলাম আবার। দেখেছ বড়াকটার বজ্রাতি ? তোমার জন্মের সবুজ আদর্শবাদ যে সিনিকনিকিও কুলো-কানায় তার নিফলক সবুজ বজ্রা রাখতে পারে না এটা সে কোনো মতেই বুঝবে না।”

—“ক'র ব্যঙ্গ ?”

—“আচ্ছা আচ্ছা শোনো, ব্যককে বাদ দিয়েই এবার কথা বলছি।” ব'লে আনা তার কৃতীর পেরাখা ককি নিঃশেষ ক'রে তুক করল : “আমার মেহের প্রতি অনুগতমাণু কেন কান পেতে শুনত—বহিসের প্রতি কথা। কাজেই কেমন ক'রে তার কাছে নিম্নের নিতীকতা প্রমাণ করা যায় সেই হ'য়ে উঠল আমার জীবনের সব চেয়ে বড় উচ্চাঙ্গ। আমি যে ভয় করি না, গ্রেমকে বাঁধতে চাই না, বিধি-নিষেধের টবে তাকে কীইয়ে রাখতে আগ্রহ বোধ করি না এটা তাকে কেমন ক'রে বোঝাব ?—এক কথায় আমার আদর্শবাদ নিরন্তর সুযোগ খুঁজতে লাগল অসাধারণ হবার।”

—“সুযোগ এল না ব'লেই বুঝি হারিলি ?”

—“না স্বপন, খুঁজলে সুযোগ আসেই আসে। এ জীবনের অনেক সৈকত আছে ঘটে, কিন্তু এ কখনো হয় না যে বীজের সুযোগ-অভাবে একজন হ'তে-পারত-বীর আমরণ কাপুরুষই র'য়ে পেল। আমার ঈর্জিত সুযোগ না-আসার বরুণ নয়—সুযোগ বড় বেশি তাড়াতাড়ি এসে ব'লে। এখনও সত্যি সময়ে সময়ে আকেশ হয়, কেন এত সাততাত্ত্বি অসাধারণ হবার এ দুর্লভ চাপল?” ব'লে হঠাৎ একটা ছোট নীধনি-বাঁস ফেলে বলল : “কিন্তু হয়তো এ ভালোই হয়েছে। সুতির মাঝে যে ধরা ছিল না, আঁকড়ে ধ'রে রাখতে গেলে কি সে অতিশাণেই রূপান্তরিত হ'ত না? সিন্ততার গু-গু মন বরং ভাল। কিন্তু দিক বদীচিকাকে সন্মোহন ব'লে বরণকে!...অথচ স্বপন...আন্তর্য্য এই যে, তবু বন হা-হতাশ করে, কিছু হারালে মনে করে বুঝি কিরে পাণ্ডুরাই হারানোর প্রতীকার।...সে জানে না যে, বা হারার তাকে ফিরে পাণ্ডুরা এ-জনতে নয় না—যা হার তা কখনো ফেরে না।...অথচ...তবু...সোনার হরিনকে বাড়া জানা সবেও...বার বার মনটা কেন যে তারই পানে ছুটতে যায় কলতে পারো?”

স্বপনের মনের কোনো একটা তার যেন উঠল বেজে।...আবার সেই প্রেমের অপ্রম রেশ যে!...এ কি সে সইতে পারে? ব্যস্তব্যস্ত প্রসন্নতা ভরসীকে সে হঠাৎ কোমল করে বলল : “বাকি সোনার হরিন বলছ তার কথা কিছু সোনা ফুরতো আছে জানা!”

—“খুব ঠিক কথা স্বপন। প্রেমের সবটুকুই খাবি নয়। কেবল সোনা মনে শুধু প্রথম দিকে। শেষে বা—জা কেবল ছায়া—কভাল—খু-খু বরণ সিন্ততা। প্রথম দিকে আত্মহারা বকী টোপ শেষে বাহ্যের মতন খানিক দূর নাচতে নাচতে এসেই বৈ কি। ওহো—দেখ, ফের তুলে নিয়ে ব'সে আছি যে তোমার বুজালীলার এই সবে প্রথম অঙ্ক। না

না, আমার কথা শুনো না বন্ধু, খুব চুটিয়ে নেচে লাও বে-হুজির লারো, কারুর কথা শুনো না। ইংরাজীতে একটা কথা বলে না—Why meet evil half-way? টোপ মতকণ বড়শি হ'য়ে না বি'ধছে ততকণ তরল-নীলা—তোমার স্বপ্ন চালাও। যেটুকু মেলে।”

স্বপ্নন এবার ইবৎ শুক স্বরে বলল : “ধনুবার এ-উপদেশের জন্তে। কিন্তু সব স্বপ্ন, কল্পনা, আশা, আকাঙ্ক্ষাকে টোপ ব'লে বিজ্ঞপ করাটাই যে বিজ্ঞতার শেষ অঙ্কের চরম বাণী একলা খাঁড়ান করতে আনার বাধে।”

আনা হঠাৎ একরূপ উত্তরের প্রত্যাশা করেনি। জ্বব নামিয়ে বলল : “কিছু মনে কোরো না বন্ধু। সত্যি আমি হয়তো একটু—কিন্তু তার কারণ আছে।”

বলতে বলতে হঠাৎ আনার কণ্ঠস্বর গাঢ় হ'য়ে এল। স্বপ্নন সচকিতে ওর মুখের পানে তাকাল। ও মুখ ফিরিয়ে একবিধ উদ্ভট-অন্ধ ব্রাউসের হাতার মুখে নিয়ে কল্পিত অধর ধংশন ক'রে শব্দ হ'য়ে বসে।...

স্বপ্নন ওর একটা হাতের ওপর হাত বুলাতে বুলাতে বলল : “কিছু মনে কোরো না আনা, যদি তু'লে একটু রুচ হ'য়ে থাকি। আর এ-কাহিনী আজ না-হয় থাক। এ পূর্বস্মৃতিতে তোমার মনে এত ব্যথা জেগে উঠবে জানলে—”

আনা জোর ক'রে অক-সম্মল কর্ত পরিবার ক'রে বাধা দিয়ে বলল : “না স্বপ্নন। রুচ আবার তুমি কখন হ'লে? আর সিনিক রুচ তোমার ভালো না লাগলে আমি হুখা পাবই বা কেন? না না—আমি কখনই—তোমার কোনো ভয় নেই, এককম আর হবে না।—বিশ্বাস কোরো আমি ভারি লজ্জিত যে হঠাৎ—”

ক'লেই খেমে কেটলি থেকে আর-একটু কফি ঢেলে দিতে গেল। স্বপ্নন বলল : “গরম আছে কি? না, আবার একটু করে দেব।”

আনা বল : “হ্যা—বড়বাব—চলবে একটাই।”
 খশর গোলাপ হাত দিয়ে দেখে বলল : “কই—বাঃ! ঠাণ্ডা হয়ে
 গেছে। একটু দাঁড়াও আমি ক’রে বিছা।—আনা, এ ইলেকট্রিক
 কেটলি—কতকগুণই লাগবে।.....”

নীরা

কবিতা চুপক দিয়ে আনা শুরু করল : “আমার একটি বালাসমিনী
 ছিল। নাম নীরা। দেখতে খুব যে সুন্দরী তা নয়—কিন্তু মুখের মধ্যে ছিল
 তার একটু কমলীহতা—চটকও। আর তেমনি ফিট ছিল তার স্বভাব।
 যে দেখত ভালো না বেসে পারত না।

“এক ধরনের মেয়ে অমায় না, বাদেব জীবনের পথে একটা দুঃখের
 হোয়াচ নিয়ন্ত্রণই ছাড়া হ’লে শিছু নেয়?—বাদের সব দিক দিয়েই সুখী
 হওয়া উচিত, সুখী হওয়ার ক্ষেত্রেই বারো তৈরি মনে হয়—অথচ বেখানে
 তারা বার বেখানেই যেন দুঃখ তাদের পেয়ে বলে। এ-ধরনের মেয়ে
 আমি কয়েকটি দেখেছি।” বলে একটি ছোট লীর্জি-বাস মোচল
 ক’রে বলল : “এরা শুধু যে নিজে অসুখী হয় তাই নয়—শুধু সার্থকতাই
 তো সংক্রামক নয়—বার্ভতাও যে তাই—অশরকেও করে অসুখী। অথচ
 সুখী হবার সুখী করার সব উপাদান এদের থাকে। এককম মেয়ে
 দেখেছ তুমি?”

—“হ্যা। আমাদের দেশে এ-ধরনের মেয়েকে বলে অপরা। সবচেয়ে
 দুঃখেরই এর কারণ।”

আনা চিন্তিত হয়ে বলল : “কামি না তাই কি না। হয়তো এমন

কোনো নিয়তি—ই দেখ, আমিও এক বড়তায় পরেও কেবল বৌরাঠি হ'য়ে পড়ছি।—বাক। নীরা ছিল এই ধরনের মেয়ে। তার মা তাকে এলব করার সময়ই তাকে ছেড়ে বাই। তার বাবা তাকে কেবল ভালোবাসত ভেবেনি মারিত। একদিন মা খেতে অকারণ তার উপর রেগে সরাস-রোগে মারাই গেল। নীরা হ'য়ে পড়ল তার এক মামার গলগ্রহ। আবার মামার সূত্রে বেতে-না-য়েতে তার এক মামাতো ভাই তার সঙ্গে প্রেমে প'ড়ে প্রত্যাখ্যাত হ'য়ে বিয় বাই। কলে নীরাও তার মামা দেয় তাকিয়ে। অপরাধ বৈ কি!—এর সবই কি কুলফার?—খোন্দো, আরও আছে। নীরা তার কুলস্পর্কার এক মামিমার বয় অভিশি। হ'তে-না-হ'তে টাইফয়েড, ও তাকে শুক্রবা ক'রে মারিয়ে তখনতে মামিমাও ঐ রোগেই বান মারা। দেখছ? ব'লে আনা খেমে গিয়ে কি ভাবে খানিক। হতাং চমক ভাঙে :

“আমি নীরার সঙ্গে এক ছুঁলে পড়তাম। এ-সময়ে তাকে আমার সঙ্গে থাকতে ডাকি। ও এল না। কাল, ‘না ভাই, আমি তোমার সঙ্গে থাকলে তোমার অবস্থান হবে হয়তো।’ আমি অনেক আপত্তি করতেও শুকল না। একটা বোর্ডিং-হাউসে আশ্রয় নিল। সৌভাগ্যক্রমে ওর বাবা মেয়ের জন্যে হাজার পঞ্চাশেক ড্রাক ইনশিওর ক'রে গিয়েছিলেন। কাজেই ও নিত্যন্ত নিরুদ্বল হ'য়ে পড়েনি। বোর্ডিং থেকেই ‘সরবনে’ নানা লেকচার শুনে আসত ও দিকানাও করছিল বলিয়ে মোবাইল উপদেশ অনুসারে।”

—“বলিয়ে বেনার?”

—“হ্যাঁ, নীরার বাবা তাঁর কিরকম ভাই হতেন। মামা বাবাকে মমতায় বলিয়ে বেনারকে অজরোখ ক'রে বান বেন। নীরাকে একটু সেবেল পোয়েল।”

—“ভাষণ ?”

—“এই সময়ে আমার বিবাহ হয়। বিবাহের পরে আমি আমার মীরকে বলি আমাদের সঙ্গে এসে থাকতে। মীরা তা’তে ঐ একই উত্তর দেয়। ‘অগত্যা আমি ওর নিঃসঙ্গতা বোচাতে নানা করে প্রায়ট নিয়ন্ত্রণ করতাম একে।’

—“তোমার বিবাহের পরও সময় পেতে ?” স্বপনের অধর প্রায়ে কিছু পরিচালনাই বেশ কুটে উঠল। কিন্তু আনা গভীরভাবেই উত্তর দিল : “বিবাহের পরে আমার নিঃসঙ্গ মাসুকের কথা ভাবলে আরও বেশি দুঃখ হ’ত। মরিসের প্রেমে সুখ আমার বডই অসহ হ’য়ে উঠত, ততই ব্যথা বাকত কাউকে একলা বা অসুখী দেখলে। এমনিই সেটিমেটাংল হ’য়ে পড়েছিলাম সে সুখের মাঝে যে, বললে বিশ্বাস করবে না, নিঃসঙ্গতার ওপরে করেকটা গোটা কবিতাই লিখে ফেললাম।”

স্বপন হেসে-বলল : “কি কি ? এতবড় সাংঘাতিক কাণ্ড !”

আনাও হাসল : “সাংঘাতিক বলে সাংঘাতিক। এবং ব্যাপারটা আরও সতীত হ’য়ে উঠল যখন মরিস দু’একটা মাসিক পত্রিকায় এ-ধরণের কবিতা আমার না বলে দিল ছাপিয়ে। ছাপার-অক্ষরে সে উচ্চুস দেখে আনন্দ ও লজ্জায় আর বাঁচি না।”

—“আনন্দ বৃদ্ধি—কিন্তু লজ্জা কেন ?”

—“সেঁকের মাঝার কবিতা লিখে আনন্দ পাই না কে বলে ? কিন্তু হোক কেটে গেলে কি চিরজীবন লজ্জা পেতে হয় না ‘করেছি কী’ ভেবে ?”

—“সেটা নির্ভর করে রচিত ওপর আনা। অসহ্য আমি তো ভালো হোক মন হোক কোনো কবিতা লেখা বা পান পাওয়াকেই চিরজীবনের কলঙ্কের কীর্তিরত বলে গণ্য করতে পারি না। কিন্তু এ ভর

ধাক্ক, গরুটাই গুনি। যে তাকিক ভূমি—এখনই যেতি মজবুত প্রতিবার করতে গেল—

—“আজ রাতটা আমাকে এখানেই কাটাতে হবে, এই কো? আজ গো বন্ধ, আচ্ছা—ভয় নেই। গরুটা ভাড়াভাড়িই শেষ করছি।”

—“বা—ভাড়াভাড়ি শেষ করতে কখন বলার গুনি? যেন গরুটা আমি উপভোগ—”

—“করছ? কিছু তরসা? তা হ'লে শোনো।” বলে আনা আবার ককির পেয়ালায় চুমুক দিয়ে হুক করল : “নীরা আমাদের ওখানে নানা স্তরে প্রায়ই আসত। আমাদের ওখানে তার মান মুখখানির মেঘ একটু কাটত মেঘে আমি ওকে ক্রমে আরও বেশি ডাকতাম নানা ছুতোর—শিকনিক, ভ্রমণে, সাইক্ল-টুরে—কত কী?”

মাস-দুই এ রকম কাটবার পরে নীরা বেশ একটু বয়সে গেল যেন : মস্ত ওর মুখের ওপর থেকে সে নিঃসহতার ছায়াটা, যেন শানিকটা কেটে গেল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমার ঘনের কোণে কোণায় যেন কি-একটা বিবর্ত। অথচ সে-কথা নিজের নিরাশায় নিজের কাছে স্বীকার করারও আমার জো ছিল না। এইভাবে আরও মাস-দুই কাটল।

“ক্রমে এমন হ'ল যে, নীরা অনেক সময় না-ডাকতেই এসে হাজির হ'ত। সেই সময়ে আমার ঘনের কোণে সেই অস্বস্তির কাটাটা আরও ঘাঘা তুলে পাড়াল যেন। হঠাৎ চোখে পড়ল যে শুধু নীরা নয়, মরিসেরও চোখ-মুখ একটু উজ্জল হয়ে ওঠে নীরার সান্নিধ্যে। তাবতও লজ্জার বাবা কাটা বেত, অথচ একটা আবছা অস্বস্তি, একটা অজান্তে আপত্যকেও তো পারতাম না ত্রিকান্তে। মরিসের গ্রেম চুখন আলিঙ্গনের মধ্যে কেমন যেন একটা দ্রব ভাব—কথাবার্তার মধ্যে কেমন যেন একটা অসংলগ্ন ছবি—জগৎ বহুকে হোতাঁই, সব আবারই করনা।

"হঠাৎ একদিন মরিস আমার অবাধ ক'রে গিল। কখন? আমারো
স্বাধীনতাকে অত বেশি না ডাকলেই তামো হর?"

"আমি হাতে বেন বর্গ পেলাম। কিন্তু তুমি গভীর লক্ষ্যে মরিসকে
কলাম : 'হী মরিস!'

"মরিস বুল। কিন্তু তবু একটু একটু'রে টোনে বলল : 'হী কেন
আনা? এখন নবদল্লতীর প্রেমের মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তির—'

"আমি রাধা দিয়ে বললাম : 'মরিস! এ কি তোমার কথা!!
প্রেমকে আগলে বজার রাধা? হী!'

"মরিস আর কিছু বলল না। কেবল একবার তার মুখের ওপর
দিয়ে একসঙ্গে বেন হর্ষ-উদ্বেগের আলোছায়া খেলে গেল বিজ্ঞির মতন।
বেন একটা বেদনাদায়ক কর্তব্যপালন করার দায়সারা মতন।
বুলে না।

"কিন্তু বেই আমার কথার তার মুখের ওপরে মেঘলী গেল কেটে,
মেই সে-বেগ উড়ে এল আমার ক্ষয়ের আকাশে। এতদিনের-চোপে-রাখা
"অজ্ঞাত অরণ্য আশ্রয় বেন নিমেষে রূপ নিল। থেকে-থেকে একটা
অনিবেদিত আসে ক্ষয়ের গোপন লোকের নিরুদ্বেগ শান্তি-কমলটি বেন
বুদ্বিত হ'রে আসতে থাকে। বনকে ক্রমাগতই তিরকার করি। একটা
অতিমানী সাহসে ক'লে উঠি,—অথচ আবার পরকণ্ঠেই পড়ি হয়ে।
হায় রে! জোর ক'রে দুটো করলেই কি আর সুখকে কলী ক'রে রাধা
দায় অজ্ঞানিতে?"

"আমার আনন্ড পরবের কোলে আবার সেই বিবাহ রেখা ভেঙে ফুটে।
কখন চোখ কিরিরে নিল। আনা চকিতে আশ্বসংবরণ ক'রে নিয়ে আবার
জোর ক'রে পূর্বকং সহক হয়ে কানে দাঁগল :

"একন সময়ে হঠাৎ নীবার করল অজ্ঞান। যাকে যাকে মাঝা যোরা

—অমিত্রা। ভাত্যানে কল, দায়বিক উত্তেজনা, কিম্বা চাই ও
সমুদ্রতীরে গেলে খুবই ভালো হয়। নীরা সমুদ্রতীরে 'বিনার'-এ চ'লে গেলে
—অনেকটা হাসিয়ে বেনাদের উপরোধেই।

“আবার মনের মধ্যে একটা ব্যস্তির হাওয়া বইল। কিন্তু সেই মনে
একটা চাপা বিজ্ঞানও। নীরা কে না আমি নিজের বেনের মতল
ভালোবাসি?.....কিন্তু তবু আমিই চাপতে পারি কই? সবে-সবে
আবার একটা সংশয়ও কুটে ওঠে মনের কোণে। নীরার অমিত্রা,
দায়বিক উত্তেজনা, মাথা-ঘোরা এ-সবের অর্থ কী? তার মনে কিসের
এত অতর্ক্য? সে চিরদিনই শুধু, সাধাসিধে, সেহমরী, গভীর-
প্রকৃতি মেয়ে। তার মনের-ছবিটা যদি কেউ এঁকে আমাকে দিত
আমি খুব লাগছে দেখতাম। এক-আধ দিন এমনও হচ্ছে হয়েছিল,
নীরার বৈদ্যমিন ডায়ারিটা লুকিয়ে দেখি। চোঁটা করলে দেখতে
পারতাম। কিন্তু এ-রকম চিন্তা মনে উন্নয় হচ্ছে বেধে আরও পড়ি
কুণ্ঠিত হ'য়ে।

“ও চ'লে বাবার পর প্রথম কয়দিন মরিস বেশ প্রফুল্ল ছিল। কিন্তু
কেন জানি না আমার ক্রমাগতই মনে হ'ত বেন এ-প্রফুল্লতার মধ্যে একটু
বেশি জাহিরিপনা রয়েছে। মাঝে মাঝে ডাকপিয়ন ওর অন্তঃস্বস্তিতে
আমার হাতে ঘোঁটা-ঘোঁটা চিঠি দিয়ে বার। কিন্তু বিরোনামা টাইপ
করা। আর এ-সবকে কোনো প্রেরণা কর—বুঝতেই তো পারছ?।
তাছাড়া আমার কখনই পরস্পরের চিঠিপত্রাদি সবকে প্রেরণা করতাম না।
মরিস বরাবরই কলত : ‘বন্দীতীর মধ্যেও একটা আত্ম বাক্য ভালো—
সবদিক দিয়েই।’

“একদিন মনে হ'ল মরিস একটু বেশি অস্বস্তিক : না মিজানো ক'রে
পাঠানো না। কিন্তু ও অস্বীকার করল। সেদিন সকালকো একটা

যেটা চিঠি এসেছিল আমি জানতাম। আমার বাথার ক্রমে একটা ছুইবুড়ি চাপল। বলি।”

এক চুক কক্ষি। পরে আনি বলতে লাগল :

“এমন আশ্চর্য্য পরিকার মনে পড়ে কি ক’রে এল এ দুইবুড়ি। আমি ও মরিস ‘বোয়া ও ব্লোনে’র মধ্যকার ছোট্ট বীণটির ‘কাক’টিতে’ বলে কক্ষি থাকি। মরিস হঠাৎ প্রশ্ন ক’রে বলল : ‘নীরা কেমন আছে শবর পাও ?’ আমি তার সুখের পানে চেয়ে বোঁকের মাথায় বলে বললাম : ‘তার শবর তো তুমি আমার চেয়ে বেশি রাখো মরিস।’ মরিসের সুখ-চোখ যেন কী একরকম হ’য়ে গেল। কিন্তু ও তৎক্ষণাৎ রুমাল বের ক’রে কপাল মুছে হাসির ব্যর্থ চেষ্টা ক’রে বলল : ‘সে কি ! ত’সত্ত্বেও আগে নীরা একটিনার চিঠি লিখেছিল, সে-চিঠি তো আমি তোমাকে দেখিয়েছি।’ মিথ্যাকথার স্পন্দন—স্পষ্ট ! আমি বাথা চেপে কথা ঘুরিয়ে নিতে বললাম : ‘আগা—ঠাট্টাতে অত ব্যস্ত হ’য়ে ওঠো কেন ?—’বাস্ত কোথায় ? মানে—’ এমন সময়ে ভাগ্যক্রমে বিল চাইতে লোক এল—মরিস বেঁচে গেল।

“এমনি একটা তারি বিখ্যাত লুকোচুরির মধ্যে আরও দিন সাতেক কাটার পর একদিন হঠাৎ নীরার একটা চিঠি পেলাম। সে গভীর-স্তব্ধ সপ্রসূত চিঠি না লেখার কল্পে নানা গুহর দেখিয়ে লিখেছিল। সেন্টেজের কিনারে সমুদ্রের হাওয়া খুব মধুর, তারি চমৎকার সময়, সে অনেকটা ভালো হ’য়ে উঠেছে, আর হাস খানেকের মধ্যেই কিরবে, আমি যেন তাকে চিঠি লিখি, ইত্যাদি।

“মরিসকে দেখানার চিঠিটা। ও বলল : ‘দিনারে সময় চমৎকার করে কোনো সমুদ্র-তীরে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে আনি। চমো না মোকিলে হাজরা বাক—বাণে ? পারিলে এখন যা বিজী গরম পড়েছে !’ আমি

ওর মুখের দিকে বামিকল একবৃষ্টে তাকিয়ে রইলাম—যেখান হার অস্ত্রঘনত হয়ে পড়েছিল। মরিস বলল : “অমন ক’রে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ?” আমি সে কথাতে পান কাটিয়ে বললাম : “চলো দিনারেরই নাওয়া বাক না কেন মরিস ?”

“ওর কর্ণমূল টানং রঞ্জিত হ’য়ে উঠল, কিন্তু সে মুহূর্তের ক্ষণে । আমার দৃষ্টি থেকে নিজেকে বেন গুটিয়ে নিয়ে অত্যন্ত সহজ হ’য়ে বলল : ‘দিনারে ? আচ্ছা, এখন বলছ তাই চলো না-হর ।’

“আমার আর সন্দেহ রইল না । মরিস ঔদাসীত্বের একটু বেশি অভিনয় ক’রে ফেলেছিল সেদিন । বাক ।” ব’লে একটু খেবে স্বপনের মুখের দিকে চেয়ে রান হেসে বলল : “এ-সব বিষয়ে নিঃসংশয় হ’তে চাওয়ার মধ্যে কেমন যে একটা আগ্রহ থাকে অথচ তবও কী ভাবে আবেশাশে লুকাচুরি বেলে বেড়ার সেটা তুমি হয়তো করনা করতে পারবে না স্বপন, কিন্তু তবু কথাটা অতিরঞ্জিত নয় । নীলা ‘দিনারে’ চলে যাওয়ার মাস দুই আগে থেকেই মরিসের আচরণে আমার মনে প্রশ্ন সন্দেহ জাগে । দিনে দিনে এ-সন্দেহের প্রশ্নতা বড়ই দ্রুত উঠতে থাকে মনের মধ্যে একটা আশাও ততই প্রতিযোগিতা করে জ্বল । মনে হয় : হয়তো আশঙ্কা অসূলক । অথচ এ অনিশ্চিত সন্দেহের ও আশার মধ্যে সন্দেহটাকেই মন বেন সত্য ব’লে চিনতে চায় । আশ্চর্য্য না ?”

স্বপন কোনো কথা কইল না । আনা আমার তার সঙ্গ হ’য়ে বলতে লাগল : “কিন্তু সন্দেহ হোটার পরে মনের অবস্থাটা ও’ল আমার বড় আশ্চর্য্য : মরিসের ওপর একদিকে যেমন জাগ্রত কোভ—তার সঙ্গে একত্র থাকতে বাধ্য-হওয়ার মরু, অপরদিকে মনে হ’ল তাকে হারানোর মতন ব্যথা হ’ল আর কিছুই নেই । মন এখন সুস্থিত হ’য়ে

তার প্রতি বিরাগ হ'তে চায়, কলর টিক ডবলই তার পায়ে পড়ে সুখেরে।...
চর্যোদ-বাক।

"সেদিন রাতে কিছু কবরের সঙ্গে আশপাশ ঘূড় করলাম। ছিন্ন
কলার ডাঙর, তবু হুইব না। গভীর রাতে উঠে অনেক কবর অথবা
অল্প বয়ে গিয়ে আলো জালিয়ে মরিসের প্রেমের কবিতাগুলি বাঁহবার
পড়লাম। মনে হ'ল এই-ই তো সুযোগ। পেছুব না। দিনারেই বাব—
সোভিলে নয়। তবু পেয়ে পেছুব—প্রেমকে আমার আগলে বজার
রাখতে? থিক।

"দিনারে পৌছতেই সন্ধ্যের বেটুকু বাকি ছিল গেল উবে। নীরা
ট্রেনে এসেছিল। তার মুখের ওপর দিয়ে বেনে একটা বিদ্যুতের বিলিক
গেল খেলে। সে-কাল কেটে বেতেই দেখলাম তার মুখের পুঞ্জীভূত
কাঁকাশে হেফা পলকে হ'য়ে উঠেছে বর্ণগোধ—মেজর। মরিস বুঝ
সহজভাবে 'কেমন আছ নীরা' হ'লে তার সঙ্গে করমর্দন করলে বটে,
কিন্তু আবার সেই জাহিরকরা সহজতা। ট্যান্ডি ক'রে হোটেলের
পৌছবার সময় মনে মনে আশপাশে প্রার্থনা করলাম আমি অনেক দিন
পরে..."

—"কুমি!"

—"কেন? আমাকে কি নাস্তিক ভাবো না কি?"

বশন একটু ইতস্ততঃ ক'রে বলল : "না—ঠিক—নাস্তিক নয়—
ডব্ব কি না—"

আমি মেনে কল : "কথাটা ভাবার প্রকাশ করতে গেলে অবশিষ্ট
দাঁকার বটে, এই না? কিন্তু হুঁজ কেন বশন? আমার মনে হয়
নাহকনারেই সাধারণতঃ নাস্তিক—কেল বিপদের সময়ে নাস্তিক।"

—"কে—র সেই মিসিসিন্দু?"

—“কলকতের ইতিহাসটি ও বর্তমানের নতুন নাকি-পড়ির থাকলে
নিরিন্দ্রিয় না এসে পারে কি, উদ্ধাসনত ? কিন্তু এতকিছু থাকুক।
বিশেষে শব্দে আমি যে ভাববানকে ডেকেছিলাম সে-তাকা ডেরনিই
হয়েছিল অবিদিত—কিন্তু সে বাই হোক, বল আমি শেলান। ভাববানকে
তাকার সময়ে না হোক, পরে একটা বল পাওয়া যায় অনেক সময়ে।
লক্ষ্য করেছি কি ?”

—“এটা নাকিকের মতন কথা, না, নাকিকের ?” বশানের অধঃ-
প্রান্তে একটা লুকোনো ব্যঙ্গের আভা !...

—“নর তো কি বলতে চাও যে সত্যিই ভাববানের কাছে থেকে বল
পায় নাকিকের বল ? হুঃখের সময়ে কখন হাত পাতে তার নিরাশ
শক্তি-উৎসের কাছে। বল আসে সেই উৎস থেকেই। কিন্তু দুর্বল
নাকিক তাকতে ভালোবাসে, এল—বাইরে থেকে। অজ্ঞাত মনিয়ে কেনার
তো তাই বলল। কথাটা বেশ কিছ, না ?”

—“কে জানে ? এরকম করে ব্যাখ্যা তো যে-কোনো জিনিষের
করা যায়। কিন্তু এসব তর্ক থাক না আনা! নাকিকের বিশ্বাস অস্বাভূতি
প্রভৃতি তার অতিজ্ঞতা ও ঐক্য দিয়ে যে কত বেশি নিরস্ত্রিত হয়, তা
তো জানো ? একই ঘটনা তো দুজনের কাছে দুইরকম বিশ্বাসের খোঁজ
যোগায়। জান তো সেই দুজন সৈনিকের কথা—বাদের মধ্যে একজন
বলেছিল যে, গুলি বৃদ্ধে প্রমাণ হ’য়ে গেছে যে ঈশ্বর একটা কুলফার ও
ও অস্ত্রের বলেছিল যে ঈশ্বরে যার বিশ্বাস নেই সে যেন শুধু একবার
গুলি বৃদ্ধের কথাটা মনে করে। কাজেই বিগড়ি ও নব্বয় ছেড়ে গুলিটা
বলে চলে। এসব কচকচিতে লাভ কতটুকু হলো ?”

জানা তার দিকে একই ঢেয়ে রইল। তারপর বুধ টিপে মেসে
জল : “কুনি যেখানে বসেটা ভালোবাসে ডেরনি ডেরনি ডেরনি ডেরনি

সেখাই সন্ধ্যার। এসব মতাবলম্বের পেছনে সেখাই বেশ ককট পো-
 "আছে তোমার।"

বলন হেসে বলল : "বেটা শুধু মেয়েদেরই একচেটে সম্পত্তি সেই
 কলটির ওপর কি না পুরুষদের ভাগ বসাতে বাঙরা? —কি বৈ কি!"

হুজুসেই হেসে ওঠে। "যেহেতু মধ্যের বিবাহের বসিয়া একটু বন্ধু হ'য়ে
 আসে। আনি পক্ষ ককির পেরালার ফের চুপু কিরে ব'লে চলে :
 "দীর্ঘ অবসর তারই হোটেল আদ্যের থাকার বন্দোবস্ত করেছিল। তার
 মরটি ছিল আদ্যের শোবার ঘরের পাশেই।

"সন্ধ্যাবেলা আমার তারি মাথা ধরল। নুকের মধ্যেও কোথায় যেন
 একটা ব্যথা শুধুরে শুধুরে ওঠে। আনি পাওরা-দাওয়ার পর রাত ত্রায়
 সাড়ে মাত্রার সময় হঠাৎ বিছামা থেকে উঠে সমুদ্রতীরে গেলাম চলে।
 মরিস আমার সঙ্গে আসতে চাওয়ার আমি বললাম : "না মরিস, একটু
 একাই বেড়াব। মনে হয় : সমুদ্রের ধারে একটু বেড়াতেই সম্পূর্ণ সুস্থ
 হ'য়ে উঠব। বেশি দেরি করব না, তর নেই, কিরব কটাখানেকের মধ্যেই।
 তুমি গুরে পড়ো।"

"সমুদ্রের ধারে গিয়ে কিছু আমার আরও খারাপ মনে হল।
 অসুস্থতা। মাথাটা সমুদ্রের শীতের একটু ঠাণ্ডা হ'ল বটে কিন্তু বৃষ্টি
 করতে লাগল। আমি কটাখানেক ব'লে মিনিট পনেরের মধ্যেই
 এলাম কিরে।

"যেহেতু মধ্যের খুব নিঃশব্দেই এলাম ও কাপড়-চোপড় অন্ধকারেই ছেড়ে
 তরে পড়লাম ডেমনি নিঃশব্দে—পাছে মরিসের ঘুম জেতে যায়। কাঁচপ
 আমি জানতাম, মরিস ডাঙ।

"তবে পড়েই দেখি পাশে মরিস নেই। আর ঠিক তখনই মনে হ'ল
 যেন দীর্ঘায় ঘরে একটা খুব বৃষ্টি কিস্ কিস্ শব্দ। আমার বৃষ্টি বৃষ্টি বৃষ্টি

ক'রে উঠল। ভালোমন্দ করতে আমার মূল হ'য়ে থাকবে। নীহার পর ও আদ্যের পরের মতোই মেসালে একটা কাঠের দরজা ছিল। আমি ভালোমন্দ না ভেবে সেই দরজার কাছে এসে পাঁড়ানো ও 'কী-মোলে' কান পেতে শুনেই লাগলাম—উচিৎ-অচিৎ কুঁসে।

"হবি জো হ"—নীহার বিছানার উপর দিয়ে লাগলো। "শুভ্র তুমতে পেলাম নীরা কাছে : 'আর না, মোহাই তোমার, এখন বাত।' তা'তে মরিস উত্তর দিল : 'আর একটু—নীরা।' তা'তে নীরা ব'লে উঠল : 'কিছু বসি—' মরিস বলল : 'কেন মিথ্যা কয় করছ, নীরা ?' বলিনি, আনা বটাবানেক বাসে কিভাবে বলেছে, এখন ত কুড়ি মিনিটও হয়নি—তুমি ও-রকম না না কোরো না।' নীরা বলল : 'আমার কি অসাব্য মরিস—কেবল—' মরিস বলল : 'না গো না সাবধানী—সাবে কি বলে মেয়েরা—' তার পরের কথাটা শুনেই পেলাম না, শুধু একটা কুহু চুপের শব্দ। উঃ—" ব'লে আনা খেমে গেল। শপন দেখল, তার মুখ লাল হ'য়ে উঠেছে। আনার সঙ্গে তার দৃষ্টিবিনিময় হ'তেই আনা কুণ্ঠিত হ'য়ে পড়ল। তাড়াতাড়ি আদ্যবৎন ক'রে বলল : "আমার মাপ কোরো বসি আমি এক বড় বড় কথা বলা সবেও এ-ধরনের কুহু পূর্বস্বত্তিতে এখনো একটু বেশি বিচলিত হ'য়ে উঠি—"

শপন আত্মহুত্রে বলল : "আনা, সুখে কোনো-কিছুকে তুচ্ছ বললেই যদি তা বাস্তবিক তুচ্ছ হ'য়ে যেত তা হ'লে জীবনে অনেক ইজিভিরই নিভসন হ'ত।" ব'লে শপন খেমে গেল, কারণ আনা এসব তখন ছিল না : চুপ ক'রে মেজের কার্পেটে আঁকা একটা তরীনের মতো একদৃষ্টে ছিল চেয়ে। শপন বলল : "আজ থাক আনা। এলো অল্প কথা কই।"

আনা হঠাৎ ঘুম নিসোষিতের মতন তার মুখের দিকে তাকাল। কিন্তু তার দৃষ্টির পোছনে তখনও তার মনের যোগ ছিল। চমকে উঠল

বেন—সঙ্গে সঙ্গে মুখ তার হ'য়ে উঠল জবাকুল। সে আরও কুণ্ঠিত হ'য়ে বলল : "না না যখন। তোমার সমবেদনার জন্তে ধন্যবাদ, কিন্তু আমার এ দুর্বলতাকে আমার জর করতেই হবে। আমি বাঁকিটুকুও বলব—তাঁতে বতই ব্যথা লাগুক না কেন।" ব'লে রুমাল বের ক'রে মুখ মুছল। তারপর সহজ ভরেই বলতে লাগল : "আমি আর সেখানে পাঁড়াতে পারলাম না—হঠাৎ উঠে পাড়লাম। বিছানার দিকে যেতেই একটা তেপালা কি রকম ক'রে আমার করেকটা জিনিষপত্র তক্ত সপনে প'ড়ে গেল। তাড়াতাড়ি একটা জেসিং পাউন প'রে বেরিয়ে আমাদের সামনের করিডোরের শেষে একটা খোলা ক্যালকনিতে একখানা বেঞ্চির ওপর ব'লে দু'হাতে মুখ ঢাকলাম।" আনার ঘর একটু গাঢ় হ'য়ে এল, কিন্তু সে ভৎসনাৎ ছোঁয় ক'রে কঠে খান্ড হুয় টেনে এনে বলতে লাগল : "আমি থেকে ব'লে মিনিট দুই-তিন কারার পরেই নীরায় বয়েস সোঁর খোলার বন্ধ পেলারি। আমার বেকটা একটু আড়ালে ছিল। আমি মুখ ফিরিয়ে দেখলাম, মরিস ঘু পি টিপে টিপে নীরায় ঘর থেকে বেরিয়ে আমাদের ঘরে ঢুকেই বেরিয়ে এল ও নিচে চ'লে গেল। আমি একলা খানিকক্ষণ ঘু কাঁদলাম। মিনিট কুড়ি এই রকম কারার পরে ঘরে গেলাম। বেশি, মরিস কখন কি'রে এসে তরে একটা কই পকছে। আমার জিজ্ঞাসা করল : 'কোথায় গিয়েছিলেন?' আমি বললাম : 'হানের ঘরে ঘান করতে।' ও বলল : 'এত রাতে?' আমি মুখ ফিরিয়ে অসুটক'রে বললাম : 'বাখা হস্তার জন্তে।' ও কী কাবে ? বলল : 'সমুদ্রের দিকে বোকাতে বাওনি তা হ'লে বৃষ্টি?' আমি বললাম : 'গিয়েছিলাম, বেড়িয়ে ফিরে এসেই জো হানের ঘরে ঢুকেছিলাম।' আমার খেয়াল ছিল না কি-রকম উলটো-পালটো কথা কাড়ি কেননা জেসিং-পাউন প'রে সমুদ্রের বায়ু বোকাতে গিয়েছিলাম

কল্যাণী যে কি রকম—” ব’লেই আনা একটু খেসে বলল : “কিনা বোঝ ছা
আমার গ্রাফই ছিল না ধরাগড়ার। তাই বা মনে আসছিল তাই উত্তর
দিজিলাম। মাথাও ঘুরছিল। ও বলল : ‘তারপর ?’ আমি বললাম :
‘ঐ মন্দিরের ব্যালকনিতে বসেছিলাম একটু।’ মরিস হেসে বলল :
‘যে কি করতে বুঝি ইচ্ছে করছিল না ? আমাকে একলা ফেলে রেখে—’
ব’লে কৃত্রিম অভিমান ক’রে ছ’হাত বাড়াল।

“আমার চোখের মধ্যে জলে মুহুর্তে আগুন জলে উঠল। কী ধরকার
ছিল এর ? আমি কোনো মতে আত্মসংবরণ ক’রে ‘আসছি’ ব’লেই
সেইভাবে ব্যালকনিতে গিয়ে বেকিতে ব’সে একেবারে ভেঙে পড়লাম
এবার। এই কি সেই মরিস ? সেই আদর্শবাহী, আদর্শ প্রেমিক,
সত্যপন্থী—উঃ !... আমাকে সোজা বলতে কী হয়েছিল ?... আমি কি
ওদের সুখের পথে কাটা হ’রে থাকতাম ?—বহি ও সত্য বলত যে মীরাকে
ভালোবাসে তা হ’লে মাথা খুবই বাজত কিং এ-ভাবে আমার জন্ম ভো
হাসাত না ? হয়তোকতদিন থেকে এই রকম প্রবক্তা করছে
আমাকে !.....কে জানে ?.....

“এমন সময়ে হঠাৎ মরিস আমাকে গিছন থেকে বাড়িয়ে ধ’রে
চাপা করে বলল : ‘আমার কথা করো আনা।’ আমি বিহ্বলভাবে খুঁয়ে
ব’লে বললাম : ‘ছেড়ে দাও।’ মরিস বাড়িয়েই কাতরভাবে আমার মুখের
দিকে তাকিয়ে বলল : ‘আমি সত্যিই অহতম ?’ আমি একটু চুপ
ক’রে থেকে ততক্ষণে বললাম : ‘অহতম ? কিসের ক্ষত ?’ মরিস
একটু চুপ ক’রে থেকে আমার একটা হাত নিছের হাতের মধ্যে টেনে
নিলে বার। আমি হাত ছাড়িয়ে নিরে ইচ্ছা ব্যর্থের মূহুর্তে বললাম :
‘অহতম কিসের মরিস ? তুমি তো নানা কবিতার লিখেই থাকো :
প্রেমের ক্ষেত্রে স্বাক্ষর ভালি নিঃশেষ হ’লে তাকে ভরতে পারে এমন লক্ষণ

বাহুবল নেই। তবে?’ আমার কথা শুক নাহে মরিল প্রথমটার একটু চমকে গেল। কিন্তু কোনো ভরক না করে শুধু বলল : ‘চলো আনা, কালই আমরা পারিলে কিরে বাই।’ আমি শুধু মাথা নাড়লাম। মরিল আমার দুটো হাতই তার দুই হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে কাতর করে বলল : ‘গল্পীটি, আনা, চলো। আশঙ্কি কোনো না। সত্যিই আমি অল্পতপ, বিশ্বাস করো। চলো কালই কিরে বাই।’ এবার ওর কণ্ঠস্বরের মধ্যে যেন একটা গাঢ় আন্তরিকতার সুর উঠল বেজে। আমি বখাসাখা লাগে করে বললাম : ‘কিরে বাওয়া অসম্ভব। নীরা ভারবে কি?’ মরিল ব্যগ্র করে বলল : ‘ভাবুক, এখন জীবন নিয়ে আশঙ্কা, তখন কে কি ভাবল সে নিয়ে অত মাথা ঘামাতে গেলে চলে না।’

‘আমি মরিলের মিকে অচঞ্চল দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম। পরে বললাম : ‘মরিল, এ-ভাবে পালিয়ে পালিয়ে বাঁচাতে চাও কা’কে?’ মরিল বিম্বিষ্ট হুঁরে জিজ্ঞাসা করল : ‘তার মানে?’ আমি বললাম : ‘মানে!—মানে আমি বাঁচ না।’ মরিল অভিমানের সুরে বলল : ‘তার মানে তুমি আমাকে চাও না।’ এ সময়ে তার অল্পতাপের স্থলে অভিমানের সুর এমন বেহুয়ো বাজল! নরম হ’তে গিয়ে শক্ত হ’য়ে বললাম : ‘চাই মরিল। তোমাকে আমি আজও চাই, সত্যিই চাই। কিন্তু পূর্ণাঙ্গ মরিলকে চাই, পঙ্ক মরিলকে না।’ এবার ও পঙ্ক-কণ্ঠে বলল : ‘পঙ্ক আবার কি? ও-সব জিরেটারি চং ছাড়ো। চলো—গাংলামি কোনো না—যায়ে চলো।’ ব’লে আবার আমার কাছে এসে আমার কজিকটন করে আমাকে ধরে মিকে টানল।

‘এই ঘোর ক’রে নিয়ে বাবার চোঁটার উলটো উৎসাহি হ’ল। অত্যন্ত বহি আমাকে আদ্যেকার মতন অল্পতপ সুরে খানিক বোঝাত তবে হঠাৎ সেদিন রাতে অসম্ভব একটা কেসেদারী হ’ল না। কিন্তু তার টান-

টানিতে, পরক-কণ্ঠে, 'খিরেটারি চ' কান হুয়ে—সব ভাঙেই ছিল একটা
নিখা পোকদের দাখি, একটা রক্ত দংশিতকারের বাঁধ। খানিক আগে
যে নীরার পাশে লুটিয়ে মিনতি জানিয়েছে সে নিমেষে সে-কথা ভুলে গিয়ে
তার জীর সেরেকে এমন অকূটে জড়িয়ে ধরে! বরতে লাগল করে!!
আমার নিতান্ত ক্রোধ আবার বশু ক'রে উঠল জ'লে। আমি তার হাত
সন্ঝরে তেলে দিয়ে বললাম : 'ছেড়ে দাও বলছি—লজ্জা করে না?'
মরিসের হাতটা আমার তেলাতে ছিটকে গিয়ে পাশের একটা রেলিগের
কোণায় ঠক ক'রে লাগল। ও রক্তকণ্ঠে বলল : 'বুকেছি। তুমি
আমাকে ভালোবাসো না—ভালোবাসো শুধু তোমার আত্মাভিমানকে।
—অথচ বুখে কতই না কমানীলতা, কতই না কোমলতা, কতই না
সম্মিততার অভিনয় ক'রে এসেছ এতদিন!' আমি দাড়িয়ে উঠে বললাম :
'মরিস! অভিনয় করি—আমি! খানিক আগের—' আমার কথাটা
শেষ হ'ল না—বেধি, পাশে নীরা।

"সঙ্গে সঙ্গে আমার ক্রোধের আগুনে পড়ল ঈর্ষার আহুতি। আর
আমি আত্মসংবরণ করতে পারছিলাম না। মনে হচ্ছিল চারদিকের সবই
ঘুরছে। আমি ছোর ক'রে পাশের রেলিং চেপে ধ'রে দুখ কিরিয়ে
অতিকণ্ঠে দাড়িয়ে রইলাম। 'আমার পা টলছিল।"

আনার শেষ কথাগুলির মধ্যে যেমন বৃহত্তা ভেসে গেল।কখন
মহাশূন্যের মতন শুনছিল। আনা ঘামতে তার চমক ভাঙল। বলল :
"নীরা কি সব শুনেছিল?"

একটা আনার কান্দেই বারনি। সে বলল : "আজ আমার তারি
আশঙ্ক্য করে ছা বশন ভাবতে, যে, যদি সেদিন ঠিক ঐ সময়ে নীরা হঠাৎ
উপস্থিত না হ'ত তা হ'লে আমার জীবনটা এমনখান্না উলটো একটা
পরিণতি নিত কি না?"

—“কেন ?”

—“কাল বেশ মনে আছে মরিস রাসের মাঝার কথাটা। খুঁজেই ফুল বুঝেছিল। তার ওপর সে আমার লাগিয়ে ওঠার ভয়ও পেয়েছিল একটু। তার বুকের মধ্যে অহুতাশ আমার হুটে উঠেছিল ভয়ের সঙ্গে মিলে। তার সে-সময়ের দুঃ এখনো আমার স্পষ্ট মনে পড়ে। সব ব্যাপারটা বলতে এত সময় লাগছে, কিন্তু ঘটেছিল এমন বিদ্রোহের মতন এক সিমবে। রাহুৰ সৰুট সময়ের কত ক্রান্ত কত রাশি রাশি তাবনা ভাবতে পারে কখনো লক্ষ্য করেছে কি ?”

—“করেছি।”

—“আমাদের জীবনে এক-একটা বড় সৰুট সময় যখন হঠাৎ এসে উপস্থিত হয় তখন আমরা যেন আমাদের মনের অন্ততল অবধি ছেঁতে পাই এক লমকে—যেমন সেলা বার সমস্ত দিগন্তের তল অবধি বিদ্রোহের একটিমাত্র সেলিহান চাউনিতে। সে-লাগিয়ে-ওঠার মুহূর্তে মরিসের দুঃ জ্ঞান, শঙ্কা, বিষম, অহুতাশ ও সহরের যে-সমাবেশটি কেঁপেছিলাম সেটা আঁকড় করে পড়ে একটা স্পষ্ট প্রকৃতির চিত্রের মতন। মনে পড়ে, আমি ডাকলাম মরিস আমাকে এবার খেতে সত্ৰন করতে দিখবে, অহুতাশ তাতে ইচ্ছন দেবে এবং আমি তাকে কমা করব—কিন্তু ধীরে ধীরে ; তাকে মুক্তি দেব যে আমি শুধু প্রেমে-আত্মহারা দুর্বল রসদীমাত্র নই, আমার মধ্যে একজন আছে যে সত্রাজী, যে দারী ; সে শক্ততা নইতে পারে কিন্তু অবজ্ঞাকে কমা করতে জানে না।”

বলে আনা খেলে একটু রান হেসে কল : “কিন্তু হার রে নিরতি !

—প্রেরণার আলোর যে-সত্ৰন ওঠে হুটে—সে যে কত দুর্বল, কত কম-জুহুর তার কি আমরাই হিসেব রাখি ? নীরব অপ্রত্যাশিত আকর্ষণে একখাটা স্পষ্ট অহুতব করলাম। আমার সব কল্পনার সৌকই যেন

নিজেই খুঁসিলাব হ'তে গেল ! কোথায় গেল আমার সন্তান, রাজীব, কন-
বিতরণের পৌরষ, বহিসের বিমজ্জিত চিত্রে আশ্রয়লাব ! আমি মনে
উঠলাম একজন অতি সাধারণ সেরের মতন—হুকার ইয়ার—খ্রীষ্ট
জালাব ! "আমি সুহৃদের উদ্বাহার সব হারানলাম !" ব'লে একই কেসে
জানি কেন আপন মনেই কান্ডে লাগল : "তবু আমরা অবিরত
নিরে কত জল্পনা-কল্পনাই করি !—এটা কত বড় পরিবাদ জাই আজ
তাবি—বখন একটা অতি-ভুল অবাস্তব ঘটনা আমাদের জীবনের
সাগরসুখী স্রোতকে এমন নিকরুণভাবে মরুপথের দিকে নিড়ে পারে
ঠেসে !" ব'লেই ওর মেনে মখিৎ এল কিরে । ইকং লজ্জিত হয়ে কল :
"আঃ—কি বাজেই বকছি ! হিঃ—আমি যে এখনো এক সেটিসেন্ট
হ'তে পারি—"

বখন মিছ হয়ে কল : "জ্বরের সব অতীশাকে যদি সেটিসেন্ট
ব'লে হেসে উড়িয়ে দেওয়া যেত জানা, তা হ'লে কি খুব ভালো হ'ত !
কেনন ক'রে জানলে যে, এই বিশবারের মধ্য দিতে তোমার চক্ষি
চিরদিনের মতন সবুজি লাভ করেনি !"

জানা অল্প হেসে কল : "মনাষি, এ-সব দ্বিজের মতন দার্শনিক
শাকনার মধ্যে কতটুকু সত্য আছে কে বলবে ! থাক শোনো !" ব'লে
আবার তার বিষয়মিষিত শান্ত হয়ে কান্ডে লাগল : "নীলকে কেখেই
আবার কলর নক হ'তে উঠল । বহিসের সুখের চেহারাও গেল বহলে ।
তার অহুতাপের ব্যঙ্গার মুটে উঠল—গৌরবের সন্ন্যাস বেল । অবিচারের
বোকা আমারই আবরণের ওপর ঢাপিলে দিলে সে আবার উঠল কটন
হ'তে । কে-কিনমদান্স আমাদের কনারবান ক্রোধ ও অভিমানের মধ্যে
কুণোদ্য হ'তে এসেছিল, দ্বীতীয় ব্যক্তির আবির্ভাবের কড়ে উড়ে গেল
সুহৃৎ ।"

“দীরা বলল : ‘আমি সব শুনেছি আনা। কালই চ’লে যাবি আমি। আমার ভূমি কমা করে। মরিসের কোনো দোষ ছিল না এতে।’

“মরিস যেন একটু দ্বিধা হ’য়ে উঠল তার প্রতি। অন্তত আমার ভাই মনে হ’ল। সঙ্গে সঙ্গে আমার ঈর্ষা কের উঠল মাথা চাড়া দিয়ে। উঃ—কী দ্বিধাসী কমানীলার অভিনয়! মরিসের অজুতগু চোখে সে একবার বতটা উচুতে উঠল আমার ঈর্ষার চোখে সে ঠিক ততটাই নিচে নেমে গেল। কিন্তু আমি যথালিখ্য সঙ্গম বজায় রেখে গুরুকণ্ঠে বললাম : ‘তোমরা পরাম্পরকে ভালোবেসেছ এতে কমা চাওয়ার কী আছে? আর, মরিসের ওকালতি করার এ-বিড়ম্বনাই বা কেন? তোমার বেতে হবে না, আমিই চ’লে যাব কাল। সংসারে কাঁটারই সব আগে বিদায় নেওয়ার কথা, একমুহুরে দুটি ফুলকে বিচ্ছিন্ন করা কি ভালো?’ দীরা আমার বিজ্ঞপ্যে না বেধে ক্ষুণ্ণ হয়ে বলল : ‘ভূমি বাবে কোথার আনা? আর কাঁটা তো এ-কেন্দ্রে আমিই।’ আমি বললাম : ‘না। ভূমিই হ’লে আগুন ফুল—এখানে। আমারই লাড়ানো উচিত স’রে।’ দীরা বলল : ‘কেন আমাকে ফুল হ’লে ব্যাক করছ আনা? আমার কিসের অধিকার? সবাক—’ আমি অধীর করে ব’লে উঠলাম : ‘তোমানে ভালোবাসাই না হইল—সেখানে সমাজের কপানিকিল অধিকারের টুকরোকে ভাষা বন্ধ হ’লে মনে করার উদ্বৃতি থেকে কেন বন্ধা পাই দীরা। না, তোমার বন্ধ ভূমিই ভোগ করে, আমি নিজের পথ বেছে নেব।’ মরিসের মূখে আবার সেই অজুতাপের ছায়া এসে বসিলে। কিন্তু দীরা সামনে, কী করে? শুধু জিজ্ঞাসা করল : ‘সে কি—কী পথ বেছে নেবে ভূমি তুমি?’ আমি তীক্ষ্ণকণ্ঠে বললাম : ‘সে-ভাষা তোমার করতে হবে না। যে-পথই বেছে নিই না কেন, তোমার কোনো

মুণ্ডারিশের দরকার হবে না।” বলিল নীরার মিকে চকিতে চেয়েই লাল হ’রে উঠল। বলল : “আঃ—কী পাগলামি করছ বলো তো ? তুমি উত্তেজিত হয়েছ, এসো, শোবে এসো।” ব’লে আবার আমার হাত ধরল। নীরার সামনে আমার হাত ধরা !—আমি ওর হাত ছুঁড়ে কেলে দিয়ে বললাম : “কেন মিথো মিথো আমাকে জালাতন করছ বলিস ? আমকের পর তোমার সঙ্গে কখনো একত্র ভুক্তে পারি আমি ? যে শোবে তাকে ডেকে নিয়ে যাও।” নীরা অশ্রুটরয়ে চিৎকার ক’রে দুখ ফেরাল। বলিল আহত হ’রে তীক্ষ্ণকণ্ঠে “তবে তোমার না ইচ্ছে করো—” ব’লে হৃৎ ক’রে নিজের ঘরে চ’লে গেল। নীরাও ধীরে ধীরে নতমুখে তার ঘরে গিয়ে মোর বন্ধ ক’রে দিল।”

স্বপন কঙ্ককণ্ঠে বলল : “তার পর ?”

আনা ম্লান হেসে বলল : “এরও পর ?”

—“মরিস আর সাধাসাধি করেনি ?”

—“হৃদয়োগ দিলে তো। সেই রাতেই আমার বুহোয়ার * থেকে নিঃশব্দে আমার হৃৎকেন্দ্র হাতে ক’রে টেনে চ’ড়ে পারিসে রওনা।”

—“সেই রাতেই ? মরিস—”

—“বললাম না, নিঃশব্দে রওনা দেই ? মরিস হয়তো রাতে আমার গোজ ক’রে থাকবে। কিন্তু সে বাক। বেটা দরকারী কথা সেটা এই যে তারপর মাস কয়েক বাসে কাগজে বেকল, খ্যাতিমানা তরুণ করি মরিস বঁপারের পত্নী হালাম আনা বঁপার অনুক ভোট্টেলে অনুকের সঙ্গে রাজিবাস করার দরুন মলিরে বঁপার তার নামে কোর্টে ভাইতোর্সের কেল এনেছেন।”

স্বপন চম্কে উঠল : “সে কি !”

পল্লাপ অল্পে যখন শেখটার আনা উঠল তখন রাত প্রায় একটা। পারিসের মেট্রো, বাস বন্ধ। স্বপন একটা ট্যাক্সি ডাকায়। গাধে দুজনেই নীরব। কেবল আনার বাসার রাস্তার ট্যাক্সিটা বেকতেই সে স্বপনের একটি হাত নিজের দুই হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল : “আজকের রাতের উজ্জ্বালার জ্বলে তারি লক্ষা বোম করতাম স্বপন—হা—হি—”

—“হা কি ?”

—“হা না তোমার মধ্যে এমন একটা কিছু অনুভব করতাম যাতে মনে হ’ত : তুমি বুঝছ। সত্যি, তোমাকে আজ এত—” হঠাৎ দুজনের চোখোচোখি হয় : রাস্তার একটি গুরু ল্যাম্পের আলোর আনার চোখ দুটি চিক্ চিক্ করে।...স্বপন তার হাতের চাপের উত্তরে আরও নিবিড় চাপ দিয়ে জিজ্ঞাস্যভাবে তার দিকে চেয়ে রইল। আনা দুখ কিরিয়ে নিয়ে বলে : “অর্থাৎ হাি এত—অনেক দিনকার চেনা না মনে হ’ত তা হ’লে সত্যি আজ তারি লক্ষার প’ড়ে যেতাম।”

* স্বপন হেসে বলে : “একজনে লক্ষা পাওয়ার হাত থেকে না-হয় বেঁচে গেলে। কিন্তু অল্প একটা কারণে লক্ষা-পাওয়া থেকে আমরা তোমার ঠেকাব কেমন ক’রে বলো দেখি ?”

আনা প্রস্রোত্নক মুখে ওর পানে চাইতে স্বপন সেই মুহূর্তেই বলল : “মানে—গত কর দিনের অবিস্মৃত সিনিসিনদের অভিনয় ধরা-প’ড়ে যাওয়ার দকণ ?”

আনার টলটলে অঙ্গ পড়তে পেল না। কৃত্রিম কোলের মুখে ও বলল : “অভিনয় ? ককনো না।”

—“আনা, নারী হচ্ছে স্বভাব অভিনেত্রী—তুমি পায়েয় ঘোরে ককনো না বললেই শুনব ?”

—“আহা হা—নারী চরিত্রের কতই বদল হাখেন যেন উনি!”

—“কেমন ক’রে জানলে বাধি না?”

—“শিকারী বিড়ালের গৌর দেখলে চেনা যায় কান্না।”

ট্যান্ডি আনার দৌর পোড়ার খামে হুশ ক’রে।

বাড়ীর বরজা ‘ল্যাচ কি’ দিয়ে খুলে আনা ফিরে পাড়ায়। স্বপন তার দিকে চেয়ে বুহু বুহু হাসে। আনা হাত নেড়ে বলে : “ও রিভোয়া—”

—“ও রিভোয়া।”

স্বপন-সন্ধ্যা সংবাদ

সেদিন রাতে প্রায় দুটোর সময় ফিরে স্বপন হঠাৎ কলম, খরস :

“বর্ণীক্সলে সন্ধ্যারানী,

“যদিও কালই একটা দীর্ঘ চিঠি ডাকে দিয়েছি, তবুও আজ আবার লিখতে বসলাম। কারণ আজ রাতে মনটা আমার ত’রে আছে, তোমার সঙ্গে একটু প্রোণখুলে গল্প না ক’রে থাকতে পারছি না যে। তুমি আজ কতদূরে! আনার জীবন-কাহিনী শুনে সত্যি আবার এত ইচ্ছে করছে তোমার সঙ্গে তার আলাপ করিয়ে দিতে।

“ইচ্ছে করছে কেন?—তবু দেখাতে যে, যে-সব ঘটনাকে বাঙালী সতী-সাক্ষীরা নভেলিয়ানা বলে এক কথায় বরণাক্ত ক’রে কেন সে-বরণের অবস্টনের সঙ্গে এ-দেশে কত সহজে সাক্ষাৎ-সুযোগ ঘটে। সত্যি, আনার জীবন-কাহিনী শুনে শুনে আজ আনার কল্যাণতই মনে হচ্ছিল যে,

• Au revoir—বিদায় আপাততঃ, আবার শিগ্রই দেখা হবে।

সে-সমাজে নভেলিয়ার অবকাশ আছে কেবল সেই সমাজই আটপোরে একঘেরেমির হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে সক্ষম; আর যে-সমাজে নভেলিয়ারা নিত্যই নভেলিয়ারা সে-সমাজে গভীর বাস্তবের অগম্যন দ্বারা জীবনের সব সূক্ষ্ম বৈচিত্র্যমোতই বার মাঠে যায়। কেননা, এ-রকম দ্বাধে জীবনের মোতখিনী হয়ে ওঠেন বহু জলা আর কি—বুঝলে না? এর জলন্ত উদাহরণ হচ্ছে—আমাদের সমাজ। বাস্তবিক তোমার করনা কি তোমার বলে না যে, যে-সমাজে অস্বাস্তব ঘটনা নিত্য বাস্তব হ'লে উঠতে পারে কেবল সে-সমাজেই সত্য বাস্তবতার জন্ম সম্ভব? আনার আজকের জীবন-কাহিনী স্বকর্ণে শুনলে এ-কথা মনে মিতে তোমার বাধত না কখনোই। সত্যি, আর আমি যেন প্রথম প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করলাম যে, এদেশের নরনারী আমাষের চেয়ে কত এগিয়ে, তাদের জন্মের নানা বস্তু কত জীবন্ত, তাদের সুখ-দুঃখ আনন্দ-বেদনা আশা-আকাঙ্ক্ষা কত বেশি সূক্ষ্ম, জুজুমার! আমরা মাথা নামাই উচিত-অতীত সুনীতি-চুনীতি শাস্ত্রীয়-অশাস্ত্রীয় নিয়ে,—ওরা নামায় ওঠা-পড়া পাওয়া-ছাড়া বরণ-বিসর্জন নিয়ে। তাই তো এদের আইডিরার পরিমণ্ডলে এত রকম অপভ্রংশ কর্ণের ইন্দ্রজাল বের ধরা।

“কিন্তু আনার আজকের কথাগুলির মধ্যে যে-সবকিছু তার সমগ্র কাহিনীর মধ্যে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছিল এ-চিঠির বালি অক্ষরে তাকে বুড়ে পাঠাব কেমন ক'রে জলা? চিঠিতে আধরই পাঠানো যায়, কিন্তু প্রাণের হাতিবাটুকু! লামীপোর বারতা হুজুরের মধ্যে দিয়ে বার কি কোটানো?”

শেষ ছত্রটি সে কেটে দিল। তারপরে আনার কাহিনী আস্তত লিখল—তার ও আনার নানা মন্তব্য ও তর্ক লেখত। কেবল আনাকে টানি ক'রে তাকে বাকী পৌছে দেওয়ার ও টানির মধ্যে কথাবার্তার কোনো উল্লেখ করল না।

শেষে লিখল : “আজ সন্ধ্যাবেলা আমার চোখের মাঝে থেকে বেন একটা বন পক্ষী স’রে গেছে, সন্ধ্যারানী ! লোকটার শুনে না এই প’ড়ে এপক্ষী কখনো এমনভাবে অপহৃত হ’তে পারে না—পারে না—পারে না । পারে শুধু—ঐ যে কল্যাণ—জীবন্ত মানুষের সুখ-দুঃখ-হাসি-অশ্রু-চক্ষিত জ্বরটির রক্তরাঙা উত্তাপে । অল্পকৃতির হান কি কখনো হুক্তি না করনা দিয়ে পূরণ করা যায় ? আনার জীবন-কাহিনীর বিষয় আমার একটা মন্ত অল্পকৃতি, তোমার ভালোবাসা পাওয়ার প্রগাঢ় বিশ্বাসটিরই মন্তন । তাই, আনা আজ ঠিকই বলেছে যে অল্পরূপ অল্পকৃতি না থাকলে কাউকে কোনো কথা ব’লে ঠিক বোঝানো যায় না । আমার মনে হয়, আমার কথা আমি কখনই ঠিক বুঝতে পারতাম না—প্রেমের ক্ষেত্রে সে তার প্রেমাস্পদকেও ছাড়তে পেরেছিল কেমন ক’রে, এসমস্ত আমার কাছে কখনই পূরণ হ’ত না—যদি না তোমাকে পেতাম । কারণ মূল অল্পকৃতিটি থাকলে ভালপালা দিয়ে বাকিটা লাঞ্ছিত করা করা যায় কিছ শুধু অল্পমানের বিজলিপাত তো আর জ্বরের মিথাত-নিষ্ফল অল্পকৃতির হান অধিকার করতে পারে না ! পারে কি ? তাই আনার প্রেমের অল্পকৃতি ও সব-ছাড়ার ব্যথা আজ আমার কাছে এত জীবন্ত হ’তে পেরেছে । তবে এজ্ঞে যদি কেউ আমার নমস্ত থাকে যে সন্ধ্যারানী—তবে ‘তুমি সে-ই, তুমি সে-ই গো’ ।—ইতি

তোমার চলচকল বপনরাজ”

টেলিকোন

বপনের খুব ভাঙল ঘেরিতে—পরিচিত কর্তব্যে । পক্ষিাবিকা বিজ্ঞাসা করছিল : “বসিরের কি অহুস করেছে ? ককি হবার এসে কিয়রে নিয়ে গেছি যে ।” সে তারি লজ্জা বোধ করল । কল : “কটা কোটা ?”

—“নাড়ে দশটা।”

—“না—ড়ে দ—শ—টা !!”

—“হী মসিয়ে। মামার মিজাসা করেছিলেন কোনে আপনার কথা
—হু-হুয়ার!”

—“কিনি?”

—“বিনি কাল রাতে এসেছিলেন।”

স্বপনের মনে হয় রসিকা পল্লিচারিকার ট্রাটের কোণে যেন একটা
ছত্রহাসির আভা। সে মুখ নিচু করে বলল : “আজ্ঞা, তুমি কদি
রেখে যাও—আজ ছপুরে এখানে থাক না আমি।”

—“বে আজ্ঞে, মসিয়ে।”

স্বপন উঠে ককি খেয়েই তাড়াতাড়ি আনাকে কোন করল।

—“কে?”

—“নামমোরাসেল’ জ্যাপী আছেন?”

—“আহেম। কার নাম বলব?”

—“মসিয়ে সেন।”

—“আজ্ঞা, একটু দাঁড়ান দয়া করে।”

* * * * *

—“ই জু স্বপন!” *

—“ই জু আনা!”

—“এত দেরি ঘুম থেকে উঠতে। আমি হু-হুয়ার কোম ক’রে—”

—“রাতে কি ঘুম হয়েছিল না কি?”

—“বপু দেখেছিলে কা’কে ?”

—“বপু না। ঘুম হয়নি ভালো—সত্যি।”

—“তা হ’লে তো আমার ওপর রেগে আছ ?”

—“ঘুম না হওয়ার জন্তে ?”

—“হ্যাঁ।”

—“খাকতাম—যদি বপুে খানিককণ তোমার বেথা পেয়ে কতি না পূরত।”

—“বাঃ, বেশ করালী কারমায় কম্প্রিসেন্ট-দেওয়া শিখে নিয়েছ বে দেখছি।”

—“ওধু শোনার জন্তে বুঝি বে, ওটা কম্প্রিসেন্ট নয়—বাঁটি সত্য।”

আনার কলহাস্ত শোনা গেল : “কোন বেয়ে কম্প্রিসেন্টের চেয়ে বাঁটি সত্যকে বেশি পেরায় না করে ?”

—“উ—ব্। যেয়েহা পুরুষ কি না।”

—“আ—হা—হা! তারি গর্ভ বে দেখছি পুরুষ হওয়ার হক।
তবু যদি ওজন্তে বাহাদুরি নিজের হ’ত!—বাক শোনে, তোমার আমি
দু-দুবার কোনে ডেকেছিলাম কেন জিজ্ঞাসা করছ না কেন ?”

—“এই করছি : কী ব্যাপার ?”

—“আবার সিটিং সিনে হবে নাকি ?”

—“হবে না ? বিলকণ।”

—“তবে কবে—বলো না কেন ছাই ?”

—“হবে তোমার সুকিধে।”

—“দুদিন জেহাই ?”

—“অল্পত সেকনে জেহাই ?”

—“বাঃ ! পানী পড়ছে তো বেশ। কাল ?”

—“আমাদের দেবতারা সংস্কৃতে কল শুভকার্যে কিলব ঘটায় অনর্থকই।
আজই নয় কেন?”

—“তুমি যদি পথ চেয়ে থাকবে তরসা ছাপ তবে আজ কেন, একুনি
না-হওয়ারও কোনো কারণই নেই।”

—“যড়ির সেকেণ্ড হাতের দিকে তাকিয়ে থাকবার মতন তাকনাও
কি আমার নেই মনে করো?”

—“বেশ, তবে আজই যাব—ডিনারের পর।”

—“না শোনো, এখানেই ডিনার কোরো।”

—“তোমার গৃহাধিকারী?”

—“খুব ভালো লোক—বাগ্যানও মন্দ নয়। একটু বেশি কথা
হবে ‘খন’।”

—“বহু ধন্যবাদ। ও রিভোয়া। ‘আন্ত সোয়ান’।” *

—“আন্ত সোয়ান্।”

আনাকে নিমন্ত্রণ করে খশনের প্রথমটার ভারি কুর্ভি হ'ল। দুয়োপীয়
কীর্তনের কী অচিহ্নীয় স্বাধীনতা! বাব্বীকুশিনী তরুণী মডেলের হোস্ট
ওয়ার কলনার তার আন্তঃসাদ যেন বহা গুলি হয়ে পৌঁকে চাড়া
কিতে থাকে!...

কিন্তু হুপুর বেলা ক্রমাগত আনার কথা ভাবতে ভাবতে গুণ মনে হয়
আনার সঙ্গে এত ক্রত ঘনিষ্ঠতাটা যেন...। কিন্তু তখনই সে বলে :
—“বাঃ—কী হয়েছে তাঁতে?”

* A ce soir — আজ সন্ধ্যার বেলা হবে।

আশাতর

সমস্ত ছপুসটা খপন কী এসোমেসো তাকনাই না তাকল !... নানা বই নিয়ে করেক পাতা উলটেই রেখে দেয়, নানা অর্ধ-অস্বিত চিত্রে দু-একটা খাচড় দিয়ে 'ছুর' বলে তুলি দেয় কেলে, শুয়ে ঘুমোবার চোঁটা ক'রে অজান্তে উঠে পড়ে - শেষটার বেলা তিনটের সময় সে ছুতোর বলে 'বুলোন কমে' বেড়াতে বেরিয়ে পড়ল। সেখানেই কি তার চাকলা কাটে? অবশেষে সে সন্ধ্যার অপেক্ষার কোনোমতে সময় কাটাতে না পেরে লুতরের মিউসিয়ামে ঢুকে পড়ল। জেরা-র বিখ্যাত 'আনুর ও সাইকে'র ছবিটা বহুক্ষণ ধরে দেখে হঠাৎ মনে হয় এ-ছবিটা এতো ভালো বোধ হয় কখনো নাগেনি। এক-একটা বিশেষ মুহূর্তে এক-একটা চিরপরিচিত ছবি বা দৃশ্যও যে কি অপূরণ রঙ নিয়ে অ'লে ওঠে !... চিত্রবিজ্ঞি আরও কত কী ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে পড়ে। তারপর একটা প্রকাণ্ড কাকডে ঢুকে ককি থেয়ে একটা ট্যান্ডি ক'রে Arc de la Triomphe. Place de la Concorde, Avenue de Champs Elysee প্রভৃতি নানা স্থানে অর্থহীনভাবে ঘুরে বাড়ি পৌঁছে দেখল ট্যান্ডি ওয়ালপ মিটারে চল্লিশ-কো উঠে গেছে। বাড়ি খুলে দেখে ছ'টা। মহাপ্রসন্ন চিন্তে ট্যান্ডিওয়ালকে পকাশ ফ্রাঙ্কের একটা নোট দিয়ে চেজ কেবল না নিয়ে তার গল্পবাহ কানে না কুলে করে চুকল।

ঘরে ঢেকিলের ওপর একটা 'প্রামাণ্ডিক' * চিঠি দেখে তুলে নিল ব্রত-হাতে। সেখা—

* পাঠ্যসে কিছু বেশি পরল। মিলে এক রকম জট-জটিল চিঠি ভাঙে কেমন যায়। করেক দাঁটার মধ্যেই সেগুলো বখাটায় পৌঁছায়। একের নাম Pneumatique.

"দ্বিগ্ন বন্ধু,

ফটা-ছুই আগে মরিস টেলিগ্রাম করেছে—এখন বেলা পাঁচটা—
তাইসে এ তার সঙ্গে অতি অবশ্য দেখা করতে। এ দুবস্তায় তোমার
চার-পাঁচবার টেলিফোন করে না পেয়ে শেষটার এই চিঠি লিখে আজকের
নিমন্ত্রণটা স্বগিত রাখতে বাধ্য হলাম। এ-চিঠি তুমি নিশ্চয় সাতটার
মধ্যে পাবে। ততক্ষণ আমি তাইসে এ। আশা করি কমা করবে এ
অভ্যর্থনার ক্ষেত্রে। কাল নিশ্চয়ই তোমার ওখানে যাব সন্ধ্যাবেলা।
যদি তুমি বাড়ি না থাকো তো জানিয়ে একটু। টেলিফোনে তোমাকে
পাওয়া তার ব'লেই জানাতে বসছি তোমাকেই।

ইতি—আনা

পুঃ। আমার তাইসে এ যেতে যে খুব ইচ্ছে করছে তা বলতে পারিনে,
না মরিসকে কেবলে যে বিশেষ ভালো লাগবে তা'ও মনে হয় না। মসিয়ে
বেনারকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তিনি বলেন, মরিস নিশ্চয় পুনর্মিলন
প্রার্থনা করতে ডেকেছে। 'এখন' পুনর্মিলন? ভাঙা-দগর কি আর
জোড়া লাগে? কে একজন গ্রীক দার্শনিক বলেছেন না যে, মানুষ এক
নদীতে কখনো দুবার জান করতে পারে না? এক অল্পভূক্তি কি দুবার
আসে?"

কখন চিঠিটা ছুঁড়ে মাটিতে ফেলে দিয়ে একটা সোকার এলিয়ে পড়ে।
রাগে কোতের তার মুখ কালো হয়ে উঠেছে। 'কপচ কার ওপর রাগ! ...
আর কী অধিকারে! ... তেবে একটা বাঁকা হাদিসও ওতে ফুটে ওর
অধরপ্রাভে।

উদ্ভট

সোকার কুড়ি মিনিট মনে হয় ওর কুড়ি দিন। এতই ব্যাথাপ লাগে!...যেন সমস্ত জগতের প্রতিই একটা বিতৃষ্ণা! ছেলেরাচনি বৈ কি!...অথচ মুখের এই : মুক্তি-ভর্কে কাটে কৈ? এত একমিকে ও যেন একটু আশ্চর্য্য হয়ে ওঠে, অপর দিকে নিজের 'পরে ওঠে চটে। এ কী এ! বিশেষ স্বরকারে পড়েই আনা একটা সাক্ষ্যভোজনে আসতে পারেনি—এত ক্ষোভের প্রেরণ ওঠেই বা কি করে? আনার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা বান্ধেব জলের মতন হু হু করে বেগতে বেগতে কুলে উঠেছে বটে, কিন্তু ধরতে গেলে 'আশাপ ওদের ক'বিনের? আর এ অভিমানে আশাভয়ের সামান্য অস্বার্থভাবুক্যও "এত বড় করে দেখা—সারাদিনের এ অচেতক চাকলা—কী এসব? নিজের 'পরে ও তারি বিরক্ত হয়ে ওঠে। ছি ছি, বহি সন্ধ্যা তার আশ্রয়ে ও সেটিমেটালিটির কথা কোনো স্তরে টের পেত...ভাবতেই তার গায়ে কাঁটা দেয়!...আনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা যে কী অসম্ভব ক্ষতবেগে কুলে উঠেছে এক নিমেষে ওর চোখে প'ড়ে যায়।

ওর দৃষ্টি কুণ্ঠিত মনের ছায়াঙ্কুর প্রবেশেও একটু অনধিকার-প্রবেশ করে বসে। একরঙিন একটা প্রবন্ধমান আবেশের মধ্যে নিজের সন্নিচারবুদ্ধিকে ও যে কি ভাবে এলিয়ে চলেছে, নিজের কাছে অকপট বীকাবোক্তির সঙ্গে কি ভাবে লুকোচুরি খেলেছে, আনার আকর্ষণী শক্তিকে সমবেদনার অঙ্গুষ্ঠাতে তার মনের অঙ্গুপূরে কতটা প্রবেশাধিকার করেছে—ভাবতে ভাবতে কেমন যেন একটা গানি জ্বা হয়ে ওঠে।

জোর ক'রে হেসে বলে বটে : “বু—তিলকে তাল করা এ” সঙ্গে সঙ্গে সৈনিক মনের মালিন্যের ওপরও রাগ করে বটে, কিন্তু তবু একটা আবছা নৃত্তি তার মনের কোণে ছট্কা কাগ্ন গ্রহণ করে। সমস্ত দিন কী সে অব্যাহতর চাকল্য, উদ্বেগহীন ঘুমে-বেড়িয়ে কোনোমতে সময় কাটানো, মিউজিকায়ার নানা প্রেমের চিত্র অত মনোবোণ দিয়ে দেখা, ট্যান্ডিমওয়ালকে চল্লিশ ক্রান্তের স্থলে শকাণ দেওয়া,—কী এসব!

এসব নিঃশব্দকে অকিঞ্চিৎকর মনে ক'রে মন থেকে ডিলুশন করার উপক্রম করে। কিন্তু এমন একটা হাসি ধীরে ধীরে রূপ পরিগ্রহ করতে চায় যে, তাকে বাধা দিতেও পারে না! শরীরের মধ্যে একটা অব্যক্তিকর রোমাঞ্চ ওঠে জেগে,—দৃশ্য সন্ন্যাসকে হঠাৎ মাড়িয়ে ফেললে যেমন হয়। অথচ মুকিল এই যে, যেখানেই ওর মনকে ও ফেরাতে যায়, সেখানেই এই চিন্তাসন্ন্যাস ওর চলার সামনে এসে পথ রূপে দাঁড়ায় ও ক্রমে ক্রমে পুট হ'য়ে উঠতে থাকে। প্রথম প্রথম চোখ কিরিয়ে নিয়ে একে অবজ্ঞা করতে চেষ্টা পায়। কিন্তু দাঁতে দেহমন এমন ক'রে কটকিত হ'য়ে উঠে—তার কী যে একটা অনির্ব্যক্ত আকর্ষণ আছে!...

চিন্তাটা মরিসের। তার যে কী খারাপ লাগে!... অথচ এ-আবিষ্কারকে তো কর্তব্যের ক'রেও মাজা যায়। কেন সে এত বিরক্ত হচ্ছে মরিসের 'পরে? জানাকে তার ক'রে হয়তো সে বুঝ ভালোই করেছে। হয়তো ভবের পুনর্মিলন হবে আবার। ভালোই তো। জানা মরিসের কাছে কিরে গিয়ে জুখী হ'লে শুভাঙ্গী বন্ধুর তো আনন্দই হবার কথা। অথচ ওর কেন মরিসের ওপর রাগের উদ্র হয়? মানি?

হঠাৎ ওর মেজে মনে আবার সেই অব্যক্তিকর রোমাঞ্চ জেগে ওঠে! ও চোখ বুঁজে হঠাৎ সমস্ত বাধা নেড়ে বাছ হাসে। এক সে? করনাপ্রকল

এত ভয়ভরসে ! হু—তা কখনো হয়। মজেক খুব খাঁকিয়ে বলে :
“না না না !”

হঠাৎ ঐ সঙ্গে কিছু আবার একটা পুসিরও উদয় হয়। অথচ
এ পুসিতেও আবার যেন কোথায় জুড়া বাকো!...আনি তাকে পুনশ্চের
মতো যেন একটু পরামর্শ জিজ্ঞাসা করেছে। মনের একটু লবণ।
ছিটেকোটা—তবু তা’তেই ও এতটা আশ্রয় বোধ করে কেন ? এতখানি
পুলকের কী কারণ ?

সবই যেন অস্বাভাবিক নির্দেশ করে তাকে প্রায় করে—“কুহ গজ্জসি ?”
তাই কি ? সে কি বীরে বীরে মোহে—

আবার সেই অস্বস্তিকর অভ্যুত্থি।...সেই হাস্যোদ্ভেদে তার। কী
এ! ও ভয় পেয়ে যায় এবার সত্যিই। গা-কাড়া দিগে উঠে লাড়ায়।
বেরিয়ে পড়ে।

কিন্তু রাত্তর যতই তাবে এ-চিন্তাকে আমল দেবে না, ততই কি
মনের গোপন কূল থেকে এ-মোহ নানান্ অন্তর চিন্তাবাদ একের-পরে-এক
অন্যভাবে উড়ে এসে ওকে বিদ্ধ করতে থাকে! আর যে-সব উত্তর
কল্পনা যেন অগ্নির চিন্তার মতনই দুর্নিবার অসংখ্য হাওয়ার আসে—তেকানো
যায় না!...সন্ধ্যার প্রতি তার প্রেম বীরে বীরে লগ্ন হ’লে বাগ্জার কথা,
আনার সঙ্গে তার কল্কাত্তা কেয়ার কথা, তার পিতা-মাতা আনাকে
মেখে কি ভাববেন না-ভাববেন সেইসব কথা, তার বন্ধুবান্ধবেরা—হু!
যত সব আশঙ্কি—

হঠাৎ একটা ট্যান্ডি করে। “কোথার থাকেন বলিতে ?” কপালের
চমক ভাঙে। “কোথার ? ইয়া—চলো—বোয়াল হাই।” *

বেশ কেটে গেছে। মাঝে মাঝে আর্হ আপটা পবিককে কাশিয়ে

তোলে—কিন্তু ভুবু বোরা ত যদি তার এত ভালো লাগে!... ট্যান্ডি হেঁচে দিয়ে এ-পথে সে-পথে হাঁটতে থাকে। এখানে-ওখানে গাছের মধ্যে দিয়ে কৌতূহীর আলোছায়া। অটবী হবে। আলো কাপসা। কিন্তু কী হুন্সর! গাছ সে এত ভালোবাসে!... কত রকম লতা, খাটো, দীর্ঘ, ছল গাছ। কয়েকটা মেঘদাক গাছের ডালে তখনও আঁককের মকালে পড়া তুবার লেগে। তার ওপর টানের সোনালি আদর। ছোটো পাইন গাছের সব পাতা এখনও করেনি। সেগুলো পাশে দাঁড়িয়ে জেলে ঘোলে—টানের মিকে বাড়ার বাছ—কত রকম ভজিতে ডাকে!... একটা হিবিস্কাসের গাছে কয়েকটা রান্ডা জবা। পাশেই একটি বেড়িতে আলিঙ্গনবদ্ধ বৃগলমুষ্টি। স্বপনকে দেখে সুবক-সুবতী একটু অপ্রস্তুত হ'য়ে ম'রে ভঙ্গ হ'য়ে বসে। স্বপন কুণ্ঠিত হ'য়ে গাটাকা দেয়। কিন্তু এ-পথ দেখার পরে কেমন যেন আরও একলা বোধ হয় ওর। এ-পথ ও-পথ সে-পথে উদ্বেগহীন-ভাবে খুঁতে বেড়ায়, আকাশ আরও স্নান ঠেকে!... টান থেকে থেকে বার তেকে। মেঘের গায়ে তাঁর ছোয়া-নাগা রঙীন হাসি। কী হুন্সর ঐ ইন্দ্রধনু রঙের বৃত্ত ছুটি!... কাছেরটি উজ্জল, দূরেরটি একটু কাপসা। কিন্তু এত স্পষ্ট!... ঐ—ঐ—দূরে একপাশে ঘনতরু মেঘের ছায়া তাকের গ্রাস করতে আসে। করে—করে—করে বৃষ্টি। না পারল না। কালো মেঘের চারিধারে ঘিরে ওরা কী হুন্সর একটা পরিমণ্ডল গড়ে!... কোণায় একটা কুহুর ডাকে। মাথার ওপরে আনত আপেল গাছের শাখায় একটা লম্বীপেচার মতন পাখী পাখার কাপট মাঝে। এখানে-ওখানে সিক্ত পথ, লুটিয়ে-পড়া গাছের ছায়া, কোণাও-বা তুবার পথ চেয়ে রয়েছে টানের আলোর অন্ধে আশীত অকণ বিছিয়ে!

স্বপনের বুকের ভেতরটা যেন কেমন ক'রে ওঠে!... অনেকক্ষণ

বেড়াবার পরে একটু ঘুঁষ বোধ করে। হঠাৎ মনে হয় তার কিছু খাওয়া হয়নি যে!

বাড়িতে তার ও অনার আহার্য তৈরী। স্বপ্ন হ'ল রকম মেগনেক, তিন রকম ঝেঁ, আভিশো, পুডিং টাট, ডেসার্টে, কমলা গেলু, আঠু, — কত কি ফর্দাস দিয়েছিল। দুপুরকোলা একটিন আশ্চর্য্যগান্ধ কিনি নিয়ে গিয়েছিল কত আগ্রহ ক'রে, আনি আশ্চর্য্যগান্ধ ভালোবাসে ক'লে। কিন্তু এত জুঁবা সঙ্গেও এখন আর তার বাড়ী ফিরতে ইচ্ছে হয় না। সে বোরা ও মাঝ থেকে বেরিয়ে একটা ছোট কাফেতে ঢুকে মাত্র কয়েক স্নাইস রুটি ও চীজ ও এক পেয়লা শোকোলা (chocolat) খেয়ে— হঠাৎ একটা ট্যান্ডি ডেকে মসিয়ে বেনারের বাড়ীর দিকে রওনা দেয়। তার সঙ্গে অনার সন্ধ্যা একটু আলোচনা করবেই আজ খোলাখলি হবে। এ কী উদ্ভট অস্বস্তি!... হালকা ওকে হ'তেই হবে।

উদ্ভা

দখন স্বপ্ন মসিয়ে বেনারের দোরে টোকা মারল তখন রাত নষ্ট হবে। তুষারপাত ঝানিকঙ্গ হ'ল খেমেছে। মেঘের ঘোমটা থেকে চাঁদের চাপা আলো পেকে থেকে উকি মারে। আশে পাশের দু'একটা রিক্সাঘর পাছের ককাল সে-আলোর কি-রকম বেন দেখায়। কোনো শাখার তুষারগুঁড়নের পরে ঘুঁষ চাঁদের আলো চক্চক করে। কোনো শাখার বা শাখ দিয়ে প'লে লিক মাটির ওপরে লুটিয়ে প'ড়ে মাটিতে আলোছায়ায় চিত্রবিচিত্র ছক কাটে। স্বপ্ন চুল ক'রে আকাশ দেখতে থাকে পাশের একটা জানালার ওপরকার বাপসা কাচের মধ্যে দিয়ে :

এই আলো—এট দেখ। ওর মনে পড়ে মসিহে বেনারের কিছুদিন আগে-
আঁকা একটি কোম্বীয়ারান সাফা ছবি। প্রকৃতির দৃষ্ট দেখলে কেন বে
ছবির কথা মনে হয়!...যেমন অনেক সময়ে আগ্রত মুহূর্তকে মনে হয়
স্বপ্ন—না? মন খুলি হ'লে মাথা নাড়ে এ-উপহার।

উত্তর না পেয়ে স্বপ্নন কের দোরে টোকা মারে। মসিহে বেনার
এ সময়ে তো কই বেরোন না বড় একটা! তার ওপর তাঁর যে দারুণ
কাশি!...নামেং তো বলল লাইয়েরিতেই আছেন! আনার কথা যে
মাঝ পাড়তেই হবে তাঁর কাছে। কুণ্ডাকে প্রকাশ করতে কুণ্ডা
আর না...

তবু ভেতর থেকে সাড়া-শব্দ নেই। স্বপ্নন ভাবে করতো কোনো
একটা খবরের কাগজ কিনা বইটাই পড়তে পড়তে কুন্ডের চুলুনি ধরেছে।
সে দোরটা একটু ধুলে সফুটে উঁকি মারে।

মসিহে বেনার কি-একটা আলবামের মধ্যে ডুবে। সে কিতবে কি
না ভাবছে, এমন সময় তিনি হঠাৎ আলবামটা পাশে রেখে চাই
ভুললেন।

—“আরে! কে-ও? মেন যে! এ সময়ে!! হঠাৎ!!”
ব'লেই একটু হেসে বলেন: “বুঝা আনা প্রিয়বর, লাইয়েরির দোরে
টোকা না-মেরে ঢুকলে কি আর টু ডিয়োর কিসমৎ মেলে?”

স্বপ্ননও হেসে কেল: “টোকা দিয়েছিলাম মসিহে—জ-হবার।”

—“ও—পার?” আমি আলবামটার মধ্যে একটা কিউচাফিট ছবি
দেখছিলাম। এ-সব কিউচাফিট কাণ্ডকারখানার—বুজলে হে—ওরা
কী যে প্রকাশ করতে চাইছে ওরা নিজেরাই জানেনা।—আরে বোল,
বোল, দাড়িয়ে কেন? খবর কি?”

—“ভালোই, বড়বার। আপনার?”

—“আর তারা, পাছে এখন পোকা ধরে তখন তাকে যদি কোনো প্রাণ করতেই হয় তবে কেবল এই প্রাণ কোরো—কবে সে অস্ত গাছকে হান ছেড়ে দেবে!”

অনন হাসিমুখে বলল : “এর চেয়ে চিন্তাকরক প্রাণ কিন্তু আমার আছে আত্ম।”

—“আছে নাকি ? Alors soyez le bienvenu. ” কী একঘেরে যে লাগছিল এক তথাকথিত উদীয়মানের আঁকা করেকটি ছবি ! তার বিন্দু পরিমাণ কণাও বলবার নেই তার কিছু পরিমাণ বুলি আওড়াতে নাওয়ার সেই চিরন্তন ট্রাজেডি আর কি, বুঝে না ? এগা মৃত্যুদোষকে ভাবে স্বকীয়তা ! জাতিরিপনাকে ভাবে বীরত্ব। তরুণ কি না ! কিন্তু অত দূরে কেন ? বাঃ। কাছে এই চেয়ারে—না না—এই—এই সোফাটাতেই বোসো।” ব’লে সোফাটি থেকে পা নামিয়ে নিয়ে বললেন : “ঘনিষ্ঠ হ’য়ে না বললে কি আর প্রেমশাপ জমে হে।”

—“ধনুবাণ। কিন্তু—বাস্তব নেই তো আত্ম ? প্রেমশাপটা ‘আ লা ওরিয়েটাল’ এমন বখন-তখন হ’রে পড়ছে যে—”

—“সেইজন্তেই তো বাস্তব হই না হে। অকসিডেন্টে হাখে হাখে এরকম ওরিয়েটাল যুগ না বলললে চলে ? তোমাকে এত পেরার কথা কি সাথে ?”

অনন হেসে বলল : “তা হ’লে এ-বৈচিত্র্যবাহীকে জরসা বিচ্ছেদ তো ? কিন্তু কাজ নেই সত্যিই তো ? না, তরুতা করছেন ?”

—“তরুতা ? ও যতটি যে আমার খাতে লেগেনি—এতদিনেও বোঝানি কি ? স্মরণে কি আর ‘তির্যেট্যার এক্সট্রিক উপাধি লাভ

ও তবে তো কুঁচি খাপত যে।

হয় যে বন্ধু ? কে-কোনো 'সোব্রিক' • আমার করতে অনেক কাঠখড় লাগে । আর তাছাড়া আজ যে বুধবার হে—আমার আলসেমির দিন, জানো না ?”

স্বপন হাসিমুখে বলল : “আচ্ছা, বুধবার বেচারীকে বরকট ক’রে বুধবার দিনটাকে বিশেষ ক’রে আলসেমির জঙ্গে নির্দিষ্ট করলেন কেন ! পাছে লোকে প্রভাভক্ত বলে এই ভরে ?”

—“না, পাছে খুঁট-ভক্ত বলে এই ভরে ।”

—“খুঁটানিটি-ভক্ত বলুন ।”

—“না । আমার আসল রাগ ত ‘খুঁটিকের’ পরে না, ‘খুঁটিকের’ প্রতিতির পরে । আর আমি থাকে সযোজন করি তাকেই উদ্দেশ্য করি । খুঁট বলতে খুঁটকেই বুঝি, তাঁর কুরুপ সমান—খুঁটানিটিকে না ।”

স্বপন হাসল : “খুঁটানিটির পরে আপনার প্রগাঢ় প্রেমের কথা বুঝতে পারি ।” কিন্তু জিজ্ঞাসা করি বেচারী খুঁটের ওপর আপনার এতটা নেকনজর কেন ? খুঁটের ব্যক্তিত্ব ও খুঁটানিটির লেকচার এ দুই তো এক বস্তু নয় ?”

—“কেনন ক’রে বলি—নয় ? ও দুয়ের বে অজানি সম্বন্ধ হে ! ইম্পাত ছেড়ে কি শুধু তার কাঠিন্ত তাকা বার ? আর খুঁটের বীজে খুঁটানিটি ছাড়া অন্য কিছু জন্মাতে পারত ?”

স্বপন এ-ধরনের উত্তর আশা করেনি, তাই একটু মুচ্ছিলে গড়ল ।

“কিছু... তাই ব’লে...” ব’লে মাতপথে ধেমে গেল ।

—“তাই ব’লে কথাটার অর্থ এখানে কী ?—একটু খুঁটাই বললে আচ্ছা ।”

স্বপন একটু ভেবে বলল : “প্রথমতঃ খুঁটানিটির দানকে এ-ভাবে

• Sobriquet = ডাকনাম ।

হের প্রতিপন্ন করতে বাঙালকে আমার কাছে একটু মড়াবাড়ি বলে মনে হয় বলিয়ে, বাপ করবেন। কিন্তু আপনার এ-কথাটা আরও নাই বললাম,—কার্য আপনার আসল রাগ এখন বুটানিটির বিরুদ্ধেই ওপরে—বুটানিটির ওপরে নয়, তখন—”

মসিরে কেনার বাধা দিয়ে বললেন : “এইমাত্র বলিনি কি যে আমি একের নাম করতে আর-কে বুঝি না? আমার লক্ষ্য বুটানিটি ছাড়া বটেই—বুটুও।”

—“আপনি কি গভীরভাবে বলছেন এ-কথা? না পরিহাস?”

—“বুটু এখন বলেছিলেন যে পাছকে তার কল দিয়ে বিচার করতে চাওয়াটা অযৌক্তিক নয়, তখন তাঁর কণাটা কি গভীর ছিল, না পরিহাস?” বলে যেন কুপার হাসি হেসে বললেন : “তুমি বুটানিটির বিরুদ্ধে জন্তে বাঘের সোবী করছ তাদের—অর্থাৎ বুটুের চেলা-চানুড়া ঐ পাত্রি বিশপ কার্ডিনাল পোপদের—দুঃ—ওদের প্রতি আমি কী বোধ করি সন্দেহ? এক টুকরো অস্বকল্যা। হ্যাঁ।”

—“মানে—”

—“মানে আমার রাগ বোধ কর্তাটির ওপরে। চেলা চানুড়া-পাতা-পুরুতের দোষ কী বল? বাবা শুধু বাবা করতেই জানে, তার সন্তের দামায়া বাজাবে কোন্ পক্ষিতে? বাবা শুধু অনাস্বস্তিতেই পড়ে তাদের কাছে সত্যদৃষ্টি আশা করবে কোন্ মুখে তুমি?” বলে যখনই দিকে মিট মিট করে তাকিয়ে হাসতে লাগলেন।

অপন সে-দৃষ্টির সামনে চোখ নিচু করল। বুক কি মনে মনে হাসছেন, না তাঁর ভালোচ্ছেলমিকে পুঁচিয়ে আবেদন পেতে চাইছেন? কেনার মুখ টিপে হাসলেন : “কী? মুখে যা নেই যে?”

—“আপনার...অর্থাৎ...আপনি কি সত্যিই বলতে চান যে বুটুই

খুটানিটির সব কুকলের মতো দাঁড়ী ? বা:—তিনি ভগ্নস্তম্ভে বসে সৌন্দর্যের
বীজ ছড়িয়ে গেছেন বলুন দেখি ?”

—“আবার কত সৌন্দর্যের বিকট কলিকাকে নিশ্চিহ্ন করছেন
বল দেখি ?”

—“সে খুটানিটি—খুট না ! খুটানিটি ও খুট এ-দুয়ের মধ্যে
আপনি গোলমাল করছেন কেন বলুন তো । বা: !”

—“মোক্তামাল কোথা ? আমি শুধু খুটানিটি-রূপ কলটি চেখে
খুট রূপ কুককে বিচার করতে চাইছি । বলছিলেন না—এ-বিষয়ে বরং
খুটেরই নজীর রয়েছে ?”

কখন এবার রোধ ক’রে বাড় নেড়ে বলল : “এ আপনার একটা
কথাই নয় । কোনো কিছুই ব্যক্তিচার দিয়ে তার বিচার চলে না ।
বিজ্ঞান, আর্ট, সেবাধর্ম কোনটার ব্যক্তিচার নেই বলুন ?”

মসিমে জ্যেষ্ঠের মুচকে হাসলেন : “তোমার এ-ধরনের কথা হচ্ছে
কি বকম জানো ? কুমি আগে খ’রে নিচ্ছি যে খুট বড়—তারপরে তার
নীতিবাদকে বিচার করতে বাচ্ছ এই আডমিরেশন কমপ্লেক্সের গমগম-দৃষ্টি
দিয়ে । কিন্তু এমন ধারা কোনো পাতি প্রি * দিয়ে কি কোনো-কিছুর
ওপবিচার কর ? আমি বিজ্ঞান, আর্টকে যে বড় বলি সে কোনো বৈজ্ঞানিক
মহাক্কনের প্রতি পক্ষপাত-বশে নয় । বলি—ওর প্রেরণার মহত্ব কনয়ের
প্রতি যত্ববশে দিয়ে অজ্ঞতব করি খ’লে । কিন্তু খুটানিটির নীতি সবচে
ও-কথা বলা চলে কি ? খুটানিটির আমরা প্রবদান করি কি শুধু খুটের
রোমাস্টিক ছবির হিস্পনটিয়েই নয় ?” কখন কি-একটা বলতে বাচ্ছিল,
কিন্তু বড় বাধা দিয়ে বললেন : “আর আবার বাধ যে আসলে তার
নীতিবাদেরই ওপরে যে ।—তার আইডিয়লজির ওপরে—তার প্রচারিত

* Parti pris = ব’ড় জোয়া ধারণা ।

স্বাধীনতার উপরে। অথচ তুমি আমে থাকতেই ছিলে মনে যে, এ-নীতিবাদ, এ-আইডিয়লজি, এ-আদর্শ দারুণ সীমাবদ্ধ। বাকি প্রশ্ন কতটুকু হবে তাকেই বলি নিছক স্বতঃসিদ্ধ বলে। ইংরেজিতে একেই বলে : *begging the question*."

স্বপ্ন আরও থকমথ খেয়ে গেল। গোড়াকার প্রত্যয় নিয়ে টানাটানি যে! কিছু ভেবে না পেয়ে বলল : "বাঃ—এ একটা—অতুল কথা শোনালেন কটে। কিন্তু—মানে—আজ্ঞা—তার কোন নীতিবাদ বা স্বাধীনতার ওপরে আপনার এমন বিঘ্ন আক্রোশ তুমি।"

—"কোনটা নয়—তাই জিজ্ঞাসা করো বরং। তার তত্ত্ববাদ, চক্রবাদ, সম্মানবাদ, নিরানন্দবাদ কাকে ছেড়ে কাকে বলি?" বললে একটু জেমে তার মিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চেয়ে বলতে লাগলেন : "প্রথমে দেখ তর। এ-জগতে তর একেই কম নয়। তার ওপর তিনি এ-ডয়ের বোকা কত বাড়িয়ে দিয়ে গেছেন একবার তাকো তো দেখি। পোপের তর, পাণ্ডা-পুরুষের তর, ইনকুইসিশনের তর—এ-সবের দিন না-হর বানিটা গতই হয়েছে—যদিও এখনো সম্পূর্ণ বারনি মোটেই। কিন্তু নরকের তর, ওভিজিয়াল সিনের তর, পাপের তর—কত বলব!" বলে হেসে বললেন : "তাকো তো দেখি, হোলি গোটের বিরুদ্ধে কথটি করেছে কি নরকের কোতোয়ালরা তোমাকে জাঁজতে আরম্ভ করেছে! শুনে কার হাত-পা গোটের মধ্যে সঁজিয়ে না যায় বলবে আনাকে?"

—"এ কিন্তু আপনার একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে বলিয়ে। প্রথমতঃ দেখুন, বুটের বাণীর প্রোডা ও গ্রহীতা ছিল কারা? কেবলমাত্র এককল পোড়া ইহুদি, এককল নিরক্ষর ধীবর ও এককল কুসংস্কারের অর্ধশিক্ষিত রোমান। তারা তার নীতিকে যে অনেক কেড়েই তুলে ফেলে থাকতে পারে এ-সংস্কার কার মনে না উকর হয় কখন? কে না জানে : রাজন

কিতে পারে কেবল গ্রীষ্মের গ্রহণ-অনুষ্ঠানেই। খুঁটের যদি গ্রীষ্মের
সকল কোথা কোথা পেতেন তা হ'লে বাইবলের চেহার কি-রকম বলে
যেত কে বলতে পারে? পেরিক্লিসের গ্রীস ও স্কিরাঙ্ক শাইলটের রোম—
এ দুয়ের তকাৎ কত ভাবুন তো।”

মসিরে কেনার একটু হেসে বললেন : “ও কি আর একটা মুক্তি
হ'ল রে? জানো তো ইংরাজিতে একটা কথা আছে—প্রজা যেমন হু
রাজাও কোটে তেমনি? খুঁট যদি লাগতেন তেন তা হ'লে হু
জন্মাতেন চীনাদের মধ্যে, না-হু রোমানদের ক'রে নিতেন চীনে।”

—“চীনাদের মধ্যে জন্মাতেন মানে? এ বে আপনার খানিকটা
মিস্টিক কথা হ'রে গেল, তার হ'ল আছে? জানেন না কি জন্মান্তরবাদের
একটা গোড়াকার কথাই এই যে, জীবাত্মা নিজের অঙ্কুল আবেগের
মধ্যেই জন্মায়।”

মসিরে কেনার একটু অপ্রতিভ হুয়ে বললেন : “বড় কোপ ব'লে
কোপ মেয়েছ হে। একটু কানু করেছ, বৈ কি।...কিন্তু কি জানো?
মুক্তি তো আর হাছকে সদাসর্বদা চালায় না—ঐখানেই না গোল।
আমার মধ্যেও তাই অনেক সময়ে অবৌদ্ধিক মিস্ট্রিসিলম কোথেকে যে
মুক্তির এসে বাসা বাঁধে মনের কোন্ ছায়াভয়—” ব'লে কথাটা
অসমাপ্ত রেখে গভীর হুয়ে বললেন : “কিন্তু তুমি আমাকে আমার
দ্বিতীয় উক্তিটা বিশদ ক'রে বলতে দাওনি ব'লেই অপ্রস্তুত করতে পেরেছ
মনে রেখো।”

—“কোন উক্তিটা?”

—“বে, বড় দাড়া গ্রীষ্মকে খানিকটা তৈরী ক'রে নেয়, খানিকটা
দৈর্ঘ্য-প্রস্থ বাড়িয়ে নেয়। কোন বড় হাছটা—যদি সত্যই সে বড়
হয়—তার সরসাময়িকদের ছাড়িয়ে না যায় বল দেখি? খুঁট খুঁট ব'লেই

না যোবানসহ হ'রে বেশ যোবান ! অতঃপর বুকের ভেতর ও-কাণে আশ্রয়দি
গ'রে নিলে তো ভয় না ! আসে এখান কর তিনি বক হাতা ছিলেন
তবে না বাসব-এইভাবে ছিল ছোট !"

বশন চিত্তিতমুখে বল : "ও-রকম নিজের ভয়নে কি সবকিছ
চিতার চলে গিয়ে ? কল্পনাকে তা হ'লে তো সেকার হ'লেই বসে
থাকত হয় ! আমরা নিজের দিগেই কি বেগতে পাই না যে বা-কিছু
আমরা বলি, করি, তাহি আমাদের ভেতরকার দায়বত্তা ভাবে
বহুতনে ছাড়িয়ে যায় ? আর বুকের কোনোই তমু তাঁর কবিত
বাগি দিগে তাঁকে বিচার করতে থাকেন ? তাঁর অকবিত বাগি
কল্পনা—"

—"আহি তো সত্যই বুকের বাগির মধ্যে এমন কোনো মূল্যব,
এমন কোনো গল্পনা, এমন কোনো গভীর জ্ঞানের ইঙ্গিত কখনো পাইনি,
যার জোরে বলতে পারি যে উনি জাতিসাপ !"

—"এ আপনার একটা কথাই নয়—"

—"কেন তনি ? তাঁর একটা কথা বলা তো বাহ জোরে তাঁকে
'ঐশ্বরের পুত্র' ব'লে হ'রে নেওয়া চলে !"

বশন মুকিলে প'ড়ে গেল ! এমন ভেয়ার সে কি ছাই কখনো
পড়েছে আজ অবধি ? বল : "বাঃ—কত কথা—"

—"তা হ'লে দু-একটাই উদ্ধৃত কর না বন্ধুর !"

—"কী আশ্চর্য ! বকন না কেন—ইয়ে—হ্যাঁ—বেরি মডলিনকে যখন
গোকে শান্তি দিতে যায়—"

—"তখন বেশ একটা অস্বস্তির কথা বলেছিলেন ? যদি ! কিন্তু
এমনই কী অস্বস্তি কথা বোঝাবে আমাকে ? সত্যকথনের হুগে হুগে তের
গভীর অস্বস্তি মেলে, অস্বস্তিতে কবীরের কয়েকটা উক্তিও তের

যেনি কাল কুটে উঠেছে, এমন কি তরুরতলিও নতুন অঙ্কনকার ঠাণ্ডে মিলিয়ে বসে।

—“ঐর কত হুঙ্কার হুঙ্কার উপমা—প্যারাবল্—বাস, কী চমৎকার—কীকার করছেন না?”

—“উপমা আবার কোথায়? Lilies in the field? সেন, সেন, তুমি না রামকৃষ্ণের বেশ থেকে এসেছ। ঐর উপমা-সত্যেরে মাধুর্য্য যে অল্পবাসে পড়েই জারি সুচলছে—আর তুমি কি না উপমার জন্তে হাত পাড়ছ খুঁটের কাছে। অল্প আর কাঁকে বলে?” এমন কি-একটা কলতে যেতেই বায়া দিয়ে বললেন : “আর প্যারাবল্? উপমা থেকে আরম্ভ করে আনাতোল জুঁস অবধি চের সাহিত্যিক বেধাতে পারি বাসের প্যারাবল্ খুঁটকে হাজারবার দুয়ো বলতে পারে? এমন কি মিন্টিমিন্টি ও-জানোও তিনি লাগবে, বুক, মেটো, হেরালিটাস, নীচুপে এদের ঠেয়ে চের নিচে। আর কয়েক বসি খুঁটের উপমা ও প্যারাবল্কে অনবদ্য বলে মেনেও নাও, তা হলেও অনাবিষ্ট চোখে দেখলে কি তবু ওর কোরে খুঁটকে একজন বিরাট বাহুব কলা চলে? নিরপেক্ষভাবে বিচার করে বলো তো?”

—“কিন্তু আপনি যে খুঁটের একটা নতুন কীর্তিই কুলে বাজছেন?”

—“অর্থাৎ একটা আদর্শের জন্তে গ্রাম বেওয়া—এই তো? কিন্তু মার্টার হওয়াটাই বসি এত বড় বলে করো তবে ঐর চেয়ে বড় লোক ঐর আগেরও তো জন্মেছে।”

—“ঐর আগে! বাঃ, আপনি যে আশ্চর্য্য করলেন এবারে—”

—“সকলটির নাম কি কখনো শোনোনি?”

—“তবেহি। কিন্তু খুঁটের চেয়ে তিনি বড় মার্টার বলেন আপনি?”

—“একশোবার, একশোবার বিচারকৃষ্ণে বখল জন্মেরা তাঁকে গ্রামও

কিন তখন তিনি যে অপূর্ণ বক্তৃতাটি দিয়েছিলেন তার শেষ কথাগুলির সঙ্গে বুটের শেষ কথা তুলনা করে দেখো তো দেখি একবার! যে-বিচারকরা কিনা যাবে তাঁর প্রাণবন্ততা। কিন তাদের বিরুদ্ধেও এতটুকু তাণ নেই, যে নেই, এমন কি তাদের 'পরে অল্পকম্পাও নেই। এ কি সোজা কথা! তাদের কী বলেছিলেন মনে আছে তো?—'But it is now time to depart, for me to die, for you to live. But which of us is going to a better state is unknown to every one but God'; কী বিনয়, অথচ কী আত্মসমাহিত ভেজ তাহো তো দেখি!"

—“হানলাম, কিন্তু বুটের শেষ কথাগুলিই কি ধারণ? ‘Father, forgive them, for they know not what they do!’ তাহ্ন তো!”

—“তাবহি। কিন্তু এর মধ্যে কি একটা উচ্চাঙ্গের অবকা লুকিয়ে নেই? যারা তাঁকে ক্রমবিদ্ধ করছে তারা যে নরক নাও যেতে পারে এ-বিনয় কি ওর মধ্যে পাও?—না, বহু, না। বুটের প্রতি ভাব, প্রতি ভক্তি, প্রতি উপদেশ, প্রতি ক্রমার মধ্যে আত্মগোপন করে আছে এক বিরাট সুপিরিয়রিটি কমপ্লেক্স। সক্রটিসের সঙ্গে ওর তুলনাই হয় না। সক্রটিস যখন ভৎসনাও করেছেন তাঁর বিচারকদের তখনও তার মধ্যে ছিল বিনয়ের সঙ্গে সম্মত। নইলে প্রাণদণ্ডনাতাকে কেউ বলতে পারে: ‘Punish my sons, O judges, when they grow up if they think themselves to be something when they are nothing, reproach them, as I have you, for not attending to what they ought’? এ-হেন সক্রটিসকে বাছুর কত কম জানে—বুটের তুলনায়! কারণ সত্যিই তো বিচার, বুদ্ধিতে, চরিত্রের সমুদ্ভূত, বুদ্ধি, মনিকতার, জানে, মানবচরিত্র সম্বন্ধে অল্পবুদ্ধিতে এমন কি সত্যাকার অস্বাভাবিক সক্রটিস বুটের চেয়ে ঢের বড় ছিলেন। অথচ তখন

এই যে, সফ্রেটিন যে একজন সত্যিকার মাটির ছিলেন সে কথা আজকের দিনেও কাউকে কাউকে বুঝিয়ে করতে হয়।" বলে ইতঃ যেনে বললেন : "কিন্তু একত্রে দুঃখ করাটাও করতে বিড়ম্বনা। সংসারে পনের আনা মাহুব তো সত্য মহত্ব বোঝে না—বোঝে এক ছান্দা, তন্নিমা, বীরত্বের অভিন্নর। বাইরকে জানে সকলেই, কিন্তু বাবেয়ার নাম ক'জন শুনেছে বল দেখি? ইটুঝিকে জানে লক লক মাহুব কিং বাকুনিনের নাম জানে ক'টা লোক?"

বপন কী কলবে ভেবেই পার না। বুদ্ধ, বুড়ের বিরাট মহত্ব যে কেউ অস্বীকার করতে পারে এ সে কখনো কল্পনাই করেনি যে! আমতা আমতা ক'রে বলে : "না-হয় বুটকে সফ্রেটিনের সমকক্ষ ব'লেই মানলাম—কিন্তু—না, তাই বা বলি কি ক'রে বলুন তো? হুদুর ইতিহাসের ভূমিকার তাঁর বুদ্ধির চারদিকে যে-জ্যোতির্মণ্ডল গ'ড়ে উঠেছে, ইতিহাসের গতিকে তিনি ত্রে-ভাবে বললে দিয়েছেন, মাহুবের মনের ওপরে যে-ভাবে প্রভাব-বিতার করেছেন তাকে ভো উড়িয়ে দেওয়া চলে না। আর মহত্বের সব চেয়ে বড় মাপকাঠি তো এখানেই।"

—"তোমাদের বুদ্ধি বেশ নজার রে। আলেকজান্ডার, সীসক, নেপোলিয়ন এদের কোয়ার তোমরা অরান-বসনে কলবে প'ড়তির বা ইতিহাসের ওপর-প্রভাবের অল্পশাতে মাহুবের মহত্বের বিচার চলে না—আর বুড়ের বেলায় গায়ে—উলটো। না, বন্ধ, না। ইতিহাসের গতি কে কতটা বললে 'দিল-না-দিল সে-অল্পশাতে যদি মাহুবের মহত্ব বিচার করতে হয়, তা হ'লে এমন কি কুব্লাই খাঁ, চেঙ্গিস্ খাঁ, নাদির শাহ এ'রাও কোলা দান না। ও-সব নিয়ে সত্যিকার মহত্ব মাপা যায় না। আমার—এক আশা করি তোমারও—এর মূল তালু নিয়ে। অর্থাৎ জীবনে কী-কী বস্তুকে তুমি মূল্য দাও, সেই নিয়েই মহত্ববিচার, কেমন তো?"

রূপন সম্ভবতঃ সত্যবাদী নাহিল। মসিরে বেনার বলে চললেন :
 “বেশ, এ যদি মানো, তা হ’লে এ-ও তোমাকে স্বীকার করতেই হবে যে
 কতজন খৃষ্টের অঙ্গসংগ্রহ করেছে সে সংখ্যা-উল্লেখ দিয়ে তাঁর মহিমাকে
 মাপতে বাওয়া চলে না। যেখানে হবে, তাঁর অঙ্গসংগ্রহের জীবনে কী কী
 নতুন সৌন্দর্য এসেছে, কটে তো? কিন্তু এমিক দিয়ে এখন তাঁকে দেখতে
 বাই তখন কি দেখতে পাই না যে, যদি তিনি অগতে তিল-পরিমাণ স্তম্ভ
 এনে থাকেন তবে তাল-পরিমাণ অগুস্তও এনেছেন? যদি কিছু-পরিমাণ
 কমা এনে থাকেন তবে সিদ্ধ-পরিমাণ অসম্বন্ধতাও এনেছেন? ঐ যে
 বললাম : ক্রুদ্ধ, রিক্ততা, দারিদ্র্য : এসেই তিনি বেরীতে মসিরে
 করেছেন পূজা আর ভরকে করেছেন কুসংস্কারের অর্থা দিয়ে তর্পণ।”

এতটা ভীততা! রূপন বিরসমুখে বলল : “কিন্তু কাহিলার না
 তাঁকে ভুল বোঝাও হয়তো হ’য়ে থাকতে পারে? যদি তাঁকে আরও
 ভালো ক’রে জানতে পারিতাম—”

মসিরে বেনার সম্ভবতঃ বললেন : “ও-রকম ‘হয়তো-যদি কিছু-
 অসম্ভব’-র ভিত্তিতে কি কোনো সেবতার প্রতিষ্ঠা চলে মনামি? তাহাঁত
 ভুলো না যে ‘খৃষ্ট হয়তো অল্প রকম ছিলেন’ এ-ধরনের বুদ্ধি দিয়ে তাঁর
 মহিমা সপ্রমাণ করা, আর তাঁর বৈ-রূপ বাইবুলে কটে উঠেছে সে-রূপের
 স্বরূপানে কেঁদে জাসিরে দেওয়া—এ দুয়ের মধ্যে তফাৎ—আকাশ
 পাতাল। আর আমার আক্রোশ ‘এ-হ’তে-পারতো-খৃষ্টের’ পরে তো
 নয়, তত্বেই। আমার আক্রোশ সেই-খৃষ্টের ওপর যে খৃষ্ট চলতি খৃষ্টান
 সনীতি-দুনীতির মূলধার। বুঝলে?”

—“বুঝছি সব, কেবল এইটুকু ছাড়া যে এ-আক্রোশটা খৃষ্টানিতির
 সনীতি-দুনীতির ‘পরে না হ’য়ে বোচাঙ্গী খৃষ্টের পার্শ্বনামিতির ওপরে কেন?
 প্রিয়মেই না আমার বক্ত আপত্তি—”

—“মনামি, তুমি তুলে বাক্য যে বুটের ছবির মতন পাল’নালিটির ভিত্তি ‘গরেই বুটালিটির আকর্ষণ বাড়ানোর হেতু। তাই সে আনি বুটের চেলা-চামুড়াকে পাণ্ডা-পুকতকে ছেড়ে দিয়ে খোঁস কতীকেই হীন প্রতিপন্ন করতে চাই। এতে বুটের ওপর একটু অধিকার হরতো হ’তেও পারে—কিন্তু মানুষের অশেষ কল্যাণের তুলনায় এ-অধিকারের কুকল কতটুকু বলো?”

—“অশেষ কল্যাণ বলতে আপনি কী যে বোঝেন—”

—“কী বুঝি? কী না বুঝি—তাই বলো। শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর মানুষ জীবনে কৃষ্ণরক্ত তর্পণ করতে যে আজও খুঁৎ খুঁৎ করে, ভোগকে বর্জন করে চলতে চায়, রসকে পান হ’লে ডরায়, জগতের সম্বন্ধে সব রকম উৎস্রুকা ছেড়ে শুধু একটা অবাস্তব আত্মময় নিষ্পাপতাকেই জীবনের চরম সার্থকতা মনে করে—অন্তত করতে চায়—একসঙ্গে এই মাটার বুট, দেকড়া বুট, রোমান্টিক বুটের ‘অভ্রান্ত’ বাবী আসলে কতখানি দারী ভেবে দেখেছ কি?”

‘অভ্রান্ত’ কথাটা মসিয়ে বেনার এমন ভীত স্নেহের সঙ্গে উচ্চারণ করলেন! অগ্নি এবার একটু উষ্ণ হয়েই বলল: “কিন্তু এ-সব বিচার কি একটু একপেশো নয় মসিয়ে? যদি মেনেই নিই যে, বুট তাঁর রোমান্টিক পাল’নালিটির জোরে অনেক অচল মেকি নীতিকে চালিয়েছেন তা হ’লেই কি তাঁর অন্তঃসব দানের মূল্য নাকচ করে দেওয়া চলে? ক্রিস্টিয়ান হ’লেও যে-লোক উৎসাহীদের সঙ্গে ভাবে, নিষ্পাপ হ’লেও যে পানীর সঙ্গে কাদে, আত্মীয়-বন্ধন, শিতাঘাতাকে অস্বীকার করে যে অনাধীনকে আপন করে—যার সঙ্গে লক লক লোকে প্রাণ দেয়, যার প্রভাবে হুল হুল হ’লে কত শত লোক অব ছেড়ে অকস্মেৎ পোছনে ছোটে—কিন্তু চিত্র সঙ্গীত সাহিত্য প’ড়ে শুটে—সেবার নীতি ব্যাপক হয়,

দাখতাপ—যাকের, দাঁমাতের সন্ধ্যাও আসে অসামান্য হবার ইচ্ছা
 দুইয়ের মধ্যে—কেউই ছেড়ে জাগের আলো—প্রতিবিম্বা ছেড়ে পদার
 বগ্ন—তার সন্ধ্যা হার দেবার সন্ধ্যা কি অতটা সিনেমার ইচ্ছা চলে ?
 আপনি কলছেন আমরা তাঁর নীতিকে বড় করে দিচ্ছি শুধু তাঁর স্থিতি-বস্তু
 পান নালিটির মোহে। কিন্তু এটা কি বুকের অন্তর্ভুক্ত না গৌরব ?
 একটা বড় পান নালিটি পড়ে ওঠা—একটা বড় কিছু হওয়া—একটা এমন
 কথা বলতে পারা যা হুগের বিশ্বাসের গিছটানেও ফোঁসে না—এ কি
 একটা বুকের কথা যে, বুকেই অমন দু'কথার ডিন বিন্ ক'রে দিতে চান ?
 হুগের চাষ বাগা করে তারা জানে কত কষ্টে তবে একটা কুলক দৈর্ঘ্য-
 প্রহ্নে বাড়ানো যায়। আর এ বাগন প্রধান অংগে একটা মাতৃবের মাথা
 আকাশে তৈরী এর কোনোই দাম নেই ?”

কথাটা শেষ ক'রেই স্বপন মুখ নিচু করল। তার বুদ্ধির শেষের
 দিকটারে যে অজ্ঞাতে এতটা উদ্দীপনা প্রকট হ'য়ে পড়বে তা কে
 ভেবেছিল ?

মসিমে কেনার একটু আশ্চর্য হ'য়ে হেসে কলেন : “বাঃ—সেন।
 নাত্র এ করমিনে তোমার রসনায় দীপ্তি দিল কে ? এ কি সেই-তুমি ?
 সেই ভাব্যতম মুখচোরা !”

লজ্জা পাওয়া সত্ত্বেও স্বপন হেসে মুখ তুলে বলল : “আর এটা বুদ্ধি
 করাসী তর্কের নব্যতম প্রথা ? বুদ্ধিতে হেরে গিয়ে শেষে ক'র ?”

মসিমে কেনার তার পিঠে একটা চাপড় ঘেরে কলেন : “না বন্ধ,
 না। বিশ্বাস করো : যাক আনি করিনি। আর তোমার কথার মধ্যে
 একটু রেটরিকের আনন্দ থাকলেও কথাগুলো আমার নিছক উদ্ভাস
 বলে হয়নি, কিন্তু কি জানো ? তর্কের সন্ধ্যা বাগ্নের বক্তব্যের সবটুকু
 কি কখনো কোটে ? কত রকম ছোট-বড় ঘটনার, পড়াশুনার,

ভাবাচিন্তার, আলোচনা-আলোচনার, গুণাধার এক-একটা বিষয়ে এক-একটা বস পড়ে ওঠে। কলবার সময়ে এসে বসে বসে মতামতের সবটাই কি ছাই হুঁকবার পূর্ণাবয়ব করে ফুটিয়ে তোলা যায়! জানো তো?" বলে একটু কেশে কলচে লাগলেন : "বসন্ত সব প্রকাশই তো অসম্পূর্ণ—আংশিক। একটা দৃষ্টের বস রকম ব্যঙ্গনা আমাদের চোখের পর্দার পড়ে, বস রকম বর্ণ জলের উপকূলে ঢেউ তোলে, বস রকম আবেশ প্রাণের কোলে চলে ওঠে তার কতটুকু আমরা কুলিতে ধরতে পারি বল? তর্কের ক্ষেত্রেও তাই। বুটকে বড় পাস'নালিটি বলে বখনই মানছি তখনই ইচ্ছের হোক অনিচ্ছের হোক তাঁর সামনে মাথা খানিকটা নিচু করছি বৈ কি। একটু কথা দুজনের মুখ থেকে বেরোয়। কিন্তু বড় পাস'নালিটির কথায় পিছনে যে-আগুন ওঠে জ্বলে ছোট্ট কথায় যে তা যার নিতে একে না জানে বলে? আর কেই বা এমন মুঢ় আছে যে, বুটের দৃষ্টান্তের শক্তিমত্তা অস্বীকার করবে!—যদিও আমি চুপি চুপি তোমার বলছি—কডিকে বোলো না যেন—যে এ-শক্তির উৎস যে কোথায় তাঁর আমি আর অবধি কোনো হৃদয় পাইনি বৃত্তি দিয়ে। বসন্তে পারিনি অতি সামান্য এমন-কি একপেনো কথাও তাঁর মুখ থেকে বেরনোর মরুণ কেমন করে এ দীর্ঘায় অর্জন করল? এবং ঐজন্তেই তো তাঁকে কমা করতে পারি না কোনো মতেই।"

বসন্ত সবিস্ময়ে বলল : "একপেনো কথা!"

—"নয়? নারীকে অস্পৃহ বলে প্রচার করা, বার্তা তাঁর কথা শুনে বা তাদের অভিলাষ দেওয়া—এমনকে বরকট করতে বলা—নিজের রক্ত দিয়ে পানীতাপনের উদ্ধার করতে হবে বলে মানুষের অপমান করা—এসবকণ্ড একপেনো বলবে না তুমি! বী সাম্প্রতিক কথা তোমো তো দেখি একবার! কোনো মেয়েকে দেখে একটু উত্তলা হয়েছ—কি তার

সহ ব্যক্তিত্ব ক'রে নরকের পথ পরিষ্কার ক'রে নিয়েছ ? একবাটার হো হো ক'রে হাসতাম যদি এর ফলে হুগে-হুগে নরনারীকে হ হ ক'রে কাঁদতে না হ'ত।" বলে একটু খেমে পতীর হ'রে বললেন : "তোমার সত্যি বলছি সেন, এ-সব বিতীষিকা-দেখানোর ফলে যে জীবনে কী ভয় ও কুসংস্কারের প্রভাব দেওয়া হয়েছে তা ভাবতে স্থানীয় অপমানের আভাও আমার গারে মধ্যে মধ্যে বী বী করতে থাকে।...কচুড়ের কত বড় অমদ্যাদা বলো বেশি ? শুধু মজীর মেনে নিচুর হওয়া কত বড় স্থান, কত বড় দাসত্ব ? আনার বাবা মোর'-র কথা কি আনা বলেনি তোমাকে ?"

স্বপন কুতূহলী করে বলল : "না, কী হয়েছিল আবার তাঁর ?"

—“কী হয়নি, তাই জিজ্ঞাসা করো। অপরাধের মধ্যে বেচারা এক স্ত্রী থাকতে আনার মা—নানার প্রতি আসক্ত হ'রে পড়ে। নানা ছিল মোর'-র বিধবা বন্ধুপত্নী। 'ওদিকে মোর'-র স্ত্রী ছিল বেহন গোড়া কাথলিক ভেমনি বিবম মজ্জাল আর্থার মেরে—গোড়া ধার্মিকেরা বেহন নয় আর কি, বুকে না ? তাকে বিয়ে ক'রে মোর' একটা হিসের তরোঙ তপী হয়নি। কাজেই নানার প্রতি মোর' যদি কুঁকেই থাকে তা'তে কার কী পাকা থাকে মই দেওয়া হয়েছিল বলো বেশি ? শুধু খবের কুসংস্কারই কি এর জন্তে দায়ী নয় ? না, লোকাচারের অজ্ঞতা খবের মুখোমুখি না পরলে এত নিচুর—এত বিকট হ'তে পারত কখনো ?"

স্বপন খুব নিচু ক'রে বলল : "কলে বৃষ্টি তাঁকে খুব দুঃখ পেতে করেছিল ?"

—“সে-কুৎসে তোমাকে বলে বোঝাতে পারব না সেন। আমার এ দু'চোখের সাহায্যে দিয়ে অনেক জলস্রবীল ঘটনাই অভিনীত হ'তে দেখেছি। কিন্তু এমন নিচুরতার দুটো বোঝ হ'ল একটি কি দুটির বেশি দেখিনি।

আমি কী করতে ? না, মোর'-র এক গোঁড়া কারমিক সম্ভাবনাই তাকে
ঝাঁকড়ে ধরে থাকতে চান—এক খুঁট বসেছেন বামী-প্রী পরম্পরে
হুঁচোখের কিং হ'লেও তাদের ছাড়ছাড়ি বটামোটা সংগাশ। তবু
তুমি লাবে এ-সবের জন্মে খুঁট দারী নন।"

বশন কি-একটা উত্তর দিতে বাজিল, কিন্তু মনোহর বেনার ইং
উত্তেজিত করে বাধা দিয়ে বললেন : "আমি কী ? সবটাই শোনো—
পরে তর্ক কোরো। মোর'-কে ভালোবাসার কথা আমার বশন সন্তান-
সন্তানরা হয় তখন একমিকে যেমন বিপদা দাঁড়ায় না ছিলেন যেহেতু
তাড়িয়ে, অপর দিকে তেমনি কল্প মোর'-র বাপ করলেন তাকে ত্যাগ-পুত্র।
তাবো তো বেধি একবার ঐ সদা-প্রভুর কক্ষায় অমুখামনের দানবী
শক্তির কথা—বার চোখরাঙানিতে লাক্ষা বাশমা-ও সম্ভানের প্রতি
একটা নিষ্ঠুর হ'তে পারল। কী হুঃখ যে পেয়েছিল দুজনে জানো না।
আমি না থাকলে হয়তো ওরা শেখটার সত্যিই না খেয়ে মরত।" ব'লেই
থেকে বলতে লাগলেন : "উঃ ! যেখেনি তো সে-দুঃখ ! বহুবাক্ষের
তাড়না, দারিদ্র্য, হঠাৎ একেবারে অসহ্য হ'য়ে পড়ার সে অভাবনীয়
বিপদ, নানার সম্ভানের চিন্তা, পরিচিত সকলের সুখ কেরানো—এমন কি
দুঃখের কাগজও বেনামী চিঠি বেরনো—সত্যি সেন, ধর্মের নামে মাতব
নাহুদের ওপরে যে-অত্যাচারটা করছে তার বহি একটা কিরিস্তি করা যেত
তবে শুধু তার চালেই বোধ হয় পৃথিবীটা সমুদ্রের জলে ডুবে যেত কদিন
আগে।" ব'লে একটু থেবে বাক হুয়ে বলতে লাগলেন : "কী ? না,—
তাদের দেখ ও মন পরম্পরকে চাইত। শুধু পুরুতে দুটো মন উচ্চারণ
করেনি। তাই ওদের সহবাসে সমাজের হয় তরাহুবি—আর পুরুতে দুটো
অবধীম মন আঙুলসেই ওদের সন্তান সরাসর বার করে।—হ্যাঁ, সবচেয়ে
সম্ভাবন কথা এই যে মোর'-র বাপ ছিলেন আমার একজন বন্ধ বৈজ্ঞানিক।"

—“বজার কথা কেন ?”

—“হ্যাঁ না ! বাঃ—ঐখানেই তো কান্না হে । বাস্তব জীবনেই শেখনি তাদের করনার বৈজ্ঞানিক কনসাই করলাম । কিন্তু জীবনের একদিকে চিত্তকে আধীন করে দিয়ে অল্পদিকে কর্তব্য নজীরে তার চোখ কান্না করে বেড়ায়—এর চেয়ে ঐজিডি কি আর আছে করতে ? না, সাথে আমার ধর্মের ওপর রাগ !”

এবার স্বপনের রাগ হ'ল না, হাসি পেল । বলল : “কিন্তু কর্তব্য ওপরেই বা একত্রে এত রাগ কেন বলুন তো ? যেখানে ধর্ম মেই সেখানে কি সব ব্যবস্থাই পূর্ণাঙ্গ হ'য়ে বিরাজ করে না কি ? যুক্তি থাকা ! বর্ধমানের মধ্যেও কি যৌন-বিধিব্যবস্থার বংশট বাধাবাধি উৎসীড়ন নেই না কি ? না, বলবেন : শুধু প্রত্ন-চরিতার্থতার অবসর বাড়লেই সমগ্রের সভ্যতা বাড়তে বাধ্য ?”

বৃদ্ধ একটু বিরস কণ্ঠে বললেন : “তুমি বুঝতে পারছ না সেন আনি কী বলছি । আমি কি শুধু প্রত্ন-চরিতার্থতারই ওকালতি করলাম এতকাল ধরে ? আমি বলি—একটু গোলাচোখে দেখতে দেখে আগে তবে তো বিচার করবে । যৌন-বিধিব্যবস্থার বাধাবাধি যে বানিকট্য থাকবেই সেটা কে অস্বীকার করছে বলো তো ? আমি কেবল বলি যে এ-বারিও ও বাধাবাধি সম্বন্ধে ক্রমাগত অতীতের নজীর না কেড়ে বর্তমানের সবুদ্ধতার আলোর পথ খুঁজে চললে সোকসানটা কি ? প্রত্ন জিনিষটাকে নারকীয় বলে নিবৃত্তিকেই উলান্ড করা কি বাড়াবাড়ি নয় ?”

স্বপনের রোষ চেপে গেছে, বলল : “প্রত্ন জিনিষটা নারকীয় বলছি না, কিন্তু বাড়াবাড়ি আছে কি শুধু ঐ প্রত্নটিরই ? না, বলবেন : আপনার ঐ উজ্জ্বলতা, অসংবদ, বৈরাচারকে নির্বিকারে প্রজ্ঞা দিয়েই

সাতারান্ধি মাল্লবের কৈবল্য লাভ হবে ? তাই যদি হ'ত তবে মানব-সত্যতার উজ্জল অধ্যায়ে বুদ্ধ, খুঁট, ক্রান্তিস, মনি এসের নাম অক্ষর না থেকে শু-পক, কর্মর ও শুভাদেশের লাই চিরস্বরসীর হ'য়ে থাকতো না কি ?

মসিরে বেনার ঈশ্বর আইতম্বরে বললেন : “আনার ঐ উজ্জ্বলতা, অসংখ্য, বৈরাচার মানে ! আমাকে কি তুমি এতই বুদ্ধ তাব তরুণবন্ধ, যে তোগের এ গোড়াকার কথাটাও জানিনা ভেবে বললে যে সংখ্যম নইলে ভোগ হয় না ?”

স্বপন অল্পতম্ব হুয়ে তাড়াতাড়ি বলল : “আমি অতশত ভেবে বলিনি কথাকলো—বিশ্বাস করুন। তর্কের থেকে তো এমন কত অস্থানেই আমরা জোর দিয়ে বলি। সে সব কি আপনার ধরা উচিত—না, আমি সত্যিই কখনো এমন ইঙ্গিত করতে পারি যে, আপনি উজ্জ্বলতা বা অসংখ্য-পত্নী ?”

মসিরে বেনারের সুখের ওপর থেকে কোন্ডের ছায়াটুকু মুহূর্তে কেটে গেল। তিনি স্বপনের কাঁধে হাত রেখে উজ্জলম্বরে বললেন : “পাগল দূর—আমিই কি তাই বলেছি ? তবে তুমি ঐ ‘আপনার অসংখ্য’ কথটাতে হঠাৎ কেন—বুকেই তো পারছ।” বলে হেসে লম্বু হুয়ে বললেন : “শিল্পীদের মন বুড়ো বয়সেও এমন কাঁচা থাকে যে সে সব বুকে-হুখেও সে আহত বোধ ক'রে বসে। কিন্তু তাদের মান-অভিমান আবার শরভের মেঘের মতনই এটাও তুলো না—হ'তেও বেমন—যেতেও তেমনি।” বলে কাঁধ থেকে হাত নামিয়ে নিয়ে তাঁর অভ্যন্তর পরিভার হুয়ে বলতে লাগলেন : “কিন্তু না বলিলাম : এ সংসারে হাইই মধ্যে একটুও সার আছে সে-ই জানে যে, প্রকৃতির চালুপথে গড়িয়ে চললে জীবনে সর্জনশ ছাড়া অন্য কোনো পাথেরই মিলতে পারে না। সবাই বা কতে হলে সংকর যে প্রতিমুহূর্তেই চাই একথা তো

হৃদগোষ্ঠ শিশুও জানে। আমার আপত্তি সংঘে নয়, আমার আপত্তি
ওর বাড়াবাড়িতে, ওর বা প্রাপ্য মূল্য ওকে তার চেয়ে বেশি দেওয়ার,
বুঝলে ?”

বধন বাড় নাড়ল। কুহু বলতে লাগলেন : “আমি কেবল একটা
জিনিষে বড় অধৈর্য্য হয়ে উঠি—বধন দেখি যে, কিছু মানুষও সংঘকে—
ধগাটিকেই চরম তপস্ভা বলে ভুল করেছে, সঠি বলে গুব করেছে।”

—“ঠিক বুঝলাম না কিন্তু এবার।”

৷ —“মানে যথার্থ তপস্ভা বা সঠি হচ্ছে আসলে ঈতিবাদী—শাসিতিত :
শুধু সংঘে হচ্ছে নেতিবাদী—নেগেটিভ এই আর কি। বলছি না অবশ্য
যে, নেতিবাদ কখনই সঠির সহায়তা করতে পারে না। পারে—
গোণভারে : শক্তির অপচর নিবারণ করার কলে হতটুকু গ’ড়ে ওঠে
ততটুকু। কিন্তু তাই বলে শুধু সংঘেই সঠি হয় না। অর্থাৎ কি না
জীবনে নিত্য নব স্বজনপ্রেরণার সঙ্গে আসলে সংঘের মূল প্রেরণাটির
কোনো মিলই নেই। এবার বুঝলে ?”

—“বুঝেছি বোধ হয়—কেবল একটা জিনিষ ছাড়া। সংঘে নইলে
বধন সঠি বড় হয় না তখন ওর কপালে ‘নেতি-বাদী’ এ লেবেল এঁটে ছোট
করার সার্থকতা কোথায় ?”

স’সিরে বেনার চিন্তিতম্বরে বললেন : “ছোট-বড়, উঁচু-নিচু ভাল-
মন্দ কথাগুলো প্রায়ই বড় পোলমেলে। ও-বারশাটা বুঝে ফেল মন
থেকে। মনে করো না কেন—স্বরবিভাগ—শ্রেণীবিভাগ ? অর্থাৎ,
নিজের নিজের ক্ষেত্রে প্রতি শক্তির সর্ব্বেসর্ব্বা এই আর কি। বেনন করো,
মার নিষেধ শাসন ও দোক-আদর—শিশুর পক্ষে দুইই তো বরকার ? কিন্তু
তাই বলে তো ওদের শত্রু বা শ্রেণী এক নয়। সংঘে ও সঠি সবচেয়েও ঐ
কথা।” তা ছাড়া সংঘে সবচেয়ে আমার আপত্তি ঠিক ওর প্রিন্সিপ নিয়ে

না—ভিত্তি নিয়ে। কেবল মুক্তি এই যে এক সীমানা কঠিনের কোণে সন্তোষজনক হৃদিশ নেই।”

—“হৃদিশ নেই? তা হ’লে পাঁচজনে ঠগ ব্যবহার করে কেমন করে? একটা আবছা জিনিষ নিয়ে কি এতবড় একটা বিশালকার সমাজকে চালানো যায়?”

—“না। পঞ্চপড়তার পক্ষে একটা বাস্তবিক পক্ষে তোলা যায় নিশ্চয়ই। আর সেটা দরকারও।—কিন্তু আমি এখানে ঠিক পঞ্চপড়তার কথা বলছি না। কি রকম জানো?—কথাটা বোঝানো এক মুহূর্ত!... এই ধরো, বড় শিল্পী বা কবিকে তো প্রায়ই বাইরে থেকে অসংখ্য দেখায়, নয় কি? পেটের জীবনী পড়েছ?”

—“না।”

—“গোড়ো। জীবন সবচেয়ে অসহ্যুষ্টির অমন আদলে স্পন্দন নিয়ে কোথ হর আর কোনো কবি কখনো জন্মাননি আর অবধি। মানুষের যে-কোনো অসহ্যুষ্টি, যে-কোনো চিন্তা, যে-কোনো বেলা ঠগ কল্পের সুখ দিয়ে বেঁকত যেন আগুনের দীপ্তি নিয়ে। এমন কি বিষণ্ণ ঠগ মনের বকবয়ে চুইয়ে হ’ত অসহ্যু। অথচ সংখ্যকী বলতে আমরা বা বুঝি তা তো তিনি কোনো মিনই ছিলেন না।”

বশন আশ্চর্য হ’য়ে বলল : “সে কি? তবে কি ছিলেন তিনি উজ্জ্বল?”

মসিরে বেনার হেসে কললেন : “বাইরে থেকে দেখলে তাই মনে হয় বৈ কি।”

বশন কি বলবে ভেবে না পেয়ে কল : “তা হ’লে কী কালে তান আপনি? যে, সংখ্যকী হ’লে কোনো বস্তুই নেই? না, ওটা শুধুই—?”

—“না। আমি শুধু বলি যে, সংখ্যকের কোনো বাস্তবতা বাস্তবতা

নেই। একের পক্ষে যা অসম্ভব অন্যদের পক্ষে তা কি হতে পারে।
 গড়পড়তার সংখ্যার যে বাণকাটি, পেটের সংখ্যক তা দিয়ে বাপকে সেলে
 লেবে কেন? তাই আবার ভেবে তিনি সংখ্যা নিশ্চয়ই ছিলেন; বছার
 বহু প্রেক্ষিতীর কাছ থেকে শেষ মুহূর্তে পালিয়েছিলেনও—টিক সেই সময়ে
 যে সময়ে পালানো সব চেয়ে কঠিন; সেবার ভেবে ছাইবার ছেড়ে রেয়ার
 নির্জনতার কভবার একলা কাটিয়েছেন দিনের পর দিন, রাতের পর রাত,
 বছরের পর বছর; রাজ্যশাসনের শত দারিদ্র বহন করেছেন, বিজ্ঞানের
 চর্চা করেছেন, বিয়েটার চালিয়েছেন, সমালোচনার টীকাতর্ক প্রদর্শন
 করতে বোল বছর ধরে কী পাটুনিই না খেটেছেন—এক কথার একটা
 বিরাট জীবন—কল্পনা, কথ্য, বিচিত্র, অপূর্ণ-সমৃদ্ধ। জন্ম তাঁকে
 অসংখ্যী বলবে—তুণ্য নারীর আকর্ষণ তাঁর কাছে প্রবল ছিল বলে?
 সমস্ত আনি তে পেটকে টিক সেইজন্মেই ক'র ক'র যে-জন্মে সাধারণ
 তাঁকে ছোট করে। তাঁর সংখ্যার মানবও পাঁচজনকে, সঙ্গে সেলেনি
 বানি—কিন্তু ভাঙতে কী? দেখতে হবে—বড়ির দারিদ্র তিনি নিরেছেন
 কি না—প্রেমের দারিদ্র বয়েছেন কি না—কর্মের দারিদ্র বীকার
 করেছেন কি না।”

বসন্ত খুলি হয়ে কাল : “আশনার একথাগুলো আবার জারি
 তালো পালল মসির। কারল আবারও বার বার বলে হয়েছে যে,
 প্রত্যেক যে-নীতি বরকট করে চলতে বলে সে-নীতি বড়ো—উটট।”

বসিয়ে কোর প্রীতমুখে কলেন : “এখন তো পাবী পড়ছে বেশ!”

বসন্ত হেসে কাল : “আ পড়ে আর করে কি বলুন? আবারের
 বাংলায় একটা হুড়ার বলে :

(বসন্ত) পড়ছি বোজার হাতে

(তখন) বাবা খেতেই হবে মাঝে।”

মসিরে কেনার হো হো করে হেসে উঠলেন। অনেক কপের জন্যই তর্ক এ-অট্টহাসির হাওয়ার কেন একটু তরল হয়ে গেল।

হাসি থামলে কৃষ্ণ বললেন : “বখন মোরার খানার তোমার এতটা কচি এরি মধ্যে এসে গেছে তখন তোমার আশা আছে মনামি। তাই তো জোয়ার এত লেকচার দেই যে। তাই তো বলি এত করে যে অসংযমকে বর্জন করতে চাও কোরো, কিন্তু মেনেওনে কোরো—খোলা চোখে ও খোলা মনে। সংঘের চলতি মাপকাটিকেই একান্ত করে না মেনে নিজের ভিতরের তাগিদে বুকতে চেষ্টা কোরো কোন্‌খানে সীমারেখা টানা তোমার নিজের বিকাশের পক্ষে শুভ আর কোন্‌খানে অন্তর। চলতি বুটান সংঘবীরের সহজে আমার আপত্তিই তো ঐখানে, তাঁরা সংঘের পড়ে-পাওয়া বিধানই বুসি—পবিত্র। আর যদি তাঁরা এটা করতেম তাঁদের শক্তিকে একত্বী করার ক্ষেত্রে, তা হলেও বা বোকা যেত—কিন্তু জা তো নয়। তাঁরা সংঘকে উপায় হিসেবে দেখেন না—চরম লক্ষ্যস্থল দাঁড় করান। নয় কি? আরে মূঢ়—এইটেই বুঝিস না যে নৃষ্টিশক্তিতে সংঘত করে ব’লেই সংঘের যা-কিছু ন্যূন?”

—“কবিদের জীবনী পড়ে একথা আমারও মনে হয়েছে মসিরে। বিশেষ করে যুরোপে এসে অবধি আমার মনে হয়েছে যে গড়মুঠা বাস্তবের কাছে বা অসংঘের হুঁচক—বাস্তবের কাছে তাই সংঘম হতে পারে।”

—“এপাত্তি মনামি। তোমার আশা নেই কে বলে? ঠিকমত অসংঘম কাকে বলে সে-সবকে তোমার অন্তর্ভুক্তি খুলল মনে।”

বখন হেসে ফেলল : “আপনার এমন অনুভবী কল্পনাতরঙ্গ যদি না খোলে তবে নৃষ্টি আমার কেঁচোর ডেরেও আঁক করতে হবে।”

—“গ্রেম সবচেয়ে অরিপক্ক বুলি-কাড়। আমার প্রায় বাস্তবের মধ্যেই বাস্তবের গেছে যে। কিন্তু কাড়ি কেন জালো?”

—“কেন?”

—“কিছু একেই নয় যে, ওটা আমাদের কুটানিটির নিষিদ্ধ ফল—
না তুমি ভাবছ। প্রেমকে আমি বড় বলি কারণ বহু-পক্ষকে
সক্রিয় করার মতন এমন কোন-মহন, এমন ভীত বিষ জীবনে
কমই আছে।”

কথার সুরে কোথার বেল বিদ্যামাতার। পূর্ব-ইচ্ছিত নয় হয়তো
—কিন্তু তবু...স্বপন অশ্রুট সুরে বলল : “বিব।”

এবার কুছের কণ্ঠস্বরে বিবাদের ইচ্ছিতটুকু আর প্রচ্ছন্ন রইল না, তিনি
বললেন : “না না গোড়া থেকেই তোমাকে তার পাইয়ে দিই কেন ?
প্রেমকে অমৃত ব’লেই কেন তুমি জানতে পার। কারণ.....কারণ
কে বলতে পারে প্রেম তোমার জীবনেও দাখল বহন ক’রে এনে দেবে ?
কে বলতে পারে যে, প্রেমের কথা ছানিয়ে তোমার ভাগ্যেও হলাহলই
উঠবে—সুখ না উঠে ?...না মনামি...একজনের প্রেমের ইতিহাস আর
একজনকে বেশি শোনানো ভাল। অথচ...তবু...এমনি বিচার ওয় গতি...
কিন্তু না...খাব, হয়তো তুমি বুঝবে না।”

গভীর রাতে কুছের এ আবছা কথাগুলির মধ্য দিয়ে কী-একটা বোঝা
ইচ্ছিতে স্বপনের বুকের মধ্যে হঠাৎ কেমন ক’রে ওঠে। বুঝবে না ?
জীবনে এমন এক-একটা ক্ষণ আসে না যখন একটা ছোট কথা
কত-কীই বুঝিয়ে দেয় ? ছোট্ট এক কিলিক বিদ্যুতে সমগ্র বিপদভরক
যেমন উদ্ভাসিত ক’রে তোলে তেমনি ?...

খানিকক্ষণ হ’ল কুছের বেগ ফের বেড়ে উঠেছিল। এককণ্ঠে বড়ও
উদ্যম হ’য়ে উঠেছে।...বাগানের দিকের পার্শ্বের গায়ে জলের ছাঁট
তীরের মতন এসে বেঁধে। সে-বাগনা কাচের মধ্যে দিয়ে কাউনাই-
তুলার কী মাথানাড়াই না দেখা যায় ! সেবাকগুলো তো একেবারে

কিছু হ'য়ে ওঠে। তাদের ঘনপল্লবের ভেতর দিয়ে একের উজ্জ্বল কী এক বিবর হয়ে ওঠে বেছে। হু-হু—শৌ—হু-হু—আরও কত রকম শব্দ! আবার মাঝে মাঝে ঠিক বেন সাহিরের—শানাইয়ের আদল আসে—তেননিই শান্ত—তেননিই হারী—তেননিই করণ!... আকাশের বিজলি আলো নিক্ত কাচের মধ্যে দিয়ে কী রকম যে দেখায়! এমন বিবর্ণ!...থেকে থেকে কড়-কড়—কড়াৎ!... বাগানের মাঝখানটার একটা গোলাকৃতি ফুলের কোয়ারি দীপ্ত হ'য়ে ওঠে!...

চক্কর পলকে অশনের চোখের সামনে ভেসে ওঠে রীতিতে এমনিই এক রাত্রি। বিবাহের অল্পদিন পরেই একবার সন্ধ্যাকে নিয়ে সে একলা বেড়াতে যায় সেখানে। মোরাবাদীতে পাহাড়ের কাছে ছিল তার শিকড়ের বাগান। সেদিনকার ঝড়ের রাত হঠাৎ বেছে ওঠে বেন... আজ...এতদূরে। বর্তমান যার ভেঙেচুরে...তার স্থান নেয় অতীত!...

মনে পড়ে কত কথাই!...একের পর এক!

সেদিনও এমনিই একটা রাত, এমনিই জলকড়, এমনিই মেঘের ডমক, বিজলির থেকে-থেকে তিলিক-মারা। সন্ধ্যা বাজের সঙ্গে আকাশে এসে তার বুক দুখ লুকায়, কত কী বলে, হাসে, গায়, কী সে উজ্জ্বলের কেনা, মান-অভিমানের হাসলীলা, অর্থহীন কথার অকুরত ধারালার!...ওদের ঘরের শাশির শব্দে বুড়িবারা সেদিনও এমনি আকুল হ'য়েই মাথা কোঁটে—আছড়ে পড়ে—কী বেন কতে চায়—পারে না। একতীর সে-হুক-হুখর বেকনার সন্ধ্যাকে ও বুকুর আরও কাছে টেনে নেয়...আরও কাছে। সারিঘাকে কোনোমতেই বেন একান্ত করে পায়, না! ব্যথা বাজে!...

কবে পড়ে পড়ে। এ-বাখা কতই উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছিল সে সন্ধ্যার!...

ঐ বাকলের মতনই যদিও, সবগ্র স্বপ্ন হ'লে। প্রথমে ও চোঁটা করে
এ অব্যক্ত বেগমাকে মেলে দিতে উড়িয়ে। উজ্জ্বালের প্রথম ভাগটে কুড়িই
হ'য়ে ওঠে বিবিড়। নিজেকে বোকার : এ-সব শুধু সেগিসেন্টান ভাব-
ক্লানিসিতা, ঘেরেলি উজ্জ্বালের বুধুহ। প্রথমে সরিয়ে দেব এ-সবকে।
বাধা? বাধা কিসের? প্রিয়কে এমন বাছলীন করে দেবেও বাধা?
দুঃ। সন্ধ্যা শুন্ শুন্ করে তার বুকে দুখ লুকিয়ে গার কলশ তৈরীতে :

“বহুক বাহিরে পবন বেগে

কহক গর্জন অগনি মেলে

রবি শশী তারা হ'য়ে থাক হারা আঁধারে কেন্দুক ঢাকি।

মুছে থাক চোখে এ নিখিল সব প্রাণে প্রাণে আজি করি অহুতন

মিলিত হৃদির মুহু স্মৃতিরব আধ-নিবীলিত আঁধি।”

ওর বুকের ভেতরটা মেঘালোকচূষিত মন্মানিস-হিমোলিত সাগরককর
মতনই হ'য়ে ওঠে উজ্জ্বল! সন্নিবীর চুলের চেমা গন্ধ, লেহের প্রিয় উজ্জ্বাল,
বলরের মুহু কিছলী আরও কত কী ছোট্ট মুহুয়ার পরশ...আদর!
প্রতিটিই তার শিরায় শিরায় কী হিমোলই না বহার!...কী সে বিদ্রাং-
শিহরণ!—অথচ এমন দিঙ্ক, কৃতজ্ঞ প্রবাহ!...

কিন্তু কিছুতেই তো সেই আবছা বাধাটা বার না? বাইরে যদিও
কন্দনের সঙ্গে কোথায় যে একটা মিল আছে তার!—অথচ না পারে
কোনো নিশা, না পারে ভাবানুভূতি বলে এ-সবকে উড়িয়ে দিতে।...চোঁটা
করে, বলে : “জীবনে এমন রাত আসে ক'টা? প্রিয়কে এমন প্রিয়তম
মনে হয় ক'টা দিন?” কিন্তু তবু জন্মের মানা মানে কই?—হলে : প্রিয়ের
এ-কাছে-আসা কান্য-সত্য, কিন্তু এতে অনেক কোথায়? বলরের
ফোটাফুল বাসি হ'য়ে গেলে?...তার পর? অনাদৃত হবে?...ভাবতেও
বুকের মধ্যে কেমন ক'রে ওঠে...অথচ না-জেনেও পারে না তো!

সত্যার মুখেও কি এ আনন্দোৎসবের মধ্যে এই শব্দটিই ছাড়াপাড় করে? নইলে ঠিক সেই সময়েই বা এ-প্রশ্ন সে ক'রে বলবে কেন : "এমনি কাছে ক'রেই তো রাখবে চিরদিন, প্রিয়?" উজ্জ্বল গর আরও ওঠে ফুলে, ও তাকে আরও নিবিড় বাহুবন্ধনে নেয় টেনে—বে-উজ্জ্বলকে এত ঠাট্টা করে তা'তেই মের পা ভাসিয়ে—কত বিহ্বল শপথ করে, প্রেমের সাক্ষ্য দেয়, অচলা নির্ভর স্তবগান।...

কিন্তু কোথায় মন বলে : ফুল ফুল ফুল—মরীচিকা। কণিকের অতিথি হওয়ার মধ্যেই বার সার্থকতা তাতে রাখবে চিরসহচরী ক'রে? সাধা কি! একটা ছায়ালো ভ্রাসে মন ঐ আকাশের মতনই পাণ্ডুর হ'য়ে ওঠে—বার বার এ-ভরকে পাগলামি ব'লে মন থেকে নিকালিত ক'রে দেয়—আদরের তোড় আরও ওঠে ফুলে—বাচত উর্নিমালার মতন।...

অথচ আনন্দ রত নিবিড় হয় ব্যথাও কি ততই প্রত্যক্ষ হ'য়ে ওঠে না? অকারণ বেদনার-ছোঁচোঁখের পাতা আসে না ঝাপসা হ'য়ে? হরিতার কাছে দুর্বলতা সোপান করা বার বটে, কিন্তু নিজের কনয়ের কাছে? সেখানকার গভীর দুঃখটিকে কতজন অস্বীকার করা বার? আর কী লাভই বা তা'তে?

তার পরে কতদিন...কত মেঘলা প্রভাতে, শান্ত মধ্যাহ্নে, ধূসর সোবুলিতে, মান চক্সালোকে এই এক ব্যথাই নারা ছকে তার মনের মধ্যে উঁকি মেরে গেছে, অথচ কখনো কি ভেবে কোনো কুলকিনারা মিলেছে? বুকেতে পেরেছে—কেন এ ব্যথার জোয়ার এ-ভাবে থেকে-থেকে কুলে-কুলে ওঠে অবসারের অন্তরালে রঙিরে? কিসের এ শব্দ? কোথা থেকে ভেসে আসে আগমনীর সাথে এ বিসর্জনীর হ্রস্ব—কুৎসিত এইমাত্র যে-ইকিত করছিলেন? থাকে চির-আপন ব'লে কাছে টানে সে চির-অচিন... দুঃখভিনী...থেকে বার ব'লেই কি?

তার পরে বনে পড়ে সে দিনের খেবরাত্তরের কথা। তখন আকাশ
প্রায় নির্মল হ'য়ে গেছে। কেলা হু-একটি কাকবর্ষা মেঘের ডানর
এখানে-ওখানে ফুলছে—শিশির ঘোত হুইয়ের মতনই অমল, টলটলে,
শান্ত।...উবার আর ঘেরি নেই। চাঁদের কিয়ার-লয়ের সোনালি আলোর
সঙ্গে সঙ্গে বালাকের পীতাক অগ্রদূতের সঙ্কলন হয়েছে সূর্য। একটি
লাল রঙের আকাবীকা রাত্তা টাপাকুলের মাঝার ওপর দিয়ে বেধার এমন
সুন্দর।...পূর্বদিকে ককপক্ষের টুকরো চাঁদের পাখুর আলোর পথহার
একটি তারা বকুল গাছের পাতার মধ্যে দিয়ে হলহল চোখে তাকিয়ে।
...যেন সাবীহীন—তারই মতন।...বোধ হয় গত রাত্রে করেকটি তারাকে
কাছে পেয়েছিল—হারিয়ে অবশিষ্ট দান চোখে খুঁজছে। হঠাৎ পাশে
সন্ধ্যার আধ-আলো আধ-ছারা সুখপানি চোখে পড়ে। চমকে ওঠে ও।

এ কী !! যে-বেদনা সমস্ত রাত ধ'রে সে লুকিয়ে এসেছে—পাছে
খ্যা সঙ্গিনীর কাছে ধরা পড়ে বার এই ভয়ে!—বাকে গোপন করবার
জন্তেই সে অনর্গল কথা ক'রে এসেছে—সে-বেদনা যে ওর সুখের প্রতি
বেধার, নিবরতার ব্যক্ত।...এ তো কাকুর কল্পনা নয়—ভাব-বিলাসিতা
নয়। অবিকল তারই ব্যথার প্রতিবিম্ব যে!...তার বুকের মধ্যে আবার
সেই ব্যথা টন্ টন্ ক'রে ওঠে। ওই ছায়াত কাউ পাছটির মতনই একলা
বনে হয় নিজেকে।...

বনে পড়ে তার বিদেশযাত্রার কিছুদিন পরে সন্ধ্যা তাকে একটি গান
লিখে পাঠিয়েছিল :

দূরের কোলে যে-প্রেম অলে
সবীশে তার দিশা
পাই না কেন ? জাগে যেন
বিরহভেদেই হৃদা ?

কাছে বা সে যদিই আসে

গল্পটি হার করে !

চায় যে নিতি গল্প-বীতি

বাঁচে সে শিকরে ?...

* * * * *

হঠাৎ ও চমকে ওঠে। বৃদ্ধ একদৃষ্টে চেয়ে। অন্ধরের প্রান্তে এক টুকরো হাসির ছোঁওয়া। বড় সুন্দর হাসি—করুণিমায় ভরা! ঠাঁর মুখে কই এ-ধূসরের দরদী হাসি তো এর আগে সে কখনো দেখেনি!

—“এত কী ভাবনার ডুবে গেল কবি বন্ধু? অভীতিচারণ? না, মনে হচ্ছে বড়োটা কী সেক্টিমেন্টাল?”

গল্পন মুখ নিচু করে।

বৃদ্ধ উত্তর না দিয়ে ঋণিকজন চুপ করে বাইরের দিকে চেয়ে থাকেন। দুটি বেশ একটু মন্ডা হয়ে এসেছে। কিন্তু তুণীকৃত মেঘের মতো চপলা-চমকের বিরাম নেই।...

হঠাৎ বৃদ্ধ চিন্তাবিষ্ট হয়ে বলেন: “কিন্তু প্রেমকে ঠিক দিয়ে বলাও চলে না। কারণ এ-বিষয়ে মরণ তো আসে না—চেতনাকে ও প্রকরণেই তোলে। গেটের কথাটা অন্ধরে অন্ধরে সত্য যে Die Liebe herrscht nicht aber sie bildet।” * বলে একটু চুপ করে থেকে কলেন: “কিন্তু তবু আমি কান বে আলোহীন আধারহীন বিরাট নিশ্চিক শূন্যের চেয়ে এ লক্ষণে ভালো! আধার এক বন্ধ ভালের প্রায়ই বলত: একাকার মুক্তি আমি চাই না। অস্তিত্বের কভে তীব্র বাধাও

* প্রেম মানুষকে ভালো না—বিকশিত করে।

সার্থক। নইলে কি দাঁড়ি হ'ত কখনো? রবীন্দ্র, গুরুদেব, নিতরম্
নির্যাতনই যদি চেতনার চরম পরিসরান্তি হবে তা হ'লে হানি-অক্ষয় কৈতে
এমন ইঙ্গিতই গ'ড়ে উঠল কেন? আলো-ছায়ার কণ-সম্পাতে এমন
মায়ামুখী গ'ড়ে উঠল কেন?"

ব'লে স্বপনের দিকে তাকিয়ে বললেন : "শ্রোতবর বেদনা পেরেছিলেন
ব'লেই না গেটে লিখতে পেরেছিলেন :

“একান্ত কহিতে চাহো বাহা তব গুণ সর্বতলে

অনির্বাপ অবলিন জলে ?

তুমু তবে কহিহো জানীয়ে ; নহে—হেন বাণী সবে

বাতুল-প্রলাপ সম ক'বে ।

বোলো তুমু দরদীয়ে : “এ-ভদি মন্দিরে সেই রাজে

কীপ ঘের যে অলখি-মাগে

অলদীতিয়ে রহে বে-ঐচ্ছিক চির পিপাসিত,

দরদেও করে যে—নিকিত ?” *

স্বপনের এত ভালো লাগে ! বৃদ্ধ এত দরদ দিয়ে কবিতা পড়তে
পারেন তা সে কবে ভেবেছিল ? তার বুকের মধ্যে কোথায় যেন একটা
তার কেঁপে ওঠে ।

মসিবে বেনার কের কলতে লাগলেন : “তাইতো আমি জানায়ে এত
শ্রদ্ধা করি—জানো ? এ দীর্ঘ জীবনে অনেক-কিছুর বাহ্যল্য দেখা যায়

- * Sag es niemand nur den Weisen,
Denn die Menge gleich verhöhnet
Den Lebendigen will ich preisen
Der nach Flammenrote sehnet.

মনামি—কেবল দিলদরিয়া প্রাণ ছাড়া।” বললেই স্বপনের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন : “তোমাকে বলেছে আশা করি ?”

স্বপন চোখ নিচু করে শুধু মাথা নাড়ল।

কুকু অগ্রি সুরে বললেন : “জানতাম তোমার না বলে থাকতে পারবে না। আহা! বলুক। বলে বাবার ভবু তো একটু উপশম হয়।” তাঁর দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে দিয়ে এমন একটা সজল বাধা বিদ্যুৎ হয়ে কুটে ওঠে।

মসিয়ে বেনার নিতুঙ্কতা ভঙ্গ করে বললেন : “যুরোপ-বড় হয়েছে কেন জান মনামি! এই কথাটাই এতকণ আমি বলতে চাচ্ছিলাম—পৃথকে আক্রমণ করতে গিয়ে। যুরোপ বড় হয়েছে খুঁড়ের গৌড়ামি ও সেটিমেশ্টালেটির মরণ নয়—যুরোপ বড় হয়েছে আনার মতন মন নিয়ে বহন নরনারী তার নাটিতে জমেছে বলে।”

বলে একটু পেমে বেন নিজের মনেই বলে চললেন : “সংসারে পনের আনা লোক চায়-শুধু ধরা-চোঁরা যায় এমন একটা মোহান্তি, আঁকড়ে পাওয়ার বায় এমন একটা মোটা শান্তি। বা জীবনে আসে অসামঞ্জস্য, আনে উলটো-পালটা মোত, আসে দুর্নী, কড়, অয়ুংপাত—না বান ডাকার, গ্রাবন বহায়, তাওন ধরায় তাকে বরণ করতে পারে ঐ বাকি এক-আনারই হল—ঐ আনার মতন উইট ছু-চারজন। এতকণ মাতুল ফুলে যায় হরতো সব-আপে—কিন্তু তবু একথা সত্য যে এসেব বুকের রক্তই সমাজকে রেখে যায় উন্নয়ন করে। ..

“আনা যেদিন মস্তিস্র তালোবাসাকে কিরে পাবার বা আঁকড়ে ধরে রাখবার জন্যে এতটুকু চেষ্টা না করে, এতটুকু ছল-ছুতো না করে তাকে নীর্যার বাহপানের মধ্যে একরকম ঠেসে দিয়েই ছিটকতে, অতদ্বারে একান্ত সহায়তারা অবস্থায় সটান আনার কাছে এসে কল ও মডেল হয়ে, সেদিন সাংসারিক দিক দিয়ে সে খুঁড়ের মতন কাঁচ করেছিল নিশ্চয়ই—

কিন্তু তবু—” বলে ঝপনের দিকে চেয়ে ইঁদং পাঠ করে করতে লাগলেন :
“তবু গ্রেমকে যে সাংসারিক দিক দিয়ে বাঁধতে গেল না—অসামাজিক
আচরণকে যে বিজ্ঞ বুদ্ধি দিয়ে নাকচ করল না—মুহুর্তের ক্ষণে ভাল না
—কাল কী থাকে, কোথায় পাড়াবে, লোকে কী বলবে, কী লে কামা বর
যার লোভে হাতের লক্ষীকে পায়ে ঠেলছে—”

হুজনেই চমকে ওঠে। দোরো কে আঘাত করে—এত রাতে! এ
কড়ালে!

—“এ কি! আনা!! এ সময়ে!!!” বলতে বলতে মসিরা বেনার উঠে
পাড়ালেন—কী যোগাযোগ! গুর বৃকের রক্তে বেজে ওঠে মালম।...

OBSTINACY, THY NAME IS WOMAN!

হুজনের মুখ থেকেই বেন সমস্বরে বেরল : “আনা!”

মসিরা বেনার উঠে তার দুটি হাত ধরে তার কপালে চুম্বন করে
বললেন : “বাপার কি শেরি? এত রাতে? এত যোগাযোগে? আর
এত পাণ্ডুর কেন ও গালের গোলাপফুল দুটি?”

আনা মুখ নিচু করে শুধু বলল : “মরিস আবার আমাকে কিসে
বেত্তে বলে।”

মসিরা বেনার বললেন : “বলিনি? হাক বোসো আগে। উঃ—
কাঁপছ যে! এই—এইখানটাতে বোসো—এই ইঁদং পাইপের কাছে।
আমার পাশে এই সোকার ওপর। এ বৃত্তিতে বেকতে আছে।”

—“বৃত্তি একটু করছে মসিরা। আর আমি তো এলাম ট্যাক্সিতে।”

মসিরা বেনার একটা খন্টা বাজালেন।... জানেং ঘরে ঢুকল।

—“তিন পেরালা ককি নানেং—একটু পোর্টও আনতে বলি শেরি?”

—“না বসিয়ে, ধস্তবাস—ককি হ'মেই হবে।”...ককি, কেক, বিকট, চীজ এনে হাজির নানেৎ একটু বামেই।

—“এত দীর্ঘ ?”

—“আপনাদের অন্ত্রে ককি তো আনছিলামই—সবই প্রস্তুত ছিল।”

—“যার তুমি নেই নানেৎ, তার কেউই নেই।”

নানেৎ বৃদ্ধ হেসে খ্রীতহুৱে ধস্তবাস ব'লে বেরিয়ে গেল। ‘ভিয়েইয়াব এক্সট্রিক’-এর এ-ধরনের মসিকতার সে অভ্যস্ত ছিল।

স্বপন তাড়াতাড়ি উঠে পেয়ালায় কফি ঢেলে আনাকে ও মসিকে বেনারকে পরিবেশন ক'রে দিল। মসিকে বেনার খ্রীতহুৱে বললেন :

“না:—আমর-কারদার বে আমাদেরও টেকা দিলে সেন।”

স্বপন হেসে শুধু কফির পেয়ালায় চুমুক দিল।

ধানিককল কেউই কথা কইল না। হঠাৎ ঘরের বড়িতে টং টং ক'রে মশটা বাজল।

মসিকে বেনার বললেন : “এই নভেম্বর মাসে এত হাতে বেরিয়ে ভালো করনি আনা। বিশেষতঃ স্বপন কদিন থেকে তোমার শরীর ভালো বাচ্ছে না—”

—“আমি লাড়ে নষ্ট। অবধি বিছানার ভয়ে এপাশ-ওপাশ ক'রে আর থাকতে পারলাম না মসিকে। আর আনতাম আপনি বারটা-একটার আগে প্রায় শোন না—তাই—”

মসিকে বেনার তার একটি হাত কোলের ওপরে টেনে নিয়ে মিত্র কণ্ঠে বললেন : “আমি কি আবার কভো লাইলাম না কি ? না: বেশতো !

—কিন্তু চরভো ভালই হয়েছে। তোমার ‘পসির’-টা * একটু ঝাঁপেতে। দু-তিন দিন আবার এবানোই থাকো—শরীরটা একটু হুহু হওয়া অবধি।

* Pension—খোজি ঘরঘর হোটেল।

কেন ?" বলে আনার উত্তরে অশ্রু নী করে আবার বসে
বাহালেন। নান্নে ঢুকল।

—“নান্নে, আজ মাদমোয়াসেল আমার ঐ মকিল মিককার বড় করে
থাকবেন—বিছানাটা—”

নান্নে বাড় মেড়েই অদৃষ্ট।

আনা হঠাৎ আশ্চর্যে বলল : “আপনি এত ভাবেন সবার ক্ষেত্রে
মসিরে।—”

বৃদ্ধ গুর গালে চোনা ঘেঁষে বললেন : “হয়েছে গো হয়েছে। শোনো।
আমি বলি কি—তুমি আজ বড় ভীত আছ, এক রাস পোট্ট খেয়ে গুয়ে
পড় গে। আজ এসব আলোচনা থাকুক। এতে হয়তো শুণু শুণু
উত্তেজনা আসবে, ফলে সাধারণত সুস্থতে পারবে না।”

আনা আঁবদেরে তুরে বলল : “বা রে! আমি শোবই যদি—তা হ'লে
এলাম কেন এখন? আমি কোথায় এলাম বাণারটাকে আপনাকে
ব'লে অন্যটা হালকা ক'রে নিতে, না আরন্ত হ'ল খাজীপনা!”

মসিরে কেনার তার হাতের ওপর চাপড় দিবে হেসে বললেন : “জুই
মেয়ে! এর নাকি বুঝি খাজীপনা? আমি বলছি কি—কাল সকালে
আলোচনা করা বাবে সুস্থভাবে—ভিন বক্তৃতে মিলে তাঁরা মাঝার।
সেনও আজ না-হয় আমার উত্তরে ঘরে থাকতে পারে—কাল তোমকে
থেকেই আলোচনা হুক করার সুবিধা হবে তা হ'লে, কি হলো?”

বলল বলল : “আমার বাসা তো কাছেই মসিরে। আমি কাল
তোমারই আসতে পারি।”

মসিরে কেনার মলিত তুরে বললেন : “এখানেও একদিন রাত-
বালাই-না-কোরার প্রভাবে এত ভয়? কালোমেদের খী-রা বুঝি বিশেষ
টার নাহুঘটির বাইরে রাতকাটানো কোরারক'সি-এ জানতে পারে?”

আনার সামনে ঝপন যে কী সঙ্কোচ বোধ করে।

সে জোর ক'রেই বলে ; “আমার জীব স্বেচ্ছায় রাস-চর্চা ছাড়া কাল আছে। আমি বলছিলাম—বাসায় যাতে কিরব না বলে তো আসিনি—”

—“তা’তে কি হে? আমি টেলিফোন ক’রে দিতে বলছি নানেংকে।”

ব’লে দণ্ডী বাজিয়ে নানেংকে বললেন : “নানেং, মসিরে আজ রাতে উত্তরের ঘরটার থাকবেন। তুমি ওর ওখানে—ও ই্যা—নালামোরাসেল ছাপার পুসির তেও এখুনি টেলিফোন ক’রে দাও।”

যাক নেড়ে নানেং বেরিয়ে গেল আনার ও ঝপনের টেলিফোন নম্বর দুটো নিয়ে।

মসিরে বেনার বললেন : “তা হ’লে কী স্থির করলে আনা? এখন শুতে যাবে, না একটু স্ল্যাম্পেন আনতে বলব?”

আনা অকৃতমনস্ক হ’য়ে কি যেন তাবছিল। চমকে বলল : “না’ই?”

মসিরে বেনার তার গালে আদর ক’রে একটা চুপ সেরে বললেন : “পাগলিটার ভাবনা আর ফুরায় না। যাঃ—আজ তাবে না। যাও আজ ঘুমোওগে যাও—সেনের সঙ্গে আমার কথাও আছে। ভালো কথা সেন, তুমি কী একটা কথা আমার জিজ্ঞাসা করতে এসেছিলে না?”

ঝপন উত্তর দেবার আগেই আনা বলল : “না মসিরে সে-কথা থাকুক এখন। আজ আমার কথাই আগে ভুলতে হবে আপনাকে। নইলে আমার যাতে সত্যিই খুব হবে না। সত্যি—আপনার পরামর্শ

* Pardon—কথা কতক, কি করল?

চাই। স্বপ্ন থাকার আরও ভালোই হয়েছে। একসঙ্গে আপনারের দুজনকে বলতে পারলে মনটা আরও হালকা হবে।”

মসিরে কোনর আনার পেয়ালার আর একটু কফি ঢেলে দিয়ে বললেন : “অগত্যা! আঃ, সাথে কি সেরসীরর কলঙ্কেন (Obstinacy) ! Thy name is woman.”

তিনজনেই হেসে উঠল।

মরিস

আনা কফিতে চুমুক দিয়ে বলল : “ভাইসে এ মরিস একটি চমৎকার বাগানওয়ানা বাড়ি কিনেছে সম্ভ্রতি। সেখানেই তার সঙ্গে সেবা করতে লিখেছিল আমার।”

মসিরে বোনার বললেন : “কই, বাড়ি কিনেছে তো বলনি আজ চপুতে?”

—“আমি কি জানতাম তখন? মরিসের সঙ্গে যে আজ ন’মাস সেবা নেই—”

—“ও—হ্যা—হ্যা—কুলেই গিয়েছিলাম। বাক হলো।”

—“কোনো সিরে পৌছতেই দেখি—সে। প্রাটকর্মে আমার হাত নিজের চাকতির মধ্যে টেনে নিয়ে চলতে চলতে বলল গত করটা ক্রেপের প্রত্যেকটার সে আমাকে আশা করেছে। তার মুখ-চোখের তার দেখে মনে হ’ল যেন সে সত্যিই খুশি হয়েছে আমাকে দেখে। একটু আশ্বস্তও।”

মসিরে কোনর বললেন : “সে হুঁজি তার ক’রে জরুরা পারনি যে, তুমি আসবে?”

—“হেসেবো থেকেই আমি যে একটু একরোখা মেয়ে তা জেনে জানেন ?”

হাসিরে বেনার হেসে বললেন : “হাড়ে হাড়ে । তোমার মনটি যে কখন কোন্ দিকে ছলবে সে নিয়ে তোমার বাবা ও আমি কি কম সন্তুষ্ট ছিলাম, তোমার জন্মানোর প্রায় পনের দিন থেকে ? আর হবে না !—যে একগুঁয়ে মা-র মেয়ে ! !—প্রণবীর দজ্জাল জীকেও যে ভয় করে না । ইংরাজীতে একটা কথা বলে না—চিপ অফ দি ওল্ড ব্লক ?”

আনা হাসল : “আপনি কিছই নিরীহ প্রাচ্যদেশের ভ্রমলোকটির মনে যুরোপীয় মেয়েদের সম্বন্ধে খুব একটা উচু ধারণা বপন ক’রে দিচ্ছেন না মনে রাখবেন ।”

* হাসল হেসে বলল : “প্রাচ্যদেশের ভ্রমলোকটির মনে যে কোনো দেশের মেয়েদের সম্বন্ধেই একটা খুব অল্পভেদী গোছের ধারণা উদ্ভূত হ’রে আছে এ-সিদ্ধান্ত করলে তুমি কী থেকে গুনি ?”

হাসিরে বেনার তার পিঠে থাটতে দিচ্ছে হেসে বললেন : “বাঃ । মাত্র এই কদিনে আনার প্রসাকে তোমার রসনা-সকালনের কারবার মধ্যে যে সাক্ষাৎ করাসী-বিগল খটে গেছে যে বঙ্গভুলান !”

তিনজনেরই হাসির মধ্যে দরটা ধ্বনিত হ’রে ওঠে । আশেপাশের হাওরার মধ্যে বানিক-মাগের বন্দীভূত ভাবটাও হাসকা হ’রে আসে । তবে ছাড়া একেবারে কাটে না । নরম কুটির বন্ধ আসে জানলার মধ্যে দিয়ে । ক’জনে বসিত হ’রে বসে । পরস্পরকে এক আপন মনে চল নিখুঁত হাড়ের চাপা ব্যরি-মুহুরে ! ..

হাসির ভেগটুকু ধীরে ধীরে বার মিলিয়ে । আনা কদাল দিচ্ছে খুব দুহে তুফ করে করে : “সে বাই হোক, মলিন আয়াকে খুব এলাহি হকমের ডিনার জেনে খাওয়া । খাওয়ার পরে সত একতোড়া

গোলাপ আমাকে মিল। এতকয় 'হলোয়া' ও 'পল লীয়ে' আমি
এর আগে কখনো দেখিনি। একই কুলের মধ্যে গোলাপ ছিল আমার
সবচেয়ে প্রিয়—তার ওপর এত বড় বড় কুলের প্রকাণ্ড তেঁতুল। আমার
মনটা বেশ একটু হিট হ'য়ে গেল।

"বোধ হয় আমি তাকে একটু আর্দ্রকণ্ঠেই বক্তব্য দিয়ে থাকব।
কারণ সে বিকল খুশি হ'য়ে উঠল হঠাৎ। কল : 'তমো আনি,
তোমাকে আমার হট-হাউসটি দেখাই। এর চেয়েও ভালো কুল আছে
সে-বাগানে। সেগুলো তোমার সামনে তুলে তোমার দেব।' আমি
একটু আশ্চর্য হ'য়ে উঠলাম। হট-হাউস? কুল তোলা? আমাকে
সেওয়া? হঠাৎ এত আদর-আশ্রয়ন? সঙ্গে সঙ্গে একটা আনন্দও
হ'ল—অথচ কিলের ঘের একটা অজ্ঞাত ভয়ও—একটা আবেগও।"

হলিয়ে ঘোনার ওর হাতের ওপর একটা বড় চাপ মিলেন।

—"সমস্ত বাড়িটি দেখিয়ে বখন সে আমাকে তার বাগানে নিয়ে
গিয়ে বিকল বাড়ির একটি স্থলর ছোট বাড়ি জেলে দিল তখন আকাশ
একটু পরিষ্কার হয়েছে তবে। নানা কণ্ঠের আলোর সমাবেশে বাগানটি
ঘের হাসছে। কলমার : 'বাড়িটি বেশ স্থলর বটে, কিন্তু বাগানটি
সবার সেরা। এটি কি ভালো নিয়েছ?'

"হরিস কল : 'না, একটি আপানী তহলোকের কাছ থেকে
কিনেছি।' আমি কলমার : 'ও—তাই বলা! নইলে এমন বাগান
কি হুরোপীয়েতা করতে পারে?' হরিস কণ্ঠেরে নিবিক কৃষ্ণি ডেলে মি
কল : 'কিনে ভালো করেছি তা হ'লে।' আমি কলমার : 'সঙ্গে
আছে? তোমার স্থকচির জন্তেও তোমাকে প্রাথম্য করতে হয়
তারপর একথা সে-কথা—হালোর অবাস্তব প্রসঙ্গ। হরিস স্থকহারি
মেখাতে থাকে ও কোনো কুল আমার একটু ভালো লাগতে না-লাগ

ডংকনাং কেটে আমার হাতে কুঁলে ঘের। সেখতে সেখতে একটা প্রোবাও তোকা হ'রে গুঠে।

“আমার সমটার মধ্যে একটা খুসির ভাব বনিয়ে উঠছিল অটে, কিত্ত আমচর্য্য এই যে, সে-খুসির সঙ্গে সমান কদমে একটা অস্বস্তিও উঠছিল হ হ বলে বেড়ে। মরিস ঠিক কী প্রোভাব করতে চায় সে-সময়ে বতাই নিঃসন্দেহ হচ্ছিলাম ততই একটা অস্বাভাব্য আসছিল কখন সে প্রোভাবটা করবে—তবে। অস্বচ আমচর্য্য এই যে এই অস্বস্তির মধ্যে একটা প্রোভাবাও উকি মারছিল।”

সব নিশ্চয়। আনা একটু ইতস্তত ক'রে নতবুগে বলল : “ঠিক প্রোভাবের প্রোভাবা ক'রে না-শাওয়ার মরশই যে অস্বস্তিটা ধীরে ধীরে বেড়ে উঠছিল তা বলছি না। মানারকর উলটো-পালটা সংশয়, কুঠা, জরনা, করনা—সব অকিরেই এই অস্বস্তির কুরাশাটা ঘন হ'রে উঠছিল। সে হঠাৎ যদি আমাকে ফিরে-আনার প্রোভাব ক'রে যসে তখন কী উত্তর দেব, বেশি খুসি হব, না বেশি ভাবনার পড়ব, যদি সমর চাই তা হ'লে সে ব্যথা পাবে কি না—কতো কথা। আর ঠিক পরিকার ক'রে খুঁটিয়েও তো এসব ভাববার সময় পাচ্ছিলাম না। অত কথাবার্তার মধ্যে কি আর মাতব্ব নিজেই সেখতে পার তার মনের মধ্যে নানান কর্ণের আলোড়ন। কেবল এইটুকু খুব স্পষ্ট ক'রে অনুভব করছিলাম মরিসের অন্য পরিচর্য্যার উত্তরোত্তর যেন কেবল আমার নিঃশাসযোগ্য হ'রে আসছিল—যেমন আমার হৃদয়ের সাহসে কালো মেঘের গুপ্তাভিতি দেখলে পরিষ্কার হয়। হয় বড় আনন্দ, না-হয় কুঠি আনন্দ, না-হয় বাজই পড়ুক হাই। কেবল বাহ্যিক একটা-কিছু ঘটুক—এই ভাব আর কি,—তবু এই বহুকে-মাওয়া ভরট-টা থাক কেটে।”

মরিসে কোয়ার বললেন : “ছবিটা বেশ কুটিয়েছ শেরি।”

আলম দীভুতের হাতে পেরাণায় একটা চুপুক নিয়ে আসতে আসিল :
 “তবে একবার সে-কবার এতলে তাইটা আমার তারি বনহু হই উঠল।
 এসে-বাইরেবীতে বসে কবির পেরাণায় চুপুক দেই, কত অবহীন এসে
 অবহীন জ্ঞান দেই। বাজে হানিতে বখাখিইর মতন বেশি দেই—কত
 করি—সে কী বিজ্ঞি উপ-বুখ—অকত ভবু মতিস কিছুতেই কিছু বলে না।
 দেবটা আর পারলাম না। কাগানটির মধ্যে একটি ছোই কুজিব করবার
 এসে উঠতেই জোর করে বলে বললাম : ‘তারি জবজব করিস।
 দীভুতও নিচর বুধ পছন্দ হবে—সে করবা না ভালোবাসে!’

“বলতেই বারানারে জল নামল। দুহাতে বুধ ঢেকে শিশুর মতন সে
 কী কারা করিসের। আমার জ্বর দুহাতে ভিজে উঠল। আমি তার
 হাত দুটো সরিয়ে তার চোখ দুহিত্রে মিটেই সে আমার হাত চোপে করে
 মিকি করে কল : ‘দীভুত সবে আমার সব শেষ করে দেছে আলা।
 কুহি করে এস—আমার কাতর মিলতি।’ আমি হাত হানিয়ে মির
 প্রোক্ষণে আত্মসংরক্ষণ করে বললাম : ‘সে কি ? দীভু কি তোমার
 কিহি করতে চায় না ?’ করিল সেই রকম নিবিড় আগ্রহকম্পিত করে
 কল : ‘কুহি তারি নিছর আলা—বেরেদের জ্বর কোল কবে বেরিক
 কেন ?’ তখন আমার হতে বাজছে বামাক, তবু আমি একটু কুল করে
 থেকে বলাসোয় বাস্তবের বললাম : ‘আমি আমার সত্যকথা জ্ঞান।
 দীভুত সবে কি তোমার সত্যিই হাফাহাফি করে দেছে—হা, তবু
 একটা-তকল—বাম—এসরি-কল ?’ মতিস—এ-কবার সনুচিক হয়ে বুধ
 কোলো। আমি বললাম : ‘কিন্তু সেহাফি তোমার করিস, মিথ্যা
 বোলা-না আমাকে কুলাবার করে।’

মতিরে কোর মোহকর্মে করলাম : ‘কতক সে কী কল ?’ কী
 দেহি—

“আ—কিছু না।” বলে আমার ভাব করবার একটু পরিসর করে দিয়ে কলহকেই কল : “এ-কবার মরিলের গরের মধ্যে উপটৌকন আশ্রয়-স্থান কেন দিলে দেয়। সে আমার চোখ থেকে দূরী করিয়ে দিয়ে একটু ভর করে কল : “মিথ্যা কল কেন? না, হাড়াহাড়ি ঠিক করি। সে আমাকে তেরমিই ভালোবাসে।” আমি বললাম : “আর তুমি?” মরিল হঠাৎ কল : “ও সব কথা আমার ভাবি বাতাস লাগছে আমায়। আমি বায় কাল শুনলাম যে তুমি ডাইভোর্সের ক্ষেত্রে ইচ্ছে করে ও-মিথ্যা কলর নিজের বাড়ির ওপর তুলে নিয়েছ। এর পরেও কি তোমার আমি দুজোর ছুটিয়ে দিয়ে চ’লে যেতে পারি?”

“আমি শনকে কঠিন হয়ে উঠলাম, বললাম : “মরিল, তুমি এইভাবে কলনা?” মরিল আমার আমার একটা হাতে চেপে থরল, কল : “আমি, আমার তুমি একটা কলবার তুল—একটা ছাতিই এত বড় করে উঠেছে আজ তোমার কাছে? ভিতরের কামল—বেদনা—অহুতান—এ-সবকিছু তুমি কোনো স্পন্দনই পাছ না আমার আজকের ব্যাকুলতার মধ্যে?” আমি ওর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে একটু শান্ত হয়ে বললাম : “কিন্তু যদি তোমার মীরার প্রতি ভালোবাসা এখনো—” মরিল বাবা নিয়ে আতঙ্কিত কল : “তোমার বলছি আমি, আমার মোহ কেটে গেছে—” আমি বললাম : “কিন্তু মীরার?” ও কল : “মীরার ক্ষেত্রে তোমাকে—বিবাহিতা গ্রীক—তো হাঁকতে পারি না।” “মিমাথিকা গ্রীক” কথাটা আমার কাছে কেনস কেন বেহুয়ে থাকল, কলাম : “বিবাহের কথা তুলছ কেন মরিল? আমারের ক্ষেত্রে কি বহুবাহী একটা ঘোষণা ছিল না যে, জেবের সময়কেনে শুধী অবাক?” বোব বর একবার ও-আমি করেছি। কারণ ওর মূরুর পেলিডনি কেন একটু কঠিন হয়ে উঠল; কল : “তোমার মনে ভর করার ক্ষেত্রে তোমার ডাকিনি আমি।”

দুটে গেছে তাকে সমস্তাঙ্গো ভেঁ আঁর হাট না। তুমি তুমি কুনই।’
 আনি কল্যাণ : ‘কিন্তু আমি তো বিদ্যাল করতে পারছি না যদিও ও
 তুমি তুমি কুনই।’ নীরা চমৎকার মেয়ে, ভোমাকে জ্বালা কখনও পারবে
 —না—আ আমি পারিনি।’ বলিল আমার হাট দুটো ওর কোলের
 মধ্যে টেনে নিয়ে কল : ‘না—না—আনা—নীরা’কে দিবে করে আমি
 জ্বালা হব না।’ আনি ওর দিকে একদৃষ্টে খানিক তাকিয়ে কল্যাণ :
 ‘কেন? নীরা’কে আর তুমি ভালোবাসো না?’ বলিল তরলি-তরলি
 উত্তর দিতে পারল না, যেন একটু ভেবে কল : ‘নীরা’কে?—না।’ আনি
 কল্যাণ : ‘তোমার কর্তব্যের প্রতি তুমি কি যে আমার পরিচিত বলি?
 মুকোতে পারো কখনো?’ বলিল একটু ধতমত খেয়ে কল : ‘নীরা’কে
 যদি ভালোই বাসব তা হ’লে তোমাকে চাইব কেন? আর মুকো’রোই বা
 কেন?’ আনি কল্যাণ : ‘হরতো কর্তব্যবুধি?’ বলিল ইক আংত
 হুরে কল : ‘যদি চাইব, তা হ’লেই বা কি?’ কর্তব্য বিনিমিত কি
 এতই অবশ্যের?’ আনি কল্যাণ : ‘না। কেন? এদের সেয়ে
 ওর পরাণপটা হচ্ছে অনধিকার প্রবেশ—এইবার।’ বলিল কল :
 ‘আমার কলার উদ্দেশ্য ছিল—’ আনি বাধা দিলে কল্যাণ : ‘তা হলে
 কর্তব্যের মোহাই-ই যদি পাতো তবে আমারও কি কর্তব্য সেই? বাস্তব
 মধ্যে নীরা’র প্রতি ভোমার ভালোবাসাকে উপেক্ষা করতে চাই কি
 আমার কর্তব্য? না, ও-পরে এদের সার্বকতা মেলে কখনো?’

বলিয়ে কোমর তার হাতের ওপর চাপ দিলে দুহাটের কল্যাণ :
 ‘একথা তোমারই বোধ্য আনা।’

আনার পাখুর বাল দুটিতে এই প্রথম একটু হস্তির স্পর্শ লিপ। ইক
 দুটিত হ’লে কল : ‘কিন্তু একশাখণির কথা একটু সত্যিয়ার না
 ছিল আমার বলি—’

‘‘বিশিষ্টকোষে একটি গুলি অন্তর্ভুক্ত ছিল—‘সার্বভৌমত্ব’—একটি কথার
 অর্থই হলো, যে একটি বড় কথা কবির কাছে সর্বোচ্চ। বিশেষভাবে সার্ব
 ভৌমত্বের সঙ্গে একত্বের মিলনের আভাস আছে।’’ আরও এক
 বড় বড় বড় শক্তি যে বেগেই তার কি সে ভিতরে কোনো মিলে যায়
 যে, পূর্বভাবে আভাসিক হতে পারবে। আসলে, আভাসিক এই বড় বড়
 বড় বড় আভাসিক একটি সৌন্দর্য্য—ভালো—আমি কোনো মিলে
 জড়িত করতে দেখিনি। এমন কি অর্থ যে হলো—তার বিখ্যাত
 আভাসিকীতেই কি কম হয় আভাসিকী?—মিথসের কি না:
 ‘‘Je forme une entreprise, qui n'eut jamais d'exemple et
 dont l'exécution n'aura point d'imitateur.’’^{*} কী বিনয়ের গর্ভ
 বসে আছে?—বীক কী বটল তার নয়?’’

আমি কুহুহু করে বলি: ‘‘সে একটি বিচিত্র ভাষায়! উভয় দিকেই
 বানিকটা গাওঁ বটে, বানিকটা কোভ, বানিকটা—কী বলা?—
 অভিমানও বটে, বানিকটা অভিমান—বিশ্বের, একটি ব্রহ্ম বা হোক সর্বা
 বৈ কি—অন্ত অবজ্ঞাও মিলে আছে তার মধ্যে—সে বলে ছোঁয়াছোঁ যায়
 না এমন করিন।’’ মরিসের সুখচোখ রাঙা হয়ে উঠল সার্বভৌমতার কথায়।
 তারপরে কি একটি উভয় দিকে মিলে আশ্চর্যবরণ করে বানিকটকে
 আমার দিকে নুতনুতনে চেয়ে ছিল। আমি একটু নরম হয়ে বললাম:
 ‘‘সার্বভৌমতার কবীর আভাসিক পেয়ে?’’ মরিসের সুখের পল্লভাবটা একটু
 কেটে গেল। ‘‘হেন একটু উদাসীন হয়েই বলা: ‘‘না, আভাসিক নয়—তবে
 কি আসে? সার্বভৌমতা যে কখন কোন্ পক্ষ বেয়ে আসে আর কোন্
 কীক দিয়ে অস্বাভাবিকী অনেক বড় বড় বড় বড় তা কি কেউ জানে?’’

^{*} অর্থাৎ এমন একটি হাস্যাত্মক কাজ করব যা আগে কেউ করবে। বড়ই ভাবেনি

কলার : "মডেল ! তুমি !!" আমি তার দুখশেষের তাঁর সেবে
কয়েকটা একটু রক্ত না হ'লে পারিনি, কিন্তু তুমি আশ্বাসবরণ করে
কলার : "তুমি জানতে না ? বাঃ ! মসিরে কোর যে আমাকে
সিঁদে আকছেন ও কয়েকটি ভাসো চিত্রকরের সঙ্গে পরিচয়—" বলিল
বাধা দিলে কল : "তুমি ! মডেল !! হি হি—লজ্জাও হ'ল না ?"
তার কঠোরের মধ্যে একটা ভীত ঘৃণা বুটে বেরছিল—তার চাপবায় ঠোঁট
দেখও । তার পরকণ্ঠে আমার বাসিক আগের দ্বিভাঙা মুহুর্তে উবে
সেল । আমি শান্ত অথচ লুচকণ্ঠে উত্তর দিলাম : "লজ্জা কী মসি ?
যদিও হঠাৎ বসি খায়াল হ'ত, তা হ'লে বড় বড় শিল্পীরা কি এ প্রথাকে—"
বলিল আরও চ'টে উঠল, কল : "বড় বড় শিল্পীর কথা হচ্ছে না
আমি—অসলের কথা বোলো না বিজ্ঞের মতন । আমি তত্ত্বকন্ডার
আত্মক তরক থেকে কথা কছি ।" চকোর-সিমেবে আমিও শক্ত হ'লে
উঠলাম, কলার : "তত্ত্বকন্ডার আত্ম সবচেয়ে তোমার স্বাক্ষর যে
লকসেই সারি দিতে হবে তার কী মানে বলতে পারো ?" বলিল আরও
রবে উঠে কল : "এ হবে না আমি—না না না ।" আমি একটু
আশ্চর্য হ'লে কলার : "সিঁ না না-র মানে ?" বলিল কল : "সিঁ
বা তোমাকে ডাকি-ডাকি করতাম এখন আর করতে পারি না । তোমাকে
অসাপাতের সঙ্গে এলিয়ে দিতে পারি না ।"

মসিরে কোর ব'লে উঠলেন : "উঃ ! তত্ত্ব কী !"

কলার : "তার লয় ?"

আমি কল : "রাসে আমার স্বাক্ষর মধ্যে কী কী করতে পারিল,
তুমি সবচেয়ে কলার : "বলিল, আমার আশ্চর্য দেখে হচ্ছে যে
একসঙ্গে তুমি আমাকে কোমার করে আশ্বাস-পারের মাঝির আল কর ।
তত্ত্বকন্ডার কর-না-কর তোমার ইচ্ছে । কিন্তু কোমার অসাপাতের

পথ আর কোনটাই অর্থাৎ সে-সবকে ভোমার শিকড় হানি-হানির 'আমার ইচ্ছাধীন।' বলিস ঝাড়িয়ে উঠে বলল : 'তখন হৈয়ো কথা রাখে আমায়। তোমাকে কিরে আসতেই হবে আমার কাছে। এখন আমি তোমার স্বামী মনে রেখো।' আমি উঠে ঝড়ানার। রাতে চারমিক অঙ্ককার দেখছিলাম শুধু প্রাণশলে নিজেকে সামলে বললাম : 'আমি তুমিও মনে রেখো বলিস যে, অধিকার খুঁজে অঙ্কভোমার কাছিকরায় বড়ম বিড়ম্বনা সলোরে কমই আছে।' বলিস আরও চড়াকড়ে বলল : 'কেন তুমি কিরে আসবে না তুমি—যখন আমি তোমাকে লক্ষ্যমিতা দ্বীর পদবী কিরে দিতে চাচ্ছি? এ ছেড়ে অবস্ত্র মডলের পেশা রেখে নিজা কুসি কী অছিলার গুনতে পাই কি?' আমি এবার আর থাকতে পারলাম না, বললাম : 'বলিস, প্রবন্ধক স্বামীর প্রেমধীন সলোরে লক্ষ্যমিতা দ্বীর পদবীর চেয়ে শিল্পের জন্তে অবস্ত্র মডলের পেশা অব্যবহন করাও লক্ষণে মের মনে রেখো।' আমার মুখচোখে বোঝ হল কিছু একটা মেখে ও একটু খতমত খেয়ে গিয়েছিল। অন্ততঃ তার চক্কা হুঁক একটু খামে নেমে এল। কল : 'প্রেমধীন কেন? আমি বারবার কচ্ছি না যে তোমার আমি ভালোবাসি।' অত রাগের মাঝারিও একবার আমার হালি এল। আমি ব্যকের হুঁক বললাম : 'ভালোবাসার বোধ্য টোলেই কথা বলছিলে হুটে এইমাত্র।' বলিস আরও মফা হুঁক কেস, কল : 'আমি কোথায় আঙ্ককার হরেছিলাম—কথা করে। আমি নতিয়াই কচ্ছি নীরকে আমি আর ভালোবাসি না, তোমাকেই ভালোবাসি।' আমি বললাম : 'এইবার তুমি তোমার ভালোবাসার কেনকরু মেখালে তাকে অন্ত একবার স্বামীর মরায় যে, নীরকে তুমি ভালোবাসো না তোমার একখাটী বরায় সিধ্যাক্ষা না। সিধ মে কেলা নীর বল না—কাউকেই তুমি ভালোবাসতে পারছনা, পারো

কেন্দ্র কল্যাণের বাণীর বড় বড় কথা দিয়ে বেঁচে আছে। হুঁসে দিচ্ছে সুখের নাচ
 জাগ্রতে।' বরিন একবার আবার রাঙা হ'য়ে উঠল, কিন্তু এবার সে
 জেদে সাবধন করল; কাল : 'কী চাও তুমি তা হ'লে তুমি?' আমি
 কোনো উত্তর না দিয়ে দোরের দিকে অগ্রসর হ'তেই বরিন মাটিতে আঁহ
 পেতে ব'লে আমার কোবর অকিড়ে বরল। আমি এ-অপ্রত্যাশিত
 আঁহের কি করব ভেবে না পেয়ে তার হাত হাফাতে যেতেই ও কাতর-
 কণ্ঠে বলল : 'রেণু মা আমার—আমার মিনতি এ—আলেশ নর।
 আমার সর ভড় কথা আমি কিয়ত্তে নিছি, তুমি কিরে এসো।' ব'লে
 সে হুঁসতে হুঁসে ছেকে কাঁদতে লাগল। ওর রাগ ও অক এমনি সহজেই
 এমনি অপ্রত্যাশিত ভাবেই আসত। আমি আঁহ হ'য়ে ওর হাত দুটি
 হুঁস থেকে সরিয়ে নিয়ে ওকে সোকার কলালাম। কল্যাণ : 'ছি
 বরিন! তুমি না খুঁসে যাও? এত কথার-কথার কেনে-লাফানো
 ও বেঁচে-জালানো কি তোমার মাজে? বে-মেয়ে কথার-কথার ভর
 পার তাকে তুমি চুর্কল ব'লে তো কতই অবজ্ঞা করো। কিন্তু যে-পুরুষ
 কথার-কথার যেনে ওঠে সে কি একটুও কম চুর্কল?' বরিন বলল :
 'আমিই যতাই। জানো তো তুমি।' আমি কলাম : 'আজ একটু
 আদোষে থাক—আর একদিন হবে না-হয়।' ও অধীর কণ্ঠে কল :
 'সে হবে না, আজই তোমাকে কথা দিতে হবে যে তুমি কিরে আসবে।
 মতের হ'লে জীকিলা-জীকিন কলতে তোমার আমি সেব না। জতে
 আমাকে যাবে।' আমি : 'তোমার মতের হ'লে আমি আসব।'
 আমি একটু কেসে বসতে লাগল : 'ঠিক এই সময়ে ওর কাঁধাবিকার
 কলি ক'রে ও তার মত হুঁস করল। আমার সবটা বখস ওর চোখের
 জল লগেমান বলা হ'লে এসেই তখন জিজ্ঞাসিত দিকে না গিয়ে কামির
 দিকে মুখিক ক'রে ও না পেরেছিল কেন কল বুঝে। আমি কলকণ্ঠে

কল্যাণ : ‘অতল হওয়াটা অস্বাভাবিক কাজ হ’লে আমি মনে করি না একথা তোমাকে ভেঁা এর আগে শ্রীতাবেই জানিয়ে দিয়েছি মরিল, তবে ও-কথা কেন তুলছে কেন ?’ মরিল কেন উঠে হ’লে উঠল, বলল : ‘তবে শ্রীতাবেই জানাও তুমি আসবে কি না—’ বলেই আবার মিনতির কণ্ঠে বলল : ‘তোমার কল্প কি প্রত্যাশাই নিয়ে গড়া আনা ? তুল ক’রে দায়ব প্রায়শ্চিত্ত করা হাকা আর কী করতে পারে কল্যাণ ? লম্বীটি, কিরে এসো—বেশ এ-বাড়িটা আমি তোমার সন্তেই কিনেছি ও কাল আমার উকীলকে হ’লে দিয়েছি ডাইভোসের দরখাস্ত প্রত্যাহার করতে। এতেও তুমি কিরে আসবে না ?’ আবার মাঝার হঠাৎ কি-একটা খেয়াল চাপল, কল্যাণ : ‘জানতে পারি মরিল—কেল এক সন্তে।’ মরিল বলল : ‘কি সন্ত ?’ আমি কল্যাণ : ‘বহি আমাকে ডাইভোস’ করে।’ মরিল আবার দিকে শুধু চেয়ে রইল : প্রত্যাবর্তার অর্থ তার মাঝার চোকেনি। আমি কল্যাণ : ‘কেপে না উঠে ঠাণ্ডা হ’লে শোনো মরিল। তুমি আমাকে ডাইভোস’ করে—লোকে জাঙ্ক আরও আর বাবী-গ্রী নই—বুজ নরনারী। জাঙ্কর আমি তোমার কাছে কিরে তোমার সঙ্গে থাকব : কেন না বাবী-গ্রীর কর্তব্য বা কারির হ’লে বখন আর কিছু থাকবে না, তখন সবকটা একটু সহজ হ’লে উঠবেই। বাস্তবিক বিবাহের একম পেরিমেন্ট ক’রে ভেঁা দেখা গেল। এখন অ-বিবাহের একমপেরিমেন্ট ক’রে একবার দেখা মনে কি ? কবিতার তুমি এককিন হ’লে কিবেছ জীবনে এবার তাই ক’রে দেখাও। আনারের সঙ্গে এই যোগাযোগ থাকবে যে, মরিল আমার পরামর্শকে ভালোবাসবে যেমন তুমিই একমর থাকবে ও যেদিন দুজনের একজনের মধ্যেও যেমন শ্রীতাবেই নিয়ে—যেইদিনই একমর টানা হবে সবাই।’

মসিমে বেয়ার ব'লে উঠলেন : "একটা দেখি।" বলল আনার একটি হাত তুলে ঘ'রে চুপন করলেন।

বগনের কানে কিছু এ-ধরনের উত্তর প্রত্যাহ ভাবলো না, ও "কিছু"—ব'লে কি-একটা বলতে বাবে এমন সময়ে আনার সঙ্গে দুটি বিনিময় হওয়ার পরে কথামতো তার গেল হারিয়ে।

মসিমে বেয়ার ওর সুবের দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টি নিবদ্ধ করে বললেন : "বুকেছি সেন। তোমার এটা খুব বাড়াবাড়ি ঠেকছে, না? কিন্তু একত্রে লক্ষ্য কি করা? একত্রে দায়ী তুমি মও—দায়ী বিবাহ-সম্বন্ধে তোমার বহুদিন-সঞ্চিত সংস্কারের বিজ্ঞতা। নইলে আনার এ-প্রত্যাহের সাহসে, সভাপতির ও তেজস্বিতার তুমি আবারই মতন উজ্জ্বলিত হ'য়ে উঠতে—আমি বাজি রেখে ফলতে পারি।" ব'লে আনার দিকে চেয়ে বললেন : "খাসিক আগে সেনের সঙ্গে আবার তর্ক হচ্ছিল কি নিয়ে তার?"

—"কী নিয়ে?"

—"ব'ল। আমি বলছিলাম যে বর্ষের মাইক্রোব বার স্তরে একবার বাসা পেলে, জীবনকে সবকভাবে দেখা তার পক্ষে অসম্ভব। একটা তার মোহ নেই করতো খুব। যে-মাইক্রোব আবালা তার মনো-সামান্যকে কাপলা করেই রেখেছে তার মনে কেমন করে কুটী উঠবে ক'ই ক'ই জীবনের প্রতিবিম্ব, সত্য সত্যি সাক্ষা?"

বগন কুটিতভাবে খুব আরও কিছু কল। সাক্ষাৎ সভাপতির আশ্রমে—একটা তীক্ষ্ণ কিরণ। সে আশ্রয়-সমর্থনের জন্ত একটা উত্তর করিয়ে দিতে বাবে এমন সময়ে আসল কল : "আবার সাহসকে আশ্রয় দেবকণে একই ব্যক্তির দেখছেন মসিমে? আমি ঠিক কোনও এক সাহসের ব্যক্তিরে এ-প্রত্যাহটা করে বলিনি। হঠকো ব্যক্তি ও ভাবে

কল্পের দ্বারা কল্পে পাইবার অপমান বা কল্পে এ-প্রকারের ভেঁক বা রোষ আনার বাধ্যতাই আসিত না।”

হঠাৎ সেনের একটি হেসে কলেন : “বড় আশ্চর্যের জন্য প্রথম জেবে ৩৭ পেতে থাকিই কি বড় আশ্চর্যের প্রবর্তন করার পর আনা ? ভাঙে না। যে সাক্ষ্য পাও যেবে ছবি আঁকে সে কি কখনো বড় ছবি আঁকতে পারে ? না, যে পার্থকের প্রশংসমান দৃষ্টি করনা করে কবিতা লেখে সে বড় কবিতা লিখতে পারে ? হাকে তুমি ভেঁক বা রোষ বলাই জীবনে সেই জো নব বড় আশ্চর্য, বড় শিল্প, বড় কাব্যের উৎস। আমি তোমাকে বাঁধা দিয়েছিলাম এজ্ঞে নয় যে, তুমি একটা বড় নীতির কথা এঁচে তবে এ-প্রস্তাবটি করেছিলে। দিয়েছিলাম এইজ্ঞে যে, তোমার যুক্তি-কাহনার এই মহল প্রেরণাকে তুমি সাবধান যুক্তি দিয়ে ভিন্‌ভিন্‌ করে দাওনি। কুলো ?” বলল একটু খেমে পাইপে টান দিয়ে হঠাৎ কলেন : “এতে হয়তো তুমি ভুল করে থাকতে পারো আনা—যেমন সাবধানী সেনের দুরল্লাস মন আশঙ্কা করছে; পরিণামসম্পত্তি বা শুভাশুভের হাস্যকাটি দিয়ে কিচর করলে একে বাড়াবাড়ি মনে হওয়া একটুও বিচিত্র নয়। কিন্তু তবু আমি বল : সমাজ যে আশঙ্ক উদ্ভিগের বহন ক্ষমতার পরম কৈক্য লাভ করেনি সেটা এই কতকই হ-চারণার অসাবধানীর বাড়াবাড়ির দশ।”

বাক্য খুলে বলে বলল : “আমি কিন্তু—”

হঠাৎ সেনের বাণী দিয়ে হেসে কলেন : “সাক্ষ্য আশঙ্ক, সে-মিশ্রতির সমল করে থাকে না। আপাততঃ পরটাই বোঝা যাক।” বলে আশঙ্ক দিকে চোরে চোরে কলেন : “তার পর ?”

আশঙ্ক হুগতোর আশঙ্কে উজল হয়ে উঠেছিল। সে মুহূর্তে একটি বীত শিল্পের হুগতোর মধ্যে টেনে নিয়ে কল : “ভাঙে না।”

একর থাকার কথা শুনবারাত্র বরিস সেরকি থেকে পারিয়ে পারিয়ে উঠল। মূহুর্তে তার মুখ পাথরের মতন কঠিন হয়ে গেল; পাকবকটে বলল : 'তুমি কি আমার অসুযোগ-উপযোগকে ইরাকি ভাষায়ই বলি ?' আমিও উঠে দাড়ালাম, বললাম : 'মোটাই না—তোমার গভীর প্রত্যয়ের উত্তরে আমি খুব গভীরভাবেই পাশটা প্রত্যাহা করেছি।' রাগে অগম্যানে ওর মুখ এবার কালো হয়ে উঠল। মূহুর্তকাল দাঁতে দাঁত চেপে ধরে থেকে জোর ক'রেই কণ্ঠস্থের জেবৎ রেবের ছুর টেনে এনে বলল : 'জিজ্ঞাসা করতে পারি কি এর গভীর ভাষণটা কী ?' কিন্তু সেব করতে গেলে হবে কি—রাগে ওর চোঁট ধরখর ক'রে কাঁপছিল। আমি সহক হুঁরে বললাম : 'এতে এত রাগারাগির কথা কী আছে বরিস ? তুমি আমাকে ডাইডোঁস' কনবার মরখাত করেছিলে—নীহার সঙ্গে রাতের পর রাত সহবাসের পরে—' বরিস কবাহতের মতন চমকে উঠে বলল : 'মিথ্যা কথা।' আমারও হ'ল বিঘ্ন রাগ, বললাম : 'বরিস, লজ্জার বরি কশাত তোমার থাকত তা হ'লে এভাবে আমার ওপর মিথ্যা-কথার আরোপ করতে একটুও অস্বস্তি বাধত তোমার। কিন্তু এ-দ্বিধে কথা-কাটা-কাটি করতে আমার প্রবৃত্তি হয় না। আমি শুধু কান্ডাই আমার জীবন কি-ভাবে বাপন করতে হবে না-হবে সে-বিষয়ে তোমার উপদেশ না পেলেও আমার চলবে। উপস্থিত আমি নিশ্চয়কাল বে-জীবনের উদার আশ্বাসটি পেয়েছি তার পরে তোমার কণ্ঠস্থের মেল-বারার দুকতে আর সাজি নই।' তাই আমার প্রত্যাহা ছিল : বিবাহহেদের পর স্বাধীনভাবে আশ্রয় একত্রে থাকব—কতদিন টান থাকে। কিন্তু এ-প্রত্যাহাও এখন আমি কিরিয়ে মিছি।' বরিস মুখ কয়েক হুঁরে কাল : 'তোমার এর পরের প্রত্যাহা হবে কোথায়? এই যে একসঙ্গে প্রাকলোক ভেদমাকে উকল মতল হয়ে বাহ-তার সঙ্গে ভাগ্যবান করায়

অহমতি দিতে হবে?—বইলে তোমার মিলেছিল উচ্ছ্বাসের সমুদ্রে
উদারতার যে ছিল অরবীন্দ্র! রাগে চোখে অন্ধকার দেখলাম।
কখনো?—হরিন, একসময় বাকীর প্রত্যাবর্তনের সময়ে হঠাৎই পেশা
অবলম্বন করার কথা আবার মনে হয়নি, কিন্তু এখন কুবি একমাত্র
পালিশালাজের দ্বারা রয়েছে তখন আনিও বসি পোনো। যদি একসময়
বাকীভামণ্ড—যদিও এখন তা আবার কল্পনারও অতীত—তা হইলেও
তোমার অহমতি-দেওয়া-না-দেওয়ার কোনো কথাই আমি উঠতে দিয়ার
না। আমি বাকীভামণ্ড সঙ্গীর মতন—কিছরীর মতন না। রাগে
মরিসের দুখ আঁসা হয়ে গেল। সে পাশের একটা টেবিলে দু'খি ধরে
বসল : “অর্থাৎ এককথার বগলা কেন যে মতল হয়ে যে-কুটির আর
পেরেছে, সে-ভামণ্ডকে না ছেড়েও যদি গৃহস্থের মূল বজার রাখা যায়
কেবল তা হ'লেই ভ্রমভ্রমে থাকতে রাজি আছি?”

স্বপনের দুখ দিজে ফেরিয়ে গেল : “উ—কী করায়!”
মসিরে কোমরের চোখ দুটি জলে উঠল, বললেন : “বে-লোক
গ্রেবলীন বিবাহের মধ্যে থেকেও দ্বীপ থেকে অধিকার করে অসম্মার
মকে গোপনে গ্রেম-চালাতে পারে তার কাছে এ ছাড়া আর কী আশা
করো সেন? বাক—জলো পেরি—ভামণ্ড?”

আনি দুখ নিচু করে বলল : “একবার আমি আশ্চর্যবৃত্ত হয়ে
তাকে দু-চারটে অভ্যন্তর জড় কথা বলে ফেলেছি মসিরে।”

মসিরে কোমর বললেন : “আমি নিরীহসহী দুটান মই পেরি, যে
তান সালো চকু খেয়ে দী পাল পেতে না-দেওয়ার জন্তে তোমার ওপর হানি
করল। সমরোচিত্র ক্রোধে আবার দুখ আঁসা আছে। তাই তুমি
নিউয়ে কর।”

আনি বলল : “কিন্তু আমি একই বেনি উদ্বিগ্নতাই বললাম : ‘মূল

কমলার জেরেও বংশধরার ছায়া পড়িয়াছিল—কেন বলিল : “তুমি থাক নিজে
 রকম জো!” বলিল আমার পেরিয়ে পেলো : “কম কমতাই নেমেছি ও
 মোশ্ব থাকত ততকালই মতকাল আমার না করে উঠল : “আমি সে
 প্রকৃতিতে ছিল : থাকে ইংরাজীতে বলে—‘মুনি’—‘মুনি’ : “আমি—
 আমি—’ করতেই আমি বাবা নিয়ে ছব একটু নাগিয়ে নিয়ে বললাম :
 ‘মরিল, তোমার পতনোদ্য, দুর্ভাগ্য এক সময়ে আমার তোমার পড়েনি—
 বরাবর তোমাকে আমার প্রেমের-গুণ বলেই পূজা করে এসেছি।
 কিন্তু তুমি যে কত হীন আজ সেটা যেমন করে উপলব্ধি করলাম বোধ হয়
 সিনারে সে-রাত্রেও তেমন করে করিনি। আজ আমি সব প্রথম
 বুঝতে পেরেছি যে প্রেম সন্ধে তোমার লক্ষ্য লক্ষ্য কর্তব্য ছিল শুধু দুখই
 বুলি মাত্র।’ বলিল একটু থতমত খেয়ে বলল : “তাই বলে প্রেমের
 রাজ্যে কোনো বাধাই থাকবে না—কোনো মুক্তিই—’ আমি বললাম :
 ‘না, মরিল ভা মরি।’ কেবল প্রেমের বাধন প্রেম পরে জিহ্না—সেমন কবি
 পরে ছন্দের বাধন। মুক্তিকে কর্তব্যকে যেখানে বাধি ধরার ক্ষেত্রে
 জাকতে হয়—যেখানে বুঝতে হবে প্রেমের সমাধি হ’লে দেখে : তোমার
 এতটুকু শৌর্য যদি থাকত তা হলে এ-ভাবে ইতরতাবা প্রকাশ করত
 না—মিছে তও হ’ত ?” বলে আবার একটু থাবল।

কখন কখনো ভাবছিল, হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল : “তার পর ?”

আমি বলল : “‘তও’ এ-কথার মরিল কোর উঠল বলে। তারে
 যে হৃদয় বাহ্যবশতও এক সুখসিক্ত বেগতে পারে তা এ-ভাবে বোধ হয় এর
 আগে কখনো উপলব্ধি করিনি। সে রাতে-রাত্রে কর্তব্য করে বলল :
 ‘আ হ’লে তুমি তোমার উপলব্ধি করতই থাক।’ অতঃপর তোমার ক্ষেত্রে
 কর : “আরও কি করতে বাঞ্ছিত, কিন্তু আমি ছাড়া নিয়ে যেমন
 ছিলে এভাবে থেকে গেল। আমার ভাল হঠাৎ আমার পরিচয় কেমন

যেন কখনও এক আনি যেন বুঝে কিসে কখনও :—কখনও বসি,
তোমার প্রতি আমি হইত যেন করতে পারছি না আর—সুখি
বলছি। কেননা তোমার যে-সুখি এইবার যেখানে তা'কে তোমার
'পরে রাখ কখনও আশ্বিনবাসের হানি হয়। কেননা আমি আশ্বিন
হ'য়ে তা'বি তোমার এ-রপকে তুমি এতদিন ঢেকে রেখেছিলে কি তোমার
মুখোলের ওপে না আমার হুঁশির ওপে ?' বসিল টেঁচিয়ে কল : "আর
আজ তোমারও যে-সুখি আমি দেখলাম—' বাকি কথাগুলো আমার
কানে পৌঁছল না—আমি সরাসর রাস্তায় এসে পড়েছিলাম—একবারে
খালিমাথায়—মুখলথারে হুঁটির মাঝখানে।"

* * * * *

মসিমে যেনার আনার কপালে চুখন ক'রে তাকে নানোতের সঙ্গে তার
শোবার ঘরের দিকে পাঠিয়ে দিলেন।

* * * * *

—“এত কী তাবছ মনামি ?”

যখন চমকে উঠল। যুহুত খোলা চোখের মতন ওর হুঁটি।

—“আনার রোমান্স কী উল্ট—এই ?” বুকের অবলম্বনে সেই
যুহুতের হানি।

যখনের সুখি কিসে এল। সে হুঁটিত হেসে কল : “না যদি
তার চেয়েও উল্ট একটা কথা।”

—“এমন কী কথা শুনি ?”

—“তাবছিলাম যদি খুঁজেন আনারের রাস্তা বসে আমার এ-কাহিনী
ওনতেন তনে কী কতজন ওকে ?”

ক'রে উঠল করে বললেন : 'কেন ?' বললেন : 'O thou sinning day-dreamer that lovest ! Look at the flies in the field ; they love not, neither do they dream. But verily I say unto thee, that Verus in all her glory was not like one of these.' "

অনেকক্ষণ বাদে বলল তারি হাওয়া স্বপ্ন-শিল্পের মিলিত হাতে হালকা হয়ে উঠল ।

দৃষ্টিশক্তি

সেলিনা রাতে স্বপ্নে স্বপ্নে মসিমে বেনোরের নির্দিষ্ট শরনকে ঢুকল তখন রাত একটা কৈশে গেছে । কিন্তু তবু বিছানার ওরে চোখে ঘুম আসে কই ? হাজারো চিন্তা তার মস্তিষ্কে এমন উত্তপ্ত করে তোলে !

মসিমে বেনোরের ধর্ম্মদেব, নীতি-বিভূষণ ও শেষে আনার অসামাজিক আচরণের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা শুকে তাবিরে দিয়েছে বটে, কিন্তু ওর চাকল্যের সবচেয়ে প্রধান কারণ এই যে ওর হৃদয়বীর কার্জনিক শ্রেণীর দুঃখের পরিপাকিত্তে ও দুঃখ না বোধ করে অবস্থা বুঝিই পারে উঠছে বেন । কোথায় সে 'আহা' কবে—না—এ কী ?

আর-একটা জিনিষ তাকে তারি পীড়া দেয় আজ । আনার সামনে মসিমে কেনার তাকে ব্রহ্মবী বলল অমন ক'র কলেন কেন ? সে জানে অবশ্য যে তিনি কিছু মনে করে তাকে ঠাট্টা করেননি, কিন্তু তবু ওর মনটা হয়ে উঠতে চায় বিরোধী । কেন তিনি আনার সামনে অমন ভাবে কথা কলেন ? যদি আসা দাঁতিই ভেবে বসে থাকে যে, ও

হঠাৎ ওর নিজের ওপর তারি রাগ এসে যায়। কে-একটা করালী
মেয়ে তার সম্বন্ধে কী ভাবল না-ভাবল সে নিয়ে অত মাথাব্যথা কেন রে
বাণু? তুই বাড়ীযুগো বাড়ালী, দয়িতার দয়িত, অকলঙ্ক কুবের-সম
সিতার একমাত্র বংশধর—তোর এত-শতর কাজ কি কল্‌তো? তুই
বে-কাজ করতে এসেছিল সেরে ভালোর ভালোর আলোর আলোর
ঘরে ফের।...

কিন্তু তবু ঘুরে ফিরে ওর মন কেবল ঐ একই চিন্তায় আসে ফিরে
দ্বিরে। মনে হয় যে, আনাকে উৎসাহ দিয়ে একটা কথাও আজ কলা
হরনি। আর যতবার এ-কথা মনে হয় ততবারই এ-চিন্তা যেন শরীরী
লজ্জা হ'য়ে ওর বীরত্বকে দিতে থাকে দিকার। মনে মনে ভাবে যদি
এমন একটা সুযোগ উপস্থিত হয় বাতে আনার সঙ্গে তার কোনো
কতিবন্ধীকার করতে হয় বা বিপদের সম্মুখীন হ'তে হয় বা স্বার্থত্যাগের মহত্ব
বেখাবার সুযোগ হয় তা হ'লে কী চমৎকারই না হ'ল! আছা! ভাবতে
ভাবতে তার হৃদয় আরও আর্দ্র ও মত্তিক আরও তপ্ত হ'য়ে ওঠে।
কিন্তু পরক্ষণেই ফেলে সে একটা মন্ত দীর্ঘনিঃশ্বাস।—হায় রে, এ বিশেষ
শতাব্দীর হুড়োহুড়িতে কোথায় বা বিপদের সুযোগ, কোথায় বা আত্ম-
ত্যাগের অবকাশ আর কোথায় বা বীরত্বের অবসর!

মত্তিক ওর উষ্ণ হ'য়ে ওঠে। বিছানা ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে আলোর
হুইচ্ টেপে। চোখে পড়ে দেবাজের ওপর কাগজ কলম সবই ধরে ধরে
সাজানো। হঠাৎ কী মনে হয়, একটা কাগজ নিয়ে ব'লে যায় চিঠি
লিখতে।

“অগ্নি জ্যোৎস্নাকসিন্তে প্রদোষরাগী

এখন রাত তিনটে। কোনোমতেই ঘুম হচ্ছে না। তাই মনে করলাম
•চিঠি লেখাই পড়া।” লিখে একটু ভেবে লিখল : “ভর পেয়ে না

শারীরিক কিবা মানসিক আমার সমুহ কুশল। তবে আজ মিনের বেলায়
কড় ঘুমিয়েছিলাম বলেই বোধ হয় ঘুম আসছে না।

“এ মেলে দুটো তিনটে চিঠি তুমি একসঙ্গেই পাবে। আশা করি
উত্তরে ঠিক চার মেল পরে তিনটে চিঠিই একসঙ্গে পাব। (অবশ্য
অধিকন্তু ন দোবার—ত আছেই—অম্বতে কারই বা অরুচি? কিন্তু সে
হাক্—খবরটা শোনো।)

“আজ রাত এগারটার সময়ে মসিবে বেনারের সঙ্গে খুঁটির নারী-
বিষেব নিয়ে—” লিখেই ‘নারীবিষেব’ কথাটা রবার দিয়ে মুছে লিখল :
“নানা উপবেশের অসারতা নিয়ে আলোচনা করছি এমন সময়ে হঠাৎ কে
এলে হাজির হ’ল মনে করো?—বলতে হবে কি?”

এই অবধি লিখে স্বপন একটা নতুন পাতায় লিখল : “আনাকে
আজ সন্ধ্যায় আমার ওখানে ডিনারে নিমন্ত্রণ করেছিলাম, কিন্তু ও
আসতে পারেনি। - কারণ মরিস ওকে আজই দুপুরে তার ক’রে হঠাৎ
পাঠায় ডেকে।”

লিখেই স্বপন খেমে এ-পাতাটা টুকরো টুকরো ক’রে ছিঁড়ে কেসে
নতুন পাতায় লিখল : “আনাকে মরিস আজ সকালে তার ক’রে ভাইস এ
ডেকে পাঠিয়েছিল। (তাই প্যারিসের করেক মাইল দূরে তার বিখ্যাত
প্রোশার ও বাগানের হবি তোমার এর আগে পাঠিয়েছি, কুলে বাওনি
তো?) আনা সেই কাহিনীই বলতে এলেছিল। ওর মুখ থেকে এ-সব
শুনলে নিশ্চয়ই তোমার মন ভিজে একেবারে টল টল করত—অবশ্য বহি
করাসী ভাষাটা তুমি বুঝতে—” স্বপনের মুখে একটা স্পষ্ট আনন্দপ্রসাদের
ভাব মুটে উঠল, হঠাৎ হ’লে ক্রত লিখে চলল : “আনা এমন সুন্দর ও
মিষ্টি করালী বলে—কিন্তু এ-সব হাক্, বড় অসম্ভব হ’য়ে পড়ছে।
কাহিনীটাই তোমাকে লিখি তার চেয়ে।”

লিখে স্বপন আনার বিরতি বখাসম্ভব বিস্তারিত ভাবেই লিখে ফেলল—কেবল বাক দিল মসিয়ে বেনারের তাকে দুঃস্বপ্নী ব'লে ব্যঙ্গ করার কথাটা। শেষে একটু ভেবে সম্মিতমুখে লিখল : “আমার জ্যোৎস্নাহিনিতা সন্ধ্যারাগী এসবে হয়তো ভয়ভীতা হ'রে নানারকম সশব্দ জল্পনা-কল্পনা শুরু ক'রে দেবেন। কিন্তু কে এমন বেরসিক আছে যে প্রেমিকার ভয়বিহ্বলা রূপ দেখতে ভালো না বাসে? কিন্তু তবু শেষটার তোমার অঞ্চলনিধি তোমার আঁচলেই ফিরে যাবেন গো ফিরে যাবেন। ভয় নেই। কেননা এ যে নিয়তি। তোমরাই বল না যে সাত পাকে যে বাঁধন বাঁধে সাতার পাকে তা খোলে না? কাজেই বেশি ভয় পেয়ো না যেন।

ইতি তোমার ভয়ভঞ্জনক চিত্তরঞ্জনক স্বপ্নরাজ।”

চিঠির শেষের দিকটা সে আর একবার পড়ল। তারপর “উঃ” বললই ছিঁড়ে ফেলতে গিয়ে হঠাৎ কি ভেবে আর একবার শেষ কর ছুড়ে প'ড়ে “থাক” ব'লে রেখে দিয়ে আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ল।

* * * * *

স্বপ্ন দেখল : ‘যেন সন্ধ্যা তার কাঁধে মাথাটি এলিয়ে দিয়ে হেসে বলছে : ‘অত ভয় নেই গো ভয় নেই। তোমাদের করাসিনীরা তুলনার আমরা অনুরোম্যাত্মিক, বাক্য-অপটু, লজ্জার-পুঁটলি কিছু তর্কিমাকার জীব হ'তে পারি, কিন্তু ভালোবাসতে বোধ হয় একটু জারি। আর করাসীতাবার মধু আমাদের সামান্য জিত দিয়ে অপ্রান্তভাবে না ভরলেও বিধন ভয়ভীতা না হ'রেও বোধ হয় থাকতে পারি।’ স্বপ্ন এ-কবার • উত্তর দিতে যেতেই কি-কারণে সন্ধ্যা মর কর ক'রে কেঁদে ফেলল।

তারপর কত কী আবছা ছবি সন্ধ্যার আদরের। শেষে ওকে সাধনা
ঘোড়ার পর গাইতে বলতে ও তার প্ররচিত একটি গান গাইল বেটি স্বপ্ন
ভালোবাসত :

ওগো মেলে যারে বহু আঁখিবারি সাধনে,
বল শূন্যল সে নিমেষে কাটে কেমনে ?
যারে করিছ আসীন হৃদি সিংহাসনে,
সে-ও বুলি তরে কেন লুটে সন্ধ্যাপনে ?
যারে কুলদলে পুন্নি' সাধ মিটে না মনে,
লভে কোন্ সুখ সে-অতিথি কঁটার বনে ?
হার যদি তার বৃষ্টি নিতি ডরে বাধনে ?
তাই প্রেমেরে সে নাগপাশ সনান গণে ?

স্বপ্নের ঘুম ভেঙে গেল। তখন এককালি সোনা নির্মম দিগন্তে
সবে ফুটেছে। বাতায়নের সামনের একটা গাছ তার প্রতিচ্ছায়াতে হ'য়ে
উঠেছে উদ্ভাসিত। হঠাৎ কোথা থেকে একটা ঈমারের করুণ বাঁশ
ভেসে আসে। স্বপ্ন বিছানায় গুয়েই শাশির মধ্যে দিয়ে বাইরের দিকে
অনিমেষ নয়নে থাকে চেয়ে। সামনের বাগানে লাল সুরকির গুল্মটা
কেমন যেন বিষম সেবার। বুড়িখোত লতানিকুলটিও। আজ যেন সে
উবার শিউহাস্তে আনন্দের কোনো আগমনীই গুলতে পার না। বিহগ-
কাকলি হঠাৎ তার কানে বেন অর্থহীন ঠেকে। স্বপ্নজ্ঞত গানটির একটি
চরণ তার কানের কাছে ক্রমাগতই অরে বেড়ায়।

যারে কুলদলে পুন্নি' সাধ মিটে না মনে

লভে কোন্ সুখ সে-অতিথি কঁটার বনে ?

হঠাৎ বিছানা থেকে লাফিয়ে ওঠে ? সামনের টেবিলে ব'সে মসিবে

বেনারকে লেখে : “আমি আপনাদের সঙ্গে প্রাণত্যাগ না খেয়েই বাড়ী
গেলাম—এটি মার্জ্জনীয়—বিশেষ কাজ আছে—ইতি স্বপন ।”

হাতে-মুখে জল দিয়ে পোষাক প’রে নিচের ঘরে পৌছতেই নানেন্তের
সঙ্গে দেখা ।

নানেন্ত একটু আশ্চর্য হ’য়ে বলল : “এত সকালে ? কফি—”

স্বপন : “আমার একটু বিশেষ দরকার আছে নানেন্ত—চিঠিটি মসিবে
বেনারকে দিও” বলেই বেরিয়ে পড়ল । তার হৃদয়ের কোন্ এক গোপন
কোণে কী বিধতে থাকে যে ! কেন এমন হয় !...

টেলিকোনের কারসাজি

বাসায় পৌছে সে পোষাক খুলে ফেলে দিয়ে একটা ড্রেসিংগাউন প’রে
শয়নকক্ষের একটি আরাম কেদারাকে আশ্রয় ক’রে বিকেল অবধি কাটিয়ে
দিল । শরীরও কেমন অস্থির—বিশেষ কিছু খেতেও ইচ্ছে করে না ।
অন্ত-গোধূলির কি একরকম স্তিমিত ভাব যেন মধ্যাহ্ন থেকেই ধরে ওর
হৃদয়কে ছেয়ে । গত সপ্তাহের মধ্যে সন্ধ্যার কথা কই আগের মতন
অত বেশি তো মনে হয়নি ?

আজ হঠাৎ সন্ধ্যা ওর চোখে বড় হ’য়ে ওঠে । প্রথম উজ্জ্বলতার
সে কত মান-অভিমান, কত বলহ-কাকূতি, কত মন-কষাকষি !...কত
কাগজ পুতি ফের নদীর ঢেউয়ের মতন অপ্রান্ত পর্ধ্যায় তার উল্লাস অনেক
তটে আছড়ে পড়তে থাকে !...মনে পড়ে কত হান্তপরিহাস, মধুর
অবিশ্বাস, কোমল নিষ্ঠুরতা । একদিনের কথা এত স্পষ্ট ভেসে ওঠে !

সন্ধ্যা সেদিন এক বিয়ে-বাড়ী থেকে কিরতে ঘেরি করে । বধন

করে তখন স্বপন বিছানার মুখ কিরিয়ে শুয়ে। সন্ধ্যার পদশব্দ শেষেই ঘুমোনের তান করে। কিন্তু—কই?—মিনতি করবার ক্ষেত্রে সন্ধ্যা ওর কাছে এসে ওকে তো জাগায় না? ও বড় ভীত হ'য়ে এসেছিল—পাশে শুয়েই ঘুমিয়ে পড়ে।—আর যাবে কোথা? স্বপনের মনে অভিমান হ'য়ে ওঠে উদ্দাম। কোথায় আত্মদোষখালন করবে, কাকুতি-মিনতি করবে, না ঘুমিয়ে পড়ল?

পরদিন সন্ধ্যার সঙ্গে মিলনকে ও নানা অকারণ শিষ্টতার আড়ালে দূরে রাখে। সন্ধ্যা বোঝে না এমন নয়—কিন্তু কিছু বলে না। মুনি সে-ও তাই—একদিন এত দেরি হয়েছে তাই কী? নিজে ইচ্ছে ক'রে তো সে দেরি করেনি?—স্বপনও কোনো অঙ্গযোগ করে না। একেবারে মুক—শিষ্ট! সেটা সন্ধ্যাকে আরও বাজে। কারণ এর চেয়ে বড় দুঃস্বপন আর কী আছে—দম্পতীর মধ্যে? ভ্রমতার দুঃস্বপনের বন্ধ-আকাশে অঙ্গযোগের মেঘ জন্মবেই বা কোথায় যে বঁধাবে? সারাদিন দুঃস্বপনেরই মনে নানান ছোট ছোট অভিমানের টুকরো মেঘ একত্র হ'য়ে একটা বিরাট অঙ্গভ্রমের বীশের মতন ব্যবধান সৃজন করে। স্বপনের মনে পড়ে সন্ধ্যার দ্বিধা অথচ দৃঢ় মুখখানির পরে বেদনার ছায়া জমে ওঠে অথচ স্বীকার-করার অগৌরবও সে বহন করতে নারাজ। বে একটা কথা ভিজ্জালি করে না তাকে যেতে বোঝাতে বাবে? গারে প'ড়ে জানাতে বাবে—কী অনিবার্য কারণে গতরাত্রে তার কিরতে দেরি হয়েছিল? ওদিকে স্বপনেরও কোত 'খীত হ'য়ে কালো হ'য়ে ওঠে। সকালকো ঘনি বা ব'লে-ক'রে একটা রকানিশিতি সহজ ছিল—বত সবার বার ততই তা হ'য়ে ওঠে দুঃস্বপন। দুঃস্বপনের প্ররাস্যকাশে ওদট ক'রে আসে। কিন্তু তার মধ্যে না হ'য়ে উঠতে পারে বান্ধিতার—না খেলে একান্ত কণ্ঠের কিত্যাকটা। যে-কারণটা অতি দুঃস্বপন, অতি কাল্পনিক, সেটা দেখতে দেখতে হ'য়ে ওঠে

এমনিই জ্ঞান, এমনিই অসম্পন্ন। স্বপন কত কী ভাবে : সে কালি বেড়াতে চলে বাবে কাউকে না বলে ! পুরী, গর, মিল্লী, পূনা বেখানে হয় ! একটা ছোট চিঠি লিখে বাবে ?—কিন্তু না—সে কাছে না থাকলে সন্ধ্যার স্নানমুখ উপভোগ করবে কে ? প্রেমের আদান-প্রদানে নিরুত্তর না থাকলে রস জমাট হবে কেমন ক'রে ? এ-কথা ভেবে স্বপনের স্নান এ দূর বিশেষে আঁরি হ'রে ওঠে । ছি—ঝোড়ী সন্ধ্যাকে এমনি অকারণ কতদিন কত বাণাই না দিয়েছে—তার অভিমানের মর্যাদা না রেখে ! প্রণয়ী যদি অভিনয়িনীর মর্যাদা না রাখে—তবে তার চেয়ে প্রণয়ের অপমান আর কী হতে পারে ? কিন্তু সে তো কতদিনই রাখেনি—পৌকরের অমার্কনীর দাবি-দাওয়ার ! এইরকম কত ছেলোমাত্র নিষ্করতার কথা মনে পড়ে ! নিজের কত ক্ষয়হীনতা, রক্ততা, অকারণ বিমুখতা । যদি সন্ধ্যাকে আক কাছে পেত ! মনটা তার বর্ণপোষ হ'রে ওঠে ।—এ-হেন সন্ধ্যাকে এত শীঘ্র—!

ও নিজের মনের মুখ চেপে ধরে । রেগে ওঠে । 'এত শীঘ্র' মানে ? ওর হয়েছেই বা কী, আর সে করলই বা কী ?—কিন্তু তবু ওর মনের গোপন কোণে একটা গভীর স্বর ওর সব প্রতিবাদকেই ছাপিয়ে ওঠে যে ! বলে : কা'কে চোখ ঠারছ বন্ধ ? কান পেতে শোনো—চোখ চেয়ে চলো । ওর মনে পড়ে : ও নিজে থেকেই সন্ধ্যাকে আঁক ক'রে বলেছিল যে বিশেষে যদি সে কোনো প্রলোভনে পড়েই তবে ওকে অসম্বোধেই জানাবে । হার রে, মনের এক অবস্থার যে-কথা বাহ্যে বেশ আর-এক অবস্থার কি তার কোনো মানে থাকে ?...

না, সাবধান ভাবে হ'তেই হবে । মিথ্যাচারী হবে সে কী ক'রে ? হঠাৎ সন্ধ্যার কণ্ঠে যে অন্ততঃ কিছুদিন আনাকে আঁকবে না—এমন কি দেখাও করবে না । কিন্তু মসিবে কোর ?...না-কর তার ভবনোত্ত

কিছুদিন বাবে না। সেখানে গেলেই যে আনান্নের সেবা হবে, তাকে আকর্ষণে বলবেনই তিনি, আগন্তুি করাও তার হবে মুকিল। সে ঠিক ক'রে বসে : কঁতেনরো-র গ্রাসানের চিত্রাদি দেখতে বাবে ব'লে কিছুদিন সেখানে একটা হোটেলে গিয়ে কাটিয়ে আসবে। মসিবে বেনারকে সেই মর্মে একটা চিঠি লিখল। শেষে পুনশ্চ দিয়ে তাঁকে লিখল যেন আনাকে এ-খবরটা জানিয়ে দেন।

কিন্তু চিঠিটা খামে পুরে খামের ওপরে শিরোনাম লিখতে গিয়ে তার মনে আবার আসে দ্বিধা। আনা এখন কত একলা—তার শরীরও ভালো নয়—কালই তো মসিবে বেনার ফলছিলেন। এখনই তো বন্ধুত্বের বাধ্য-বাধকতা। আনা কী ভাববেই বা ? ঠিক এই সময়েই অজ্ঞাতবাস ? হয়তো সন্দেহও ক'রে বসবে যে—কলম রেখে দিয়ে সে শানিক ভাবে। তারপর “না” ব'লে হঠাৎ সজোরে মাথা নেড়ে একটা পোষ্টকার্ডে লিখল : “প্রিয় আনা, আমার একটি বন্ধু কঁতেনরো-তে এসেছেন, তাঁকে সেখানকার গ্রাসান ও ছবি-টবি একটু দেখাতে হবে—উপায় নেই। কতদিন পারিসের বাইরে থাকতে হবে ঠিক বলতে পারছি না—তবে বেশি দিন নয়। তোমাকে আমি সেখান থেকে চিঠি দেব।” ব'লে নাম সহী করতে গিয়ে বেশ একটু ভাল ও পরে লিখল : “তোমার কালকের কাফিনী আমাকে এমন অভিভূত করেছে যে কী বলব। এ সময়ে বাইরে যাওয়া আমার উচিত ছিল না হয়তো—বন্ধুত্বাবে দ্বায়ে দ্বায়ে দেখাতনো করলে ও কথাবার্তা কইলে হয়তো তোমার মনটাও একটু সুস্থ থাকত—কিন্তু ইনি আমার একটি পিতৃবন্ধু। অসুরোধ উপেক্ষা করি কী ক'রে ? কাজেই আশা করি অপরাধ নেবে না।”

লিখে সন্ধিহতাবে দাড় নাড়ল। আনা বুঝিনতী মেয়ে। বুঝতে পারবে না কি ?—কিন্তু তবুনি মনে হ'ল—কী-ই বা সরকার এত শুকরের—

যখন আনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা রাখা আর চলবেই না?...কিন্তু তবু আনার দুঃখের সময় দুটো সহানুভূতির কথা না লিখলেই বা সে কী ভাবে?...
নাঃ—এটা নিছক ভয়তীর হাবি দে!...এ-ওজরের সরকার আছে। স্থূলভা শালীনতা সৌকুমার্য কি শুভ্র মিথ্যাকথার ট্যাক্স বসানো ছাড়া আর-কিছু? এ-ট্যাক্স নষ্টলে কি সমাজের সাম্রাজ্য একদিনও টেকে?

সে নাম সই করে তাড়াতাড়ি শোবাক প'রে একটি ছোট হুটকেসে অতি-প্রয়োজনীয় দু-চারটে সামগ্রী নিয়ে ফতেনরো-র ট্রেন ধরতে থেকবার উপক্রম করছে এমন সময় বাইরের করিডোরে টেলিফোন বেজে ওঠে। নিমেষে তার জম্পঙ্কন জ্বল হ'য়ে উঠল। সে ক্রতপদে গিয়ে টেলিফোন ধরে।

—“হ্যালো!”

—“হ্যালো! স্বপন?”

—“কী আনা?”

—“তুমি আজ সকালে অমন না বলে-ক'রে আমাদের সঙ্গে ককি না ধেরেই পালিয়ে এলে যে?”

—“একটু কাজ ছিল।”

—“হাই কাজ।”

স্বপন যেন যেথতে পার : আনার টোট হুখামি অভিহানে কুলে উঠেছে। সেসে অগ্নান-বহনে বলে : “সত্যিই কাজ—ভারি জরুরি। তোরে উঠেই মনে পড়ল।”

—“কি কাজ বলো?”

—“এই—এই—”

টেলিফোনের অল্প হুটিও আনার হাসিতে কল কল ক'রে ওঠে।...

—“এই—এই রাখো। শোনো। তোমার ও-জরুরি কাজের পরম বিশ্বাসযোগ্য ওজরটা আমি মনে প্রাণে বিশ্বাস করেছি—ভয় নেই।”

স্বপনের স্বপ্নের চেহারা—ভাগ্যে টেলিফোন এখনো টেলিভিশনে পরিণত হয়নি। হেসে বলল : “এই তরসাটি দিতেই টেলিফোন করা নাকি ?”

—“না।—শুধু জিজ্ঞাসা করতে যে আজ সন্ধ্যায় কোনো কাজ আছে না কি ?”

—“কেন ?”

—“কাল সিটিং দিতে যাউনি, আজ দেব বলেছিলাম মনে নেই ? বাঃ !”

—“ওহো—”

—“বেশ। এটাও ভুলে গিয়েছিলে ? ঐ জরুরি কাজের জন্তেই নিশ্চয় ?”

স্বপন অপ্রতিভ হয়ে বলল : “না। তবে কালকের অমন ঘটনার পরে যে-আজই তুমি সিটিং দিতে আসবে এটা ধারণা করা—”

আনার ঘরে তাকিয়ে তার স্বপ্ন প্রকট হ'য়ে ওঠে : “কালকের ঘটনা কালকের সঙ্গেই শেষ হ'য়ে গেছে। তার জন্তে আজ সিটিং দেব না কেন ?”

—“বেশ।”

—“আসব তা হ'লে ? না, তোমার জরুরি কাজ এখনও শেষ হয়নি ?”

—“না—না এসো—অবিলম্বে। সন্ধ্যাটা ঘরে এমন একলা-একলা লাগছিল—”

—“সত্যি খুঁসি হবে দোকলা হ'লে ?”

—“সংবর্ধনা-অধিবিদ্যি ! সাধ আর মেটে না !”

হুজনের ক্ষেত্র হাসি ।

—“মেটে আর কি ক’রে যলো ? যে-সত্যপ্রিয় তুমি ! একটা ভালো তারিফই কি চাই জানো করতে ? পাছে একচুল বেশি কলা হ’য়ে যায়—”

—“কথু খনো না—”

—“আচ্ছা বাক—শোনো তোমার ঘরে ঘড়ি আছে ?”

—“আছে ।”

—“এখন ক’টা ?”

—“ছ’টা ।”

—“আমি সাড়ে সাতটার বাব ।”

—“কথা বলছ কোথা থেকে ?”

—“মসিবে বেনারের এখান থেকে ।—দিন সাতেক এখানেই থাকব যে—ভুলে গেলে ?”

—“ওহো—আমি—”

—“কেন অনর্থক ফের একটা মিথ্যা ওজর করতে বাচ্ছ ?—শোনো । সাড়ে সাতটার মধ্যে তোমার সাক্ষাতোজ্ঞান সমাপন হ’য়ে বাবে ভো ?”

—“ওহো—কাল তুমি এলে না আমার সাক্ষা-তোজ্ঞানের নিয়ন্ত্রণে মনে নেই ? দারুণ ভালো ভালো জিনিষ সব ফেলা গেল । বাক, কিন্তু আর আসতেই হবে ।”

—“বক্তাবাদ ! কিন্তু দারুণ ভালো ভালো জিনিষ নয় আর । হোক তুমি বা বাও ।”

—“দারুণ আয়োজন এখন হবেই বা কোথেকে ? বেশ হয়েছে, যেমন কাল এসে না । খানাপনই বাবে আজ ।”

—“তখান্ড !—তা হ’লে ? কখন ?”

—“বখন হয় । সাতটার এসো—কিনা সাত্বে ছটায় ।”

—“না, সাতটারই বাধ । ও রিতোয়া—আ বিয়’্যাতো ।” *

—“আ বিয়’্যাতো ।”

অপন চিঠি দুটি টুকরো টুকরো ক’রে ছিঁড়ে কেলে দিবে স্টকেসের
জিনিষগুলি ঢেলে সাজাতে ব’সে যায় ।

আবার টেলিফোন

সন্ধ্যা সাতটা বেজে গেল—স’ সাতটা—সাত্বে সাতটা—আনার বেথা
নেই । অপন অস্থির হ’য়ে উঠল । হঠাৎ আবার টেলিফোন ক্রিং...
ক্রিং । অপন দুই লাফে গিয়ে ধল ।

—“হালো !”

—“হালো ! সেন ?”

—“মসিয়ে বেনার ?”

—“হী—শোনো,—আনা তোমায় জানাতে বলল যে সে আজও
তোমার ওখানে যেতে পারবে না—সে তারি দুঃখিত ।”

—“কেন ?”

—“মসিয় এইমাত্র একটি লোকের হাত দিয়ে একটি চিঠি পাঠিয়েছে ।
আনার কাছে কমা চাইতে সে একুনি আসছে । কান্ধেই বাইরে যাওয়া
ওর হ’ল না । তাকে তুমি একত্রে কমা করবে নিশ্চয়ই—”

অপন কারহালি হেসে শুধু করে বলল : “কমা করবার কী আছে

* A bientôt—এখনি দেখা হবে ।

এতে ? যদি মরিসের সঙ্গে ওর মিটমাট হ'য়ে যায় তা হ'লে তো ভালোই।”

—“মিটমাট হবে ব'লে আমার মনে হয় না। তবে মরিস যখন মজুতগু হ'য়ে দেখা করতে আসছে তখন—”

—“না না—আমার কাছে অত ক'রে বলছেন কেন একথা ? আমার কাছে সে তো যে-কোনোদিন মিটিং দিতে আসতে পারে। কেবল একটু আগে জানালে—”

—“অনি থাকবে কি না স্থির করতে পারেনি। তাকে বুঝিয়ে-স্থিরে আমিই দেখা করতে বললাম। জান তো কী তাকিক মেয়ে ? একজনে সোজা তর্ক করতে চলেছে তাঁর সঙ্গে ? তাইতে সময়ের খেয়াল ছিল না। একজনে ধরতে গেলে হৌষ আমারই।”

স্বপন আবার কঠিনাসি হেসে বলে : “আপনি ও-টুকু কথা বলছেন কেন মসিয়ে ? এতে তো কারুর কিছু ক্ষতিই হয়নি।”

—“কাল ও নিশ্চরই বাবে বলতে বলল।”

একটু ইতস্তত ক'রে স্বপন বলল : “ও নিজে টেলিফোন করল না কেন ?”

—“একটু নার্ভাস যেরে, জানোই তো ! এখন উত্তেজিত হ'য়ে আছে। একটু ঝেঁঝেছেও। তাই আমাকেই টেলিফোন করতে হ'ল। তা'তে রাগ করলে ?”

শেষ কথাগুলির মধ্যে তাঁর অভ্যাস বাছের রেশ ! স্বপন অভ্যাস সহজখাসি হেসে সে ব্যাককে উড়িয়ে দিয়ে বলে : “যেন আপনার কঠোর আনার চেয়ে কম মিষ্ট।”

টেলিফোনে হু'তরকা হাসি জাঁকিয়ে ওঠে।

—“তা হ'লে ও রিকোয়া ! কাল আসছে একজনে ?”

—“যদি আনাকে আঁকতে না হয়।”

—“ওহো—তা তো ঝটেই, তা হ’লে কি আর আসবে এ বিপত্তবোধন স্বপ্নমানের কাছে? আমি জিজ্ঞাসা করছিলাম—”

হঠাৎ টেলিফোনে স্বপ্ন একটা গোলমাল শুনল। তার পরেই শুনল :
“সেন, মাগ কোরো—আনা একটু অবস্থি বোধ করছে—নানেং বলছে—”

—“কী হয়েছে?”

—“জানি না, মেধি পে। ও রিক্তোরা।”

—“ও রিক্তোরা, মসিরে।”

আকস্মিক

সেমিন সারা সন্ধ্যাটা স্বপ্নের এত ধারাপ কাটে!...ও ফের পরিচারিকাকে ডেকে বলে দেয় যে ও একাই থাকবে। পরিচারিকা একটু আশ্চর্য হ’য়ে তার মুখের দিকে একটু চেয়ে খেঁকে চলে গেল।...স্বপ্নের ডাকি হাঁপ হ’ল, পরিচারিকার ওপর, আনার ওপর ও নিজের ওপর। সবচেয়ে বেশি—নিজের ওপর।

খেয়ে দেয় দু-একটা ছবির এলবাম উপটোতে থাকে। কিন্তু একটুও কি ছাই ভালো লাগে! সে “কমেদি ক’লেসে” মসিরেরের “লে কান্ সীতাত্” দেখতে বেজিরে পড়ল। কিন্তু এক অভ দেখতে-না-দেখতে মনে হ’ল আবার কিছুই হ’য়েও বতখানি অসহ, ঝাঁরিয়েত, পৃথলমী হ’য়েও তার চেয়ে কিছু কম অসহ না। দ্বিতীয় অঙ্কের মারখানাই উঠে চ’লে এল—হঠাৎ।

বাইরে এসে হাঁটতে হাঁটতে মাল ভ লোপেয়া-র কাছে এসে পৌঁছল। কিবালানী বীপালেকে রাতার অন্ধার জনমোত ও মোটরমোত চলছে।

প্রফুল্লাননা সুবেশিনীদেরও অপ্রতুল নেই। দু-একজন এর দিকে উৎসুক ভাবে তাকাতেও ক্রটি করে না, একজন অব্যর্থ কটাক্ষপাত করে একটু 'বাগতে'র হাসিও হাসে। স্বপনের এত রাগ হয়!

ফরাসিনীরা কি নির্লজ্জা! ছি! বাঙ্গালী মেয়ের সলজ্জা সীমিতনী কল্যাণী সৃষ্টির সঙ্গে এদের লট দ্যাট প্রগল্ভা ভাবভঙ্গির তুলনা? কিসে আর কিসে! চলল লুত্‌রের দিকে।

লুত্‌রের কাছে এসে সে একটা প্রকাণ্ড কাকিতে ঢুকল। পরিচারিকা এসে দাঁড়াতেই বলল : "এক পেয়লা শোকোলা।"...

পেয়লার চুমুক দিতে দিতে আশেপাশে দেখতে লাগল।

এককোণে একটি নিগ্রো একটি অপূর্ণ সুন্দরী তরুণীর সঙ্গে বিশ্রান্তালাপ করছে।

একসময়ে ফরাসিনীদের বর্ণবিষেব-না-ধাকার ও কতই প্রগল্ভা করেছে। কিন্তু আজ হঠাৎ এত খারাপ লাগে!...কী অব্যবহিতচিত্তা, পশুপ্রকৃতি মেয়ে এরা—ছি! নইলে ঐ বিত্তীবিকাটার সঙ্গে আলাপ করতে করতে এমন হেসে পড়িয়ে পড়ে!

বাড়ী ফিরল রাত সাড়ে এগারটার।

ইতিপূর্বে ঢুকে আসলে জেলে নিজেরই একটা এলবাম নিয়ে বসে।—এমনিই—ছবি দেখতে নয়। একটু বামেই ছুঁড়ে ফেলে দেয় সেটা।

হঠাৎ সামনে আনার ছবির প্রয়িং চোখে পড়ল।.....বে-বেদনাকে ও এতকণ বেসে উড়িয়ে দিতে চাইছিল সে-বেদনা হঠাৎ ওঠে ফুলে। শতকোটা সঙ্গেও আনার প্রতি অকারণ কোতে কোথা থেকে যে তার মনে অভিমান হয়ে ওঠে তীব্র!...নানারকম করে ও নিজের সঙ্গে তর্ক করে। এতে আনার অপরাধ কি? আনা কেমন করে আসবে?—কিষকতঃ মসিয়ে কোনোরে উপদেশ উপেক্ষা করে? বহিসের সঙ্গে বহি একটা

পুনর্মিলন হ'য়ে যায় তবে তো ভালোই—এমনি কত উদার হুক্তি, কত সহজ
তাচ্ছিল্যের প্রবোধ, কত ঔদাসীন্যের অভিনয়!... কিন্তু সবই বৃথা।

সঙ্গে সঙ্গে তার তারি একটা ধিকারের ভাব আসে। হু হু—টো দিন
সে আনার পথ চেয়ে রইল, আর আনা এল না! কি? আনার কোনট
অপরাধ ছিল না? কিন্তু তা'তে সাধুনা কোথার? এ-ভাবে নবপরিচিন্তা
পদধ্বনির দিকে কান পেতে বে ও হু হু—টো দিন বসেছিল এ চিন্তা তার
পৌরহাতিমানকে যেন কশাঘাত করতে থাকে। আর সে-জালায় ওর
কোভও এ নিশীথ রাত্রে বানের জলের মতন দেখতে দেখতে ওঠে ফুলে।
ও শয়নকক্ষে চুকেই অস্ত হস্তে একবারও না থেমে লিখে বেলে :

“প্রিয় আনা,

আমি সাত-আট দিনের জঙ্গ নীসে যাচ্ছি—এইমাত্র আমার
এক পিতৃবন্ধু তার করেছেন—”

লিখেই চিঠিটা হিঁকি কেলে অর্দ্ধস্বগতভাবে জুখে ওঠে : “নাঃ —
মিথ্যা ওজ্বরের কি দরকার!” দৃঢ়হস্তে লেখে অর্ধর সংশয় করে :

“প্রিয় আনা,

হঠাৎ আমার নীস দেখার ইচ্ছে হয়েছে। আমি কাল সকালেই
নীসে রওনা হচ্ছি। তাই মসিরে বেনারকে জানাতে পারলাম না।
তাকে বোলো যে সাত-আট দিন বাসে কিরকি।” লিখে একটু ভেবে
অর্দ্ধস্বগত বলে : “নাঃ এত কাটখোঁটাতাবে চিঠি—” কিন্তু কী লিখবে
ভেবে-খুঁজে না পেয়ে লেখে : “কাল সন্ধ্যার তোমার শরীর হঠাৎ অসুস্থ
হয়েছিল। এতকথনে নিশ্চয় সম্পূর্ণ সুস্থ হ'য়ে উঠেছ?”

ইতি—তোমার বন্ধু বশন।”

প্রথম খণ্ড সমাপ্ত

४२५

নীল

নীল—নীল—নীল। কী আলো আকাশে বাতাসে! লম্বু তরু ছোট বড় নানারক। মেঘের পতাকা শুধু কেন আলোর অভিযানের সঙ্গে তাল রেখে চলেছে এক নান-না-জানা দিগন্তের উদ্দেশে। গভর্ণি ধরে পারিসে অশ্রু কী যে একটা কৃত্রী চাপ বোধ করছিল। আলোকগণ গগনের দিকে চাইলেই কেনন বেন একটা চাপা কেননা! জীবন সেবতার 'গরে এমন অভিমান কর! দুহাতে বহি বিলোডেই না পাছবে তবে সেবতা কী! নীলের আলোর উদার প্রপাত তার মনের সে সব পুঞ্জিত কুশাণকে দূর করে দেয়—দুহুর্থে!

শুধু জ্যোতির্ময় আলোই তো নয়। শুধু আলোর বাঁধাই তো নয়। নীলের সমুদ্রও বে! এমন বহুদূরী সমুদ্র ও কি কখনো দেখেছে? সমুদ্রের উদারতা ধরাধুলিগিটে কোন্ কুক না বধ বিছিয়ে দেয়? কিন্তু সমুদ্রের এ-রকম নিত্য-নৃতন বর্ণপ্রসঙ্গ তো সে কখনো দেখেনি এর আগে। কখনো গাছ নীল, কখনো নীলাভ; কখনো লবঙ্গ কখনো ধূসর; কখনো বেগুনী কখনো পাইল; কখনো পাতুর কখনো দৈবিক;—কেন বাবার তপসের চন্দ্রোদয় সঙ্গে অজান্তে প্রতিবোধিতা এসেছে তার—কে কার হুলি থেকে কত রকম রঙের বর্ণনা ধীরে হিতে পারে।

সর্বোপরি নীলের প্রাকৃত-মোড়ার সঙ্গে ব্যক্তিত্বের অধিকার-মোখ। উদার তার সৈকত-বিসর্পী, গিরিপথের দূর-ভেদ-বাড়ার তল, রথ্যাক তার তর-কোণ উন্মিলনের অজান্তে সূতাগুটির অভিন্ন, নদ্যার নীলসুতলা পাহাড়মালায় সর্বদা যে নীলাবলি-প্রোক্ষণ বসিহুতার

অপরূপ বিকিম্বিকি। ও সারা দিন সারা লক্ষ্য দেখে চেয়ে চেয়ে। নিশীথ
 রাতে ঘুম ভেঙে গেলেও মাঝে মাঝেই ঘরের সামনের অর্ধচন্দ্রাকৃতি
 ক্যালকনির রেলিঙে হেলান দিয়ে চেয়ে থাকে সমুখে তারাজাগা লহরী-
 মালার সাব্বীন নটচাকলোর নিকে। কান পেতে শোনে তাদের মুরজ-
 আশ্রাম। বুক পূরে আশ্রাম নের জলধির লবণাক্ত নীলগন্ধ। রোমে
 রোমে বাজে কী এক নবজীবনের দুর্ভুতি! সত্যিই মনে হয় যেন সে
 ইন্দুপতীর অরবর সন্টার সেই দিগ্বিজয়ী পূর্ণকাম রাজা—

“বমান্বনঃ সন্ননি সরিক্রটো যত্র ধ্বনিত্যাক্ষিতবানকৃষাঃ

প্রাসাদবাতারনদ্রবীচিঃ প্রবোধরত্যাৰ্ণব এব সুপ্তম্।”

পার্লিসে এসে অবধি হাঁহুঘের জনতার, কড়বোর চাপে, বিধাঘর্ষের
 দৌলার জীবনের এ-সব্বদ রাজতোগে বকিত হ’য়ে সে ছিল কী করে
 এতদিন? ও না বেশে নিত্যনিরন্ত সন্ধ্যার কাছে গরু করত যে, প্রকৃতি-
 দেবীর চামর কিনে তার সুহৃৎও সত্যিকার সুখ নেই? হার রে! কত
 কিছুই সে ভাবে তার অত্যাশঙ্কক হ’লে! কিন্তু প্রতিগকেই ভুল ভাঙে
 —হুতন হুতন অতিক্রান্ত তার চোখে আঙুন নিরে দেখিয়ে দেয় যে সে যা
 চায় তাবে তা চায় না। অথচ এক জায়গার বা চার না অস্ত জায়গার
 তাই ওর ভুক্তি অনেক ফুল বেটার কেমন করে? নিজের কণ্ঠকেই
 কি ভেনে ও? তাই কি একের সারিঘো অপরকে তোলে? তাই কি
 আদার সাক্ষর্যে সন্ধ্যার স্থিতি এসেছিল অমন আবছা হ’য়ে? তাই কি
 সন্ধ্যার সাক্ষর্যে ফুলেও মনে হ’ত না যে, ওর জীবনের অগুণ্ডে অগুণ্ডে
 এমন একটা প্রকৃতির মতো ছাড়া পাওয়ার ফুল রয়েছে না সন্ধ্যা তার শত
 উজ্জ্বলিত আদরেও বেটাকে পারে না? হাসি আসে আঁচ।—হাঁহু
 নিজের আসব বসপটী সবচে প্রতাপে কত রকম বিভিন্ন খালশাই না
 সমস্ত গড়ে ফুলে চলে। অকস্মিক প্রতাপে মনে হয় কানকের বাঁশপার চেয়ে

আজকেরটাই বুঝি বেশি সত্য ! অথচ জানতে জানিতে এমন কত সময়েই তার মনে হয়নি কি যে, খুব সফল প্রতীতির মধ্যেও এমন এক আত্মজান নিহিত বা ভ্রমোৎপত্তি হ'য়ে যায় আকিল ? মনে পড়ে ব্রাউনিংয়ের বিখ্যাত গল্পটি :

"And I have written three books on the soul,
Proving absurd all written hitherto,
And putting us to ignorance again !"

ছাড়া

কিছু এ-সব জল্পনা-কল্পনা, বিজ্ঞ দার্শনিকতা, গবেষণা, অতীতের সোমস্বপ্ন বেশিক্ষণ থাকে না। মানবিকতায় বিশ্লীত আনন্দের হাওয়ার কখন যে কোন্ ভাবের মেঘ স'রে যায় !...এই তো ভালো। বপন বা প্রাণ চায়—করে। কখনো বা সমুদ্রবিলয় তালবীণির ধার দিয়ে বেড়ায়, কখনো অসময়ে সমুদ্রে সঁতার কাটতে নেমে যায়, কখনো চলে তো চলেই যে-কোনো একটা পথ দিয়ে। বেখানে সেখানে থাকে, ইচ্ছে হ'লেই কোনো ভোজনাগারে ঢোকে, অকুতোভয়ে পথ হারায়—খুঁজে কিরতে কখনো কখনো বা ঘেরি হ'য়ে যায়, কখনো বা ট্যান্ডি ক'রে ধরে। কত কী থাকে—ছিঁড়ে কেলে। মাঝে মাঝে বা লানাহার ভুলে একটা ছবি আঁকতে বা একটা ত্রমণ-কৃতান্ত পড়তেই যায় ভুলে। যেটা কথা কোনো নিয়মের বে-জাতি নয় এইটেই চাই এর উপলব্ধি করা—নিবিড়ভাবে, হৃদয়ভাবে। কোনো কর্তব্য না, না কোনো দায়িত্ব, না কোনো অপরাজ্জিত পূর্বসংকল্প, না কোনো অল্পশোচনা সারাজ্যে। শুধু উন্মত্ত হওয়া। হাতে টাকার অসচ্চাব নেই এতে সে বড় খুশি অবশ্য। যে না এমন

হয়—শিঙের না চাইতে তার নামে ব্যাঙ্কে আলাদা অ্যাকাউন্ট খুলে
 দিলেন? শিঙা হি পরমজগৎ:। একশোবার। নইলে পুত্রপ্রবর কন-
 চারপের কাপা আলসেমিকে তরাভেন কী দিরে? মনে পড়ে সেদিনই
 অ্যালিস হাক্সলির কি একটা বইয়ে পড়ছিল: "The leisured
 classes take up art for the same reasons as they take up
 bridge—to escape from boredom. With sport, and love-
 making, art helps to fill up the vacuum of their
 existence."

ক'দিন আগে কথাটা তারি বিশ্রী সিনিকাল গোছের তৈকেছিল।
 কিছু আজ মনে হয় ওর মধ্যে অনেকখানি সত্য আছে বুঝি বা। প্রেম
 ব্যাঙ্কে বলি ক'টা লোকের কাছে তা সত্য প্রেম? ক'জন ধনী সত্যি
 আর্ট বোঝে? বা আর্ট বিহনে বিরহী বন্ধের মতন স্ফূর্ততা বোধ করে
 ব'লেই তাকে চার? এই তো সে থালা রয়েছে আর্ট কিনা—প্রেম কিনা
 —সম কিনা। তবে? কেন বলে মাছুষ যে faces are but a gallery
 of pictures when there is no love? কই এখানে তো হোজ
 চুবারে অপরিচিতের ঝাঁক দেখছে—বেশ তো লাগে! তবে? এই যে
 বেড়াচ্ছে লক্ষ্যহারা লক্ষীছাড়ার মতন—এ কি মল?

Mood—mood! "সবই হুত মনরে আবার—তুই তুই কোর বা
 দাক" ভগ ভগ করে গায়। কেয়েই চলে, চলে তেলে।...

আর এত যে সে তালতে পারে—এত কোতে পারে—এত
 হৈ হৈ করতে পারে তাই কি সে তখনো জন্মিত? কী কাত! লোকা
 তার প্রাণশক্তি। কটায় পদ কটা পানচারণ, কিউজিলার, মোটর-
 কিছির, শারাবী, সে কত কী! আর তার অপরাধই বা কি?
 "এঁরা কবিরের" বৈলকিবী অনিচ্ছা রাজপুত্র দেখে চলার চেঁচি লাগে

না প্রাণে ? ইতালীর সীমান্ত অবধি না গিয়ে কেউ পারে কিম্বত ? সাইট লীইং ওর বড় ভালো লাগত না কোনো দিনই—কিন্তু তা-ও ভালো লাগে ! আর সে কি একটু ভালো ! কোথার “পালে ন লা জেতে”, কোথার “জাতি’ প্যুব্লিক্”, কোথার “মনাতরি ন লা লিমিয়ে”, কোথার মনাকোর “ম্যাকোরারিম্” কোথার বকে কালো’র বিখ্যাত ‘ক্যানিমে’—সব ও দেখে প্রায় বিশ্বপ্রাসী কুখার সহিত । হঠাৎ ওর ভিতর থেকে আর-একটা মাতুষ আসে বেরিয়ে । কোথার আর সে বগ-চুল-চুল-স্মিভ-চামি, তর্কপ্রিয়, গল্পবিলাসী অশ্বিনকান্তি সেন ?

বিপুল বিবাহ

কিন্তু না—তবু একটা-কিছু আছেই—তার নাম বা-ই বা-ও না কেন : ‘বতাব’ বা ‘মূল প্রকৃতি’ বা ‘স্বাভাব্য’ বা অল্প-কিছু গুরুপন্থীর নাম, ‘সত্তা’ বা ‘আত্মা’ । মেজাজ বা ‘মুড’ যার-আসে ছোয়ার-ভাঁটারই হচ্ছে, এই স্বভাব বা আসল সত্তা হচ্ছে অতল ভগ্নের হোত । স্বভাবের রঙ বদলায় না তা নয় । মেঘের সঙ্গে কি আকাশ কলার না ! কিন্তু তবু তো মেঘের উপরেই আকাশ—বে চির নিশিগ্ধ । অশ্বিন ভাবে তার মূল সত্তাটিও বৃষ্টি এল্‌নিতির আকাশেরই মতম কিছু-একটা—যার ‘পরে বাইরের আকর্ষণীয় বড় ছোর একটু হালকা ছোপ লাগতে পারে—কিন্তু গভীর ছাপ পড়ে না । নইলে ছদ্মবেশে-সেতে-কি করে আসে কেন ওর স্বভাবসিদ্ধ বহুরসিদ্ধ প্রকলঙ্ক—নিভৃত জন-বিহীন পথে-বিশপে, শৈলকূর্মে, ছায়াবীথিকার ?—স্বাভাব উপর দীপ্যমানের দিক ধ্যান-মূর্তি ভেদনি শান্ত সরসে দীপ্যমান হয়ে উঠে ? পারের নিত্য নিশিগ্ধ-চুই

কেনোছল অধুনিখি উবেল ডাক দেব ? কেনই বা আশে পাশে বনমনের
মন্ডন বাসে-ডাকা ছোট ছোট ভূমিখণ্ড, অতিরাম বাগান, ফুলের কেয়ারী
—সব মিল হ'য়ে ওঠে—এ বিলাস-ফুরিত আলোক-কক্সোলে ?

ভূমিন আগে এসব তার কাছ থেকে দূরে দূরে গিয়েছিল—সত্য ।
কিন্তু আজ ? আবার তাদের চির-চেনা মিল ডাকটিই তো বিছিয়ে দিয়েছে
আবেদন তার চিন্তনটে ? ঠিক ওর চিরপরিচিত হুরেই তো অ'লে ওঠে
ওর এই নির্জনতা-প্রিয় স্বভাবের মিল ছায়া-প্রদীপটি, তার আত্মাণের
ডটভূমিতে বিছিয়ে বার এক অর্ধবিশৃত ঘোরালো সুগন্ধ, আঁধি তারকার
মধ্যে জেগে ওঠে স্বপ্নদৃষ্টি, পল্লবের উপাস্তে নেশার ঘোর । সবে সবে
পারিসের শ্রীহীন কর্ণকোলাহল, গগনময় বানবাহন শ্রোত, ধোঁয়া, ঘর্ষর,
নিমন্ত্রণাদির দারিদ্ৰ, বিবেকের দংশন—সব থেকে ওকে মুক্তি দেব ওর
চিরপ্রিয়া প্রকৃতি—ওর দরিত্র নীলাকাশ । বাস্তবের হাত থেকে ছাড়া
পেয়ে ওর জীবন যেমি জ্যামুগ্ধ ধরকের মতই হ'য়ে ওঠে বহু । কি আরাম !
মনে হয় জীবনে শুধু বন্দাই নেই, বিধাই নেই, দোটানাই নেই, ক্রান্তিই নেই
—শান্তিও আছে, আছে স্বপ্ন ; আবেশও আছে, আছে বিহ্বলতা ;
ঔদার্যও আছে, আছে সৌরভ ।

এই-ই তো চাই । দুটিই বড়—দাসত্ব নয় । স্বপ্নই বড়—বাস্তব নয় ।
আনন্দই বড়—উদ্বেগ নয় । কোথায় সে পিঞ্জরের মধ্যে ব'সে ক্ষুদ্র স্বপ্ন-
দুঃখের পুতুল খেলা খেলছিল এতদিন ? কেমন ক'রে স্বীকনের একটা
আংশিক ছেঁড়া দায়িত্ব তার সব অবকাশটুকুকে গ্রাস ক'রে বসেছিল গত
করমান হ'য়ে ? এ কি তার সাজে ! স্তম্ভিত বতিভঙ্গীন জ্যোতিঃসমুদ্রে
বে ওরই ভক্ত আকণ্ড নিত্য গ্রহ ডোবে, তারা নেভে, সূর্য ওঠে, ধূমকেতু
করে যৌন-পরিভ্রম ! বেছে ওঠে না ওর রক্তের মধ্যে এ-মুক্তিভ্রমের
বিপুল বিধান ? প্রাণের কুলে কুলে অকুলের চেউ জেগে ওঠে না জাহ্নবী

উত্তরোত্তরে ? আসে পাশে জীবন সীমাহীন সবাবোধে পথ কেবার না তাকে
কিবাংসবের লক্ষ-বস্তা বশাল আগিরে ? প্রাণনাট্যোৎসবের প্রেক্ষাগৃহে
ডাক পড়ে না—তালে তালে হুরে হুরে গানে গানে ? সবই শুধু তাকে
ডাকে—তার কোন্ বিচিত্রসজীভম্বরা, পেলব-সলিতোচ্ছল, বর্ণগঙ্গাসুকো,
নেপথ্য-বৈতরণীর মিলনাতিসারে ?

হঠাৎ কী অহেতুক উচ্ছ্বাস এ—বাধনচারা টান নিয়ে, নেমা নিয়ে—
হুকে বাজিরে মাদল ? প্রেম ? কর্তব্য ? কীষ্টির মোহ ? দুঃ । এ
সবই তো আসেইয়া । ডাকে ওকে—বিষতুবন । এমন নিবিড়ভাবে কই
এ-ডাক তো সে শোনেনি কখনো আগে ?

আজ অপ্রাশ্ননস্তননিনাদী সাগর প্রতিপথে ডাকে—অনামা ঢাকলোর
পানে ।... ছায়াপথ বুকের পঙ্করে আঘাত ক'রে ডাকে—নিকলেশ
অভিসারে ।... নীলিমায় বর্ণ বৈভব ডাকে—তার অঝোর বারায় অব-
গমনে । জ্যোতিষ্কজ্যোতের মারাপুরিকার ডাকে—মাটির পিছুটান ছেড়ে
তারের সুলিকৌৎসবে যোগ দিতে । বালার্কগর্ভিত প্রভাতের প্রাণচাকল্য
ডাকে—গতিসমুদ্রে পাল তুলে নিয়ে উবাঙ হ'তে । মধ্যাহ্নের রৌদ্রোচ্ছল
পরিমা ডাকে সেই নাম-না-জানা নেপথ্যের দিকে যেখানে সব আলোর
উৎস লুকিয়ে । গোবুলিতে শিক্ত লহরীর বুকে লক্ষ্যাবিক বিকমিক
ক'রে ডাকে, ক্রুপক্ষের দ্বিবিভ অর্ধচন্দ্র ডাকে, উবাগাতে কিংগ কাকলি
ডাকে, ডাকে কুল, ডাকে পাতা, ডাকে মল্লরী, ডাকে বনরী, ডাকে পাখা-
প্রশাখা নবোল্লসিত কিশলয়—তারের জ্যোৎস্নাবে জীবনচোলিতে যোগ
দিতে ।...

সজ্জার অন্তরাগ নেমে এসেছে আজ এই কলবিহকে, জ্যোতিষ্কপথে, এ
নিম্নরু গ্রাবধানির উপরে । সে ময়ূরগতিতে বেড়াতে বেড়াতে বহুদূর
চ'লে এসেছে আজ—কোলাহলমুখর নীসকে পিছনে কেসে । এ নিম্নরু

কোনো বাসুন্ডে শরাস হয়ে মাথার উপরে এই বিশিষ্টতাদের দিকে
দৃষ্টদেয়ে চেয়ে চেয়ে থাকে। বুকের মধ্যে এই লিখিত মতনই কি-একটা
যেন উবেল হয়ে ওঠে। কত কী যে মনে হয়। এই অসম্ভববিন্যাস
অন্তরালে কী আছে? রাশি রাশি সিংহের শূভ্রতা—না, অন্য জ্যোতি
বিরহ-আলাম্বী? বাই থাকুক না কেন মনে গর ঢুকল জাগে এই শূভ্র
বক দীর্ঘ ক'রে লক্ষ্যহীন ধূমকেতুর মতন ছুটে বেড়াতে। কেন? কেউ
কি জানে? কোনো কুকারই কি কোনো দিন তল মিলেছে? ও শু
ভাবে ধূমকেতুরা কোন্ খেয়ায় পাড়ি দেয়—কোন্ অজানা মহাসৈক্যের
পানে? কত নক্ষত্রের আলো আজও আমাদের পৃথিবীতে এসে পৌঁছায়
নি। এ-পথহারা রশ্মিগুলি চলবে আরও কতদিন?—কোন্ ছরতিমারে?
কত চিন্তাভেদে যে আজ থেকে থেকে অ'লে অ'লে ওঠে ওর মনের চাঁদোয়া
—ঐ গগনবিতানে হীরা, মোতি, পাশা, চুনি অ'লে-ওঠার সঙ্গে সঙ্গে।

হঠাৎ একটা অনশূভ-পূর্ব অশুভুতি বিরাট মূর্তি ধরে ওর মনকে
উলক্লে। সে-অশুভুতি কি ও ভুলবে কোনো দিন?

পরে তার জীবনে এ-কণের স্মৃতিটি ছিল অক্ষর হয়ে—চিরদিন। ছবি
টির পরিবেশের একটি রেখাও বিলুপ্ত হয়নি কালের বিশ্বতহত্যাশেষে।...

পায়ের নিচে সমাপ্তিহীন কলরোল ছম্ভিত পদক্ষেপে ভেঁে তুলে ধরে
আসে যায়। মাথার ওপরে সারবন্ধী ক'রে কক্ষরেসেট নীলাভ দীর্ঘ
কিছুরিত। যেন শ্রেণীবদ্ধ উর্ধ্বালাল সন্ধ্যা দিতে স'খ বাড়িয়ে ব্যত
হ'য়ে আসে। ছুটে—পাছে সন্ধ্যা বার উত্তীর্ণ হ'য়ে। স'কের হুসিরা
ধীরে ধীরে নিশীথিনীর কালো রূপে বার ডুবে। হাওয়া প'ড়ে বার।
তারার আলোর বাসুরাশি অশ্লীল ছাতিতে ঢকঢক করে...ভকশির কেমন
যেন বসবোরা।...হুয়ে বানবাহন পখিকের শব্দ মন্ত...মন্তর—ক্রমে গর
হ'য়ে আসে। কেবল পায়ের কাছে লাবণ্য-বর্জনের চালা উজ্জ্বলের

মূর্খনার উন্নিবীণিকার্য্য নুটিয়ে পৃথিবীর বিজ্ঞ জারগার। আর উঠে
পৃষ্ঠীকৃত নিখর নিতম্বতা—বহু বিপ্লবিত বিকারিত মৈনকা। শুষ্ক ও
আর নিখিল মুখোমুখি চেয়ে।...

হঠাৎ এক অপূর্ণ অল্পকৃতি ওঠে জেসে। এতদিন মীমাহীন আকাশের
কথা, জ্যোতির্মণ্ডলের অসহতার কথা, সবরের অশ্রুত গতির কথা ভাবতে
ওর কেবলই নিজেকে মনে হয়েছে ঠিক ভেস্মিই তুচ্ছ, অকিরিংকর—
যেমন অকিরিংকর বজ্রপাতের পাশে করাপাতার অঙ্গ। কিন্তু আল
অকস্মাৎ ওর মনে হয় যেন ওর মতন তুচ্ছাধিপিতুচ্ছ বাহ্যেরও বিশাশে
জলহল অস্তরীক দীপ্ত হ'য়ে বুঁজে গেছে—কোথাও নেই আর তিল-
খারপের স্থান। মনে হয় : এ অনন্ত শূন্যের বিশাল দীপ্ততার মাঝখানে
একা ও-ই আছে—বিশ্ব ব্যেপে, যেন লক্ষ সৌরজগতের অঙ্গ জালা, কোটি
গ্রহতারার অভাববীর বেগ, অর্কু হ দীহারিকার অনন্তের আরম্ভ
কিছুই পায় না ওর নাগাল। অখিল সৃষ্টি যেন সসময়ে ওকেই করছে
প্রদক্ষিণ—জীবজগৎ পাইছে ওরই বক্ষনা—স্নানিত মৌনতা করছে ওরই
মুষ্টির ধ্যান!...ওর রোমে রোমে সে কী বিস্তৃত আত্ম ওঠে জেসে!...
কী কল্পিত প্রাপ্তি! কে ও?...অমেশ—বিশেষ? নীতি—কল্যাণ?
আনা—সন্ধ্যা? মসিমে বেনার—প্রেমের সমস্তা? হৃৎ—ও সব তো
চায়াবাজি—বাহুকের খব্ব—বাতীকের পুতুল নাচ—এই আছে এই
নেই!...আছে কেবল ওর মধ্যকার এক অনাদি অশেষ অনন্ত অস্তিকার
সত্তা! উকাত সামন্তোত্র জেসে ওঠে ওর চেতনার অশুভে অশুভে!
অবর্ণ্য বর্ষ জেসে ওঠে এক বিপুল সন্তান তার চিত্ততলে! বর্ণবিহীন
নতঃশূন্য স্রষ্টকলোপ বিহীন উচ্ছ্বাসে যে সত্তার শুধনাম করছে তার
সাহসে ওর নিজেরই মাথা আসে জরে—এক অচিন পঙ্কিতে। পরিচর—
কার? তার নিজের?...

চিঠির সাক্ষ্য !

কিন্তু হায়, এ উর্দুগ স্বপ্নকে ও ঘরে রাখতে পারে কই ? ও স্বপ্নের মতন ওঠে সত্য—কিন্তু নামেও যে সেই গতিতে ! যখন ওঠে তখন মনে হয় বটে যে, উর্দুগতির ওর বৃষ্টি আর অবসান সেই । কিন্তু বস্তুর মাধ্যাকর্ষণ সব নভোবিহারকেই করে ধূলিসাৎ । উবার আগমনী গানে উৎসব-শব্দ যখন বেজে ওঠে তখন দেহের প্রতি রক্তবিন্দুতে জাগে অমরীর প্রতিধ্বনি । কিন্তু প্রদোষের বিসর্জনীতে প্রতিমা হয় রান—বিগরী ভক্ত শূন্য মণ্ডপে আসে কিরে । এমনিই দোলা—মানব-মনের !...

স্বপ্নও আসে নেমে । আর নামামাত্র বিপুল স্বপ্নচারণকে মনে । ওর কাবাকুরাশা—ভাববিলাস ; উদগ্র বাস্তবের লক্ষ দাঁড়ি তার তৃতীয় নয়নের দৃষ্টিকে ইজ্ঞাকালকে কাপসা করে তোলে । ও আবিষ্কার করে যে শুধু স্বভাবে, শুধু প্রকৃতিতে ওর মন ভরে না—সাহচর্য্যও যে চাই ; অথও অবসরে ও চিরদিন পাল তুলে দিবে নিরুদ্দেশ-যাত্রা করতে পারে না—মাঝে মাঝে মাটির নোঙরও হরকার ; কলনার ধ্বংসে হ'য়ে চললেই চলে না—কর্ণের বাধনও অপরিহার্য্য ।

সঙ্গে সঙ্গে আসে অন্তর্নিহিত । মনে পড়ে যায় আনার কথা । সে কী করছে ? কী ভাবছে ? চিঠি লেখেনা কেন ? রাগ করল না কি ? একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে ! যদি কসেই তবে তাকে দোষ দেবে না সে কোন্‌ রূপে ? অথচ তবু মনের কোপে কোথায় যে বেঁধে !.....একলা এ-ঐক্যবিলাসের মধ্যে এ-ভাবানুভূতির দুঃকেন-শব্দায় এলাখ-ওলাখ করে কি আশ মেটে ?.....মনে প্রায় জাগে হয়তো আনা তার স্যাংসেতে বোড়িং হাউসে কিরে গেছে । সে পরকিনী—অভিমানিনী—মসিরে ধেনায়ের অতিথি হ'য়ে বেশি দিন থাকবে না কখনই ।.....আহা !.....কেন তার এ দৈহ ?.....কেন

কিন্তু না.....এ কী সব চিন্তা? সে না প্রতিজ্ঞা করেছে আনার চিন্তাকেও প্রেরণ দেবে না? যেখানে পথ পেছল সেখানে পা বাড়ানোর কল্পনারও বিপদ যে!.....

কিন্তু দিন বে কাটে না আর? হঠাৎ মনে পড়ে যায় বাগাবন্ধীর স্বাধীনতার উজ্জ্বল সন্ধ্যাকে পত মেলে সেখা করনি এক ছত্রও। মনে অসুতাপ জাগে। আরও রাগ হয় নিজের 'পরে। এ-যেলে সে এমন চিঠিই লিখবে!.....চিঠি লিখতে ব'লেই তার এত ভালো লাগে। বোঝে সকের ও কতবারি কাঁদাম। মনের বোলা সঙ্গে সঙ্গে যায় কেটে—চিঠির আবহে ভেসে ওঠে সন্ধ্যার সূঁচি—এত অপকল্প হ'য়ে!...অবসান যায় কেটে। জাগে ওঠেওতে রহস্যময়। হঠাৎ কলমও চলে ছো বেশ! রোসো, কাব্যময়ীর সঙ্গে কাব্যই যে চাই:

“অগ্নি ব্যাক্ততবিনি!
তর্জন-রহিনি!
শান্ততরহিনি
দর্পময়ি!

অগ্নি সন্ধ্যারলোহনে!
মুনিমনচকলে!
তরুণেরে পৃথলে

বহি' জয়ী!

বহি সপ্ত দিবস তোলা
বিশ্বরি' হিহু রমা
ভয়ভীতে বহি' কথা

বহি' সত্য!

কোনো তব মালা গলে হার
 যেতিয়াছে নাহি তার
 নিরুত্তি—ওধু নার
 পতি-পরব !

হরি অশ্রুতে পার ছাড়া
 হবে না সে নীকহার
 কিরিডেই হবে কার
 মাঝে—আহা নই,

শোনো গ্রেবে তব কান্না বধু
 পারি কি বলিতে ? প্রভু !
 নাহি যদি বোঝো তবু—
 ভুবিল অবই ।”

লিখে চলে : “হঠাৎ চলে এসেছি মীনে । কেন ? শুনে হবে কী ?
 তার চরে শোনো না কেন—গত লগ্নাহটা আমার কি রকম বহুদূর
 ছকে কেটেছে ।”

লিখে বশন তার নানা অশ্রুতীর বেশ একটা বিশদ বর্ণনা দিল
 সোজ্জ্বালে ।

“কিন্তু তা সবেও আমি সহজে স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি যে অন্ততঃ
 আমার মনটা আজকাল কেমন বেশ বেশি ক’রেই কোলায়মান । এর
 কোনো পাতাই ঠিক ক’রে পাচ্ছি না । আমি কী চাই ? আর্ট,
 না বস, না গ্রেব” এখানে হঠাৎ যেবে “গ্রেব” কথাটা হচ্ছে লিখল—
 “না লোকসন, না বাজনা, না বস, না কী ? কোনো এক মূহুর্তে যা
 চাই পরমুহুর্তে যেখি ঠিক তা চাই না । আজকের শরৎ-নীলিমা কালকের

হেমন্ত-কুয়াশার হায়ে বার খাপসা ; এ-বুর্জের শীত-ত্রস্ততা পরের বুর্জেরই বসন্তোৎসবে ওঠে হেনে ।

“কিন্তু এসব বাজে পবেষণা থাক এখন ।—তোমার শেষ চিঠিটির একটি প্রশ্নের বা স্বাদের উত্তর দেই—যথাসাধ্য ।”

লিখে একটু খেমে ডাকল । একবার একটু মাথা নড়ল সন্ধিতভাবে । পরে হঠাৎ কি ভেবে দৃঢ়ভাবে কলম ধরে লিখে চলল :

“মানে—তোমার মডেল-বিভীবিলা । ওকে তুমি বিভীষিকার অর্পণই একেছ । এবং সে-ভয়েরও যে কারণ ঘটেছে তা-ও আমি ইতিপূর্বে অকপটে তোমার কর্ণকুহরে কুহবরে করেছি নিবেদন ।

“কিন্তু মাইকে : প্রোবিতভর্ককে ! সে আক তোমার চেয়েও দূরে । কারণ তুমি সরেছ শুধু দেশের ব্যবস্থানে, সে তার উপরে লক্ষ্যের ব্যবস্থানে । তার কথা সত্যি আজকাল এত কম মনে হয় !”

হঠাৎ অপর ধাক্কা : *Protesting too much ?*—দুঃ । পরকণ্ঠেই দৃঢ়ভাবে কলম ধরে লিখল :

“অবস্ত কখনো তার কথা মনে হয় না বললে সত্যের অপলাপ হবে । পুথই মনে হয় । বিশেষতঃ তার ছর্জীগণের কথা মনে করে কোনো কোনো সময়ে এমনও মনে হয় যে, ঠিক এসময়ে শুধু এতটা নিঃসঙ্গভাবে কেলে আসাটা”—খেমে এ লাইনটা হচ্ছে লিখল : “ঠিক এসময়ে ও না জানি কতই নিঃসঙ্গ ! কখনো বা মনে এর আগে কোন্ দিকে তার জীবনের মোড় বেঁকেবে ! আবার এক এক সময়ে আশ্চর্য লাগে ভাবতে—কোন্ আলেয়ার ঘোড়ে ও পাঁতা-সংসার একত্র করে পারে কেলে এল ?”

খেমে একরটা লাইন পড়ে বেকল করে । পরে সন্ধিত মুখে লিখে চলল :

“কিন্তু এতে ‘শকাবুল’ হোয়ো না বিফল!” এসব অতি আগ্রহ
ভাবেই মনে আসে আজকাল।

“তবে হুগলও ভাবে মনে আসে কার কথা জানো?—তোমার। আর
কি ভাবে শুনবে? তোমার উজ্জীরমানা মূর্তি। আশ্চর্য্য না? হঠাৎ
থেকে থেকে কেন যে মনে হয় তুমি হঠাৎ একদিন হুগল প্রভাতে পরীর
মতন উড়ে আসবে—তা কে জানে? মেটরলিঙ্কের L’ Hôte Inconnu
(অচেনা) ব’লে একটা বই সেদিন পড়ছিলাম। ভ্রমলোক কিথো
তারি একটা হাসির কথা। শেবটায় বোর হয় কেনেই গেল। লেখে
কি জানো?—বে’ অনেক অসম্ভাব্য চিত্রও—হা পরে ঘটবে—কল্পনার আসে
সব-আগে। বহি তিনি জানতেন আমার কল্পনার আগছে আজ নিত্যানন্দ
সেন হিন্দু-মুকুটমণির পূজবধুর উড়ে নীচে আসার কথা—তা হ’লে? তাঁর
মুখ চুপ হ’য়ে যেত না কি? তবু আমার চিন্তে আগে ছন্দোবন্ধ—

বৈভবুল-সম্ভবা

অসম্ভব-গৌরবা

পরীর রূপে মেলি’ হুগল পাখা।

আগিবে উড়ি’ নন্দিতা

বিরহী-পতি-বন্দিতা

বিকু’য়ে—তারে বাবে না ধ’রে রাখা।

ইতি চরুর্ষ কল্পনাকুলী তোমার ব্রহ্মকন।”

দিন যে যায় না কী করি ?

আজও হুগল বন্দন এলিয়ে এলিয়ে দিন কাটাগ। কিন্তু কাঁহাতক
মাত্রই এভাবে কাটার হোটেলের খাঁচার!

হোটেলটি বাঁজা বৈ কি। বিশেষ ক'রে এই বিরাট মেজেরো।
ও একবার সুইজারল্যান্ডে গলানে গিয়েছিল বেড়াতে। একটি হোটেল
ছিল। বড় ভালো লেগেছিল। সে-হোটেলটির একটা বেজার ছিল, একটা
বৈশিষ্ট্য ছিল। এ-রকম দু-একটা হোটেল তার কথায় চোখে পড়েছে
বটে। কিন্তু বড় হোটেলের মধ্যে কখনো পড়েনি। কুলেও না। সব
বড় হোটেলই হুবহু এক। যেন বিখ্যাত সব কিছুর জন্তে আদর্শ। হাট
ক'রে শেষটার বিরক্ত হ'য়ে দেখতে চেয়েছিলেন যে অবিকল এক হাটে
কেলে একই ধরনের অজস্র চীজ গ'ড়ে তোলার মার্কিনী প্রতিভাও তাঁর
আছে। আর এ-ধরনের বড় হোটেলও আসে কি যেহে বেহে যাকোর
অখ্যাত লোক। মাগো মা! এত রকমের বণুও কি একই চিড়িরাখানার
মেলে—আপ'না থেকে! চল্নিন্তে হৈকে যেমন আটক পড়ে মোটা
মোটা দানা—বড় হোটেলের বিজ্ঞাপনের জালেও কি ভেদনি ধরা পড়ে
যত বিপুলকার ও বিপুলকারা? বুঝি একহারো মোহাঙ্গার দল এ জালের
ফাঁক দিয়ে বেগিয়ে যান—অটোম্যাটিক হচ্ছে? হাই একটা তরুণ বুঝি
চোখে পড়ে—একটা অগ্ন-হোঁওয়া পেলব হোয়, একটা আবেশভরা গালিমা
লোম, একটা ঘরী তলিমা বোম! তা না—

ও অবাক হ'য়ে ভাবে—কেন আজ লম-বারোমিন এখানে রয়েছে?
কী আকর্ষণে? সবে সবে ওর পারিসের স্নাটটি তেলে ওঠে ওর
চোখের সাধনে। কী চমৎকার সে ঠুন্ডিরোটি! সন্দের একপ্রান্তে।
আর মনে পড়ে ওর সুন্দরী পল্লিারিকাটির কথা। কি খিট খিটর!
হাই এ হোটেল কেউ কি ওর হৃদয়-তামিল ছাড়া এতটুকু ঠেংছকা বোধ
করে পার-কিছুর জন্তে! কিন্তু পারিলে তার সুকোষ পল্লিারিকাটি
সত্তি ওকে কী বদ-ই না করত! ও ভিমে এসে উৎকর্ষ প্রকাশ করত,
কোনো কিছু জিনিষ ব্যবহার হ'লে জোর ক'রে ফেরাত—কত কী

হোটেলটো দৃষ্টি ছিল তার। আহা! কনটা ভর আঁঠি হয়ে ওঠে। তাকে সত্যি তার চাকরাণী মনেই হ'ত না এমন নিমি তার কথা—কখন তার ব্যবহার—সবের তার আত্মীয়তা। কেন মরতে এল এই ক্ষীণকার, কাকালো, কোলাহলময় বিদেশীদের প্রবলনীতে? আর না, তিন-চার দিন বাসেই কি হবে।

ভারতও জানব।...পারিসের শত আকর্ষণ ভেসে ওঠে দুহুর্তে। দুহুর্তে তার কোলাহল ধোঁয়া দারিদ্র্য কর্তব্যজন সব বার ভেসে। কু বেনারকে হঠাৎ মনে পড়ে বার। কী অপূর্ণ চরিত্র! মনে পড়ে তার কাক—gauloiserie, অসীলতা-শ্রীতি, বার নাম শুনে নীতিবাসীদের হুঙ্কা বান। কিন্তু কী কদরগ্রাহী, অনবদ্য, পবিত্র অসীলতা! অসীলতা ও গ্রাম্যতা দুই কত দূর তা সে প্রথম উপলব্ধি করে এই কুহকের সাধুসনে এসে। মনে পড়ে বুদ্ধ দুখ টিপে হেসে বলতেন :

“জানো সেন, আমি কাদের জন্তে তারি হুঃখবোধ করি? সেই হতভাগ্যদের জন্তে বারা অসীলতাকে ভাবে গ্রাম্যতা—Vulgarité। তোমাদের দেশে শুচিবাইয়ের-সেই যে গল্প বলছিলে,—জানবে এ দীর্ঘশব্দদের মনেরও ধরেছে সেই রোগ। আর এ-রোগ মনোভ্যানিঃ পণ্ডে বাড়া। কারণ মনোভ্যানিয়াকরা জানেই না তাদের অহুঃখ ক'ত। অসীলতা-ভ্যানিয়াকরা কেনও ভাবে—অহুঃখটাই তাদের পরম সম্পদ।”

কখনকে সেক চকুসজ্জায় পড়ে এ শুকনো পান্নার হ'তে হয়েছিল অসীলপন্থী। কু মাঝে মাঝে সেকপীরের সনেট পড়তেন, কখনও বা Rabelais-র Gargantua et Pantagruel, কখনো বা বাল্লেরারের Fleurs du Mal, কখনো বা রসোর Les Confessions, কখনো বা আনাতোল ফ্রাঁসের Rotisserie ed la Reine Pedauque, কখনো বা বাইরনের Don Juan. মোট কথা কখনকে শক করা ছিল তার

নিভারিত। বিদ্যে শব্দ পেতও সে—প্রথম প্রথম। কিন্তু তখন এ-সবের মধ্যে কল পেতে শিখল। তারপর কত মরল অরীল বই-ই না পড়তে ও কৃত্তকে মনে মনে খতবার দিয়েছে। মনে হয়েছে কত মজা কথা বলতেন কৃত্ত।—বারা এ-রস পারিনি তারা জানে না বিখ্যা কুসংসারে হারান কত-খানি সুখ। কল থেকে বকিত থাকে—অকারণ। কিভাবে ও তাঁর কাছে।

কিন্তু কোনোকালেই ও নিজের কাঁধ থেকে লুকিয়ে রাখতে পারে না এই মজাটি যে বস্তুতঃ তার পারিসে কিংবা বাবার ইচ্ছার শিহনে যে রয়েছে সে তার পরিত্যক্ত নর, তার জ্যাটিও নর, কৃত্ত বেনারের সুখ। অরীলতাও নর। সে হচ্ছে—কিন্তু সে সম্বন্ধে কথা থেকে অস্বীকার করে।... কখনো না...

এক ধরনের চিন্তা আছে, তাকে কতই অর্ন্ততঃ দাঁত ততই সে আসে ফিরে। পুরুষের মতন কতই কাটো ততই সে নতুন আর-একটা চিন্তা-কীটের মের জন্ম। ওর তারি আবেশ হয় সন্ধ্যা পাশে নেই বলে। কী অবস্থার মাঝখানে সে তাকে কলে মিল হলো মেঘি একলা। কে-ই না এ কলকলপোলা, নীলহরিনন্দন, আবেশ-প্রজাতি কামিনী? কাছে থেকেও কেমন যেন শান্তি নেই, দূরে গেলেও বাসি বাসি!...

হার, কোথার গেল তার কদিন আগেকার মুক্তি—উন্নতি—অতিকার অহুত্ব! তার ওপরে আর এক নতুন বিপদ। কাল থেকে বঠাৎ কুটি হ্রস্ব হয়েছে, বেহেতেও পারে না। কোথার সেই ছাত্রাশ্রমের পুণীভূত নীরবতা! কোথার বা সে প্রকৃতির সারীপোষক হুঁ হিঙ্গোল!

একটা পালকের গরীওয়াল কোচের মধ্যে প্রায়ই আত্মীয় নিমজ্জিত হয়ে সে তাকে এইসব ও শোনে পাশের ঘরে কলকল নান্দ মকন মকন হুহু। আর এই পাশ্চাত্য সভ্যতার কল—স্রাবোফোন। কী ব্যাপারই যে তার লাগে এই ব্যক্তি! অথচ ধনীসের এই-ই ভালো লাগে।

তবু তাদেরই সভ্য বলে মান। তবু অসামান্যের ন্যায় আমরা যে টান
হ'লে অবসর হ'লে লোকে ভালো জিনিষ বুঝবেই বুঝবে না। কোরী পণ্ডিত
Poincaré! কী শিশুর মতন বিশ্বাসই ছিল তাঁর যে—বায়ু বায়ু-
মাণ্ডার হ্রস্টিয়া থেকে মুক্তি পেলে প্রকৃতির নীতি কত নিয়ে আলোচনা
করবে—জানি করবে!

মনটার ভিতর কেমন হ হ ক'রে ওঠে। কোথায় এসেছে ও?
কাদের কাছে শিক্ষা পেতে? দেশের টাকা এভাবে অপব্যয় করছে
কেমন? দেশে কত দুঃখী কত দীন-দরিদ্র উদয়ান্ত হাড়ভাঙা খেটেও
অর্জাশনে থাকে, আর সে—

দ্বির করে: নাঃ, কালই পারিসে ফিরবে—মসিরে বেনারের কাছে
আর হাসকরেক ভালো ক'রে চিত্রবিজ্ঞা শিখেই ফিরবে দেশে। কদিন
আগে টলষ্টয়ের জীবনী পড়ছিল। তাতে এক জারপার টলষ্টন বনেনে
বেশি অবসরের মতন মন জিনিষ আর কিছুই নেই। মাস্তুর এমন কার
করবে যে নিঃশাস ফেলার অবকাশ পাবে না—তবেই না সে হবে সার্থক
—হঠাৎ একটি টেলিগ্রাম-কর্ম নিয়ে মসিরে বেনারকে হেল: "আপনি
দু-তিন দিনের মধ্যে পারিসে ফিরব—আপনি কি এখন পারিসে
আমি কেমন আছি? তার করবেন। কাজ খুবই হবে এবার
সেন, নেগ্রো হোটেল, নীস।"

লিখে পকেটে পুরে রাখল। কালই সকালে পাঠিয়ে দেবে। কে
ব'য়ে যায়।

মনটা খুশি হ'রে ওঠে ওর—তারটি লিখে। কবে উঠে বা-হর একট
কিছু ক'রে ফেলা—এই-ই তো জীবন। এই-ই জে শৌর্য। কে
অনিচ্ছরের বোলা! হি!—হঠাৎ ও চমকে ওঠে। ওর খুব কাছে
টেকিলেই বসে চাং ও ইমাবেলা।

তুঙ্গ-তুঙ্গী

ওরা তুঙ্গ খাটক স্বপনের ঠিক পাশের ঘরে। মাত্র দ্বিধা মশেক হ'ল এসেছে। কার না কোঁকুল হ'ল এ-হেন যোগাযোগ দেখে? মেয়েটি যখন পুন্দরী তার প্রশ্নটি কি ঠিক তেমনি কুংসিত! ওদের কথা স্নাটেলের কে না জানে? তার শরনকণের মেড জো প্রায় রোজই ব'ল পরিচায় করতে করতে ওদের কথা স্বপনকে চুপিচুপি বলে। রোজই কিছু-না-কিছু রোমহর্ষক জনকতি জ্ঞাপন করা হচ্ছে প্রায় ওর নিজাকণের মধ্যে। তুমিন খবরের কাগজেও দেখিয়েছিল ওদের নাম। পরিচায়িকার উৎসাহ দেখেও আনন্দ হ'ল। কে বলে : মাছুষ পরের কথা ভাবে না? বিশেষত একটু হ্যাণ্ডালস, মানে, মুখরোচক হ'লে? মেয়েটি—ইসাকো—মাদ্রিদের বিখ্যাত অভিজাত সেরানো ঘরের মেয়ে। ওদের পরিবার খেয়ন ধনী তেমনি গরী। কেবল স্পেনেই এমন অল্পভেদী কৌলীন্ত-গরী এখনো সম্ভব। বাঙালীকেও মানায় তার। ইসাকো বিশষ্টিক শিতার একমাত্র সন্তান—বহু স্পানিশ হিদালগোই ওর বংশমোহে তরীভূত কলসেই হ'ল। (স্বপন মেডকে কিছু না ব'লে চুপি চুপি অভিধান দেখে জেনে নেয় ওর মানে স্পেনের সুভদ্র) “বহু?”—সে কি একটা মসিয়ে? (সমজাতা মেড হাসে টিপে টিপে) আর শুধু কি হিদালগো মসিয়ে, (মেডের চোখ বিক্ষান্তিত হ'য়ে ওঠে) কত শত রাজা, উজীর, মাতামোর (অথ পুনশ্চ অভিধান দর্শন—স্পেনে বাঁড়কে বার্য বহু করে নাড়ের লড়াইয়ে), আদাসাডর, প্রিমো ডি রিজিদেরা, কিন্ত হার! (মেড লীর্ঘনিঃশ্বাস কেসে বলে) পুন্দরবার মতি-গতি বিচিত্র। সেবে কিনা মাদ্রিদের বিখ্যাত চিত্রশালার একটি চৈনিক চিত্রকরকে দেখে

নিজে আলাপ করে বহা উৎসাহে মাহমোরায়েল পড়লেন প্রেমে!!!
 “তারপর?”—তারপর আর কি মসিয়ে—বা হবার তাই—জেনেরাল
 সেরানো উঠলেন ক্রোশে। “ক্রোশে?”—তা উঠবেন না মসিয়ে।
 (মেডের অধর-প্রান্তে অবজার কুক্কিত হাসি ফুটে ওঠে) অমন মেয়ের
 ওই ধরণের মর্কট স্বামী!! ওকে মানাত মসিয়ে আপনার মনে।
 (যুরোপের কোনো কোনো হোটেল-মেড বেশ একটু রসিকা। কুটিল
 স্বপন তবুও খুসি না হয়ে পারে না) “বাক্ বাক্, তারপর?”—তারপর
 আর কী মসিয়ে? বা হবার তাই। বৃদ্ধু—আর কি। একদিকে
 মেয়ে, অত্মদিকে রাজ্যের হোমরাও-চোমরাওদের কাড়কে কাড়।
 জেনেরাল সেরানো মেয়েকে কত বোঝান—কিন্তু ধড় মেয়ে মসিয়ে। ঐ
 একরকম মেয়ের বুকে সাহস পাহাড় প্রমাণ—জানেন? কত অহুসার
 বিনয় সাধা-সাধনা, তর্জন-গর্জন, কিছুতে না।—মেয়ে বোকা তো
 বুকের কথা—এতটুকু চুইলই না।—“তারপর?” স্বপন শুধায় রুদ
 নিঃশ্বাসে।—তারপর আর কি মসিয়ে। ঐ বে বললাম—বা হবার তাই।
 মেয়ে বললেন বৈকে। আর বৈকলেন তো একেবারে গুরু। শেষে
 জেনেরাল কোর্টে অবধি গেলেন—এই দেখুন কাগজ।

বাকিটুকু কাগজেই ছিল। কোর্টে জজলাহের ইন্সপেক্টরকে পিতার
 কাছে কিরে যেতে বলাতে ইন্সপেক্টর সেই রাতেই পিতার সিঁদুক ভেঙে
 তার মার জড়োয়া গহনা নিয়ে স্পেন ছেড়ে ক্রান্তে পদার্পণ। মার সম্পত্তি
 —ব্রীখন—উইলে মেয়ের নামেই লেখা। জেনেরাল ধরতেও পারেন না।
 আর ওহাড়া কোনো চার্জই নেই, সে সাবালিকা। কিন্তু জানকেন
 মসিয়ে—এ ভালো কথা না। ওই মর্কটটি মাহমোরায়েলকে গুল করেছে—
 না তুচ্ছ—সোর্সলরি—কী বলে যেন? স্বপন শুনে হাসে। ধারণে
 জগৎ এসব ব্যাপারকে এই চোখেই দেখে! মেডের কথা শুনে ও

বিজ্ঞানকে হাল্কা—কিন্তু শতকরা দিমানকই কমেই, কনের তার কি মোটামুটি এই-ই নয় ?

এ পেল আজ দিন আটকের কথা। তার পর থেকে অপন তার প্রতিবেশী-মূলকে বেশ মনোযোগ দিয়ে দেখত ও নানা ছুতোয় খোঁজ নিত। গত তিন দিন চাং হায়ে করে ছিল না। যেত তাকে বলে : মাসিম থেকে লুকিয়ে তার দামী হুবিগুলো আনতে গেছে। অপনের কোতুলক হ'য়ে ওঠে উদীপ্ত। জা হ'লে আলাপ করবে না কি মেয়েটির সঙ্গে ? কিন্তু যদি ও কিছু মনে করে—কিশের চাং নেই ব'লে লম্বা ক'রে বলে যদি ? নাঃ, কাজ নেই ! কিশের বহন বিলিতি কেতা এখনো অবধি তেমন দুরন্ত হ'য়ে ওঠেনি ওর। হয়তো ও বেচে আলাপ করতে গেলে মেয়েটি অপমানিতই বোধ ক'রে বলে বা—কলা যায় না তো। অথচ কি জানি কেন—ওর কেবলই মনে হ'ত, যেন মেয়েটি ওর সঙ্গে আলাপ করতে পরহাস্যি নয়। সিঁড়িতে, বাগানে, সার্ল'তে ওদের মাঝে মাঝেই দৃষ্টি-বিনিময় হ'ত। আর অপনের মনে হ'ত : যেন মেয়েটির চোখ দুটি তাকে ডাকছে আলাপ করতে। কিন্তু ঐ যে বেরসিক চাং। কি জানি কেন, মেয়েটির সঙ্গে আলাপ করতে বাবার কথা মনে হ'লেই অপনের হৃদয় অকারণ বিকল হয়ে উঠত চাঙের প্রতি !

আজ সকালে নীলে বিখ্যাত ফুল যুদ্ধ (Bataille des Fleurs) হ'য়ে গেছে রাস্তা দিয়ে। ফুলে ফুলে অঙ্গারোশম দিপদনা বরাকদারের রাস্তার সে কী ভিড় ! কতরকম বান-বাহনের শোভাযাত্রা ! ফুলের অতিকার ঈগল, ফুলের ডিমিমাছ, ফুলের সেন্ড, ফুলের দানব, ফুলের গণ্ডোলা—সে এক অলূক ব্যাপার !... আলি বছরের ফুল ফুটাও বেরিয়েছে ঠোলাগাড়ি ক'রে—অপরিসীম ছেলে মেয়েদের সঙ্গে কয়েক পলাগলি

বাচানাচি হাসিগান—উঃ সে কী হুম্মা! চাঁৎ আজই 'সন্ধ্যা' দিয়েছে কোটেলে ও সন্ধ্যা হ'তে না হ'তে ক'রে দিয়েছে নৃত্য হুক। আর আশ্চর্য্য এই যে, কম বেয়েরা তার সঙ্গে নাচেনি। কম ক'রে বল-বারটি শ্রোতা, তিন-চারটি বুঝা, পনের-বোলজন হুন্দরী ও অহুন্দরী তরুণী। অপর দিকে কুলরাণী ইসাবেলা'র বেলায়ও তাই : গুরুবের গাঁদি লেগেছে ওর পিছনে। চাঁৎ ও ইসাবেলা যেন এ নৃত্য-আসরের রবি শশী। আর কী হুন্দরই নাচে চাঁৎ! স্বপন আজ অনেককণ চাঁদের কতরকম নাচ দেখছে ওয়ালটজ, টাঙ্কো, চার্লসটন, পোলকা—কত কী! চাঁৎও তার দিকে চেয়ে চৈনিকদের মতন অনবচ্ছিন্ন চঙেই ক্রমাগত মাথা ফুট্টিয়ে ছেসেছে। স্বপনের হঠাৎ মনে হ'ল—আজ প্রথম—যে চাঁদের হাসি অতি অপক্লপ মিষ্ট! সন্ধ্যাকে সে প্রায়ই ঠাট্টা ক'রে বলত, এক-একটা মুখ আছে হাসি বাদের মানায় না—যেমন তোমাদের ডায়োসি-সানের ডেডমিট্রেল মিস্ প্রিগ—আবার এক-একটা মুখ আছে বাদের হাসি বিনা দেখার অহুন্দর—কিন্তু হাসির জ্যোৎস্না পড়তে না পড়তে মিত্র অপক্লপ হ'য়ে ওঠে : যেমন এই চাঁৎ। ওকে কুৎসিত না কলবে কে?—কাক-কাক ছোট চোখ ছুটি, সমতল নাক, ফাকাশে পিঁড়ি হা, ভাববিহীন মুখের, কপালের, দেহের গড়ন। কিন্তু সব ঠিকানাতেই কি তার উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে একটু হাসির ছটাতে! কোরো-র পেটিং যেন। শকিল ডোবার 'লরেও তার তুলির-হা পড়তে না পড়তে হ'য়ে ওঠে দীপ্যমান, অভিরাহ। যেন পাখুর নীরল বিখলয়ের বুকে অন্তরাগের একটুখানি পিচকারীতে অঙের নামে কোরারা!...স্বপনের এত ভালো লাগে!...

সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথা তার মনে জারি একটা কোকুল আগার। অস্বাভাবিক। কাল বেড কলছিল বসিয়ে চাঁৎ নাচিলে তাঁর হৃদয়নি আনতে

গেছেন—বহা রিক নিয়ে। “রিক কেন?”—রিক কেন? যেত তোম
কপালে তুলে ধরে : জেনেরাল সেরানো কি সোজা দুর্ভাগ্য বসিয়ে!
মানুষের প্রাণ তাঁর কাছে তেমনি—মাতামোরেদের কাছে যেমন কবরের।
তুণু হত্যা না—জীবন্তে পুড়িয়ে মারবেন, কিংবা চামড়া ছাড়িয়ে।

জেনেরাল সেরানোর প্রস্তাবের কথা অপর কানজিও গড়েছিল কটে।
তাই মনে হয়েছিল কেবলই : এমন কী ছবি—বার জন্তে এ নবীন প্রণয়ী
মডোলাদা রূপবতী প্রণয়িনীকে একলা কেলেও নিজের জীবন বিপন্ন করে
নাস্তি দে পাড়ি দেয়? দেখতে হবে তো!

আজ বিকেলে চাঙের হালির মিষ্টতা উপভোগ করার সময় মনে হ’ল
তার আর-একটা কথা। এ-হালি তুণু মিষ্টই তো নয়—এর মধ্যে
কোথার শোর্যের ছোঁওয়া জলছে। হঠাৎ মনে হয় চাঙের মধ্যে তুণু
শিলাভাগ নয়—পদার্থও আছে নিশ্চয়। নইলে এ কেন অবস্থায় এত বড়
বিপদকে উপেক্ষা করা?

অশ্রদ্ধার ভাবটা ওর মস্তিষ্কে বার কেটে। চাঙের বুকের মধ্যে আজ
যেন কি-একটা নতুন দীপ্তি তার চোখে পড়ে। ভাবে আশ্চর্য্য—ছোট
একটা ভাবের অন্তরে চোপের দৃষ্টি কি এমনিই নিম্নে বার বদলে?

চাহিবে যারে আসিবে একদিন

এ-হেন ইসাবেলা ও চাং আজ তার এত-কাছের একটা টেবিলে
বসে। চম্কাবে না? প্রথমটা তার মনে হ’ল ওরা দু’জি তার করতলই
এসেছে। পরমুহুর্তেই মনে হ’ল দূর—তা কখনো হয়? যদি ভাবই
করত চাহিবে তবে সকালে করল না কেন—যখন সে মূলমন্ত্রের একটি

শোভানুনের কোনো একটি ফুলের মকর আঁকছিল—নেগ্রেতোরো সামনের কাকোতে বসে ? ওরা তার আরো কাছে বসেছিল ভেতরন। চাং একবার তার ফেটুর দিকে উৎসুক দৃষ্টিপাতও করেছিল। নাঃ—ওরা আলাপীর জাতই না। ধরালো একটা পাইপ।

হঠাৎ মনে পড়ল ইসাবেলের কথা। জিজ্ঞাসা করল ইসাবেলের দিকে চেয়ে : “Vous permettez ?” *

যেইটি একগাল হেসে এমন সুন্দর অন্তরীক্ಷাপক বাড় নাড়ে ! চাং পরিহার করাসীতে বলে : “Mais certainement, Monsieur.” †

ওদের সম্মিত বাড়-নাড়ার ঢংটি স্বপনের এত ভালো লাগে ! আর চাঙের কী সুন্দর করাসী উচ্চারণ ! নিজের উচ্চারণ সবচেয়ে ক্রমাগত প্রশংসা শুনে শুনে ওর মনের কোণে একটা গরু কায়েম হয়ে গিয়েছিল : চেনিকেরা হাজারই কেন না ভালো ছবি আঁকুক ওদের উচ্চারণ অতি অশ্রাব্য—কি ইংরাজী, কি করাসী, কি জার্মান। হাঁ—বাকালী জাতের কাছে ?—ওরা বহুদিন শিখতে পারে। সোজা জাত বাকালী !!...কিন্তু চাঙের certainement-র র-এর উচ্চারণ শুনেই তার চক্কর। শুধু ভালো উচ্চারণ করে না—ঠিক করাসীদের মতনই র উচ্চারণ করে—বা সে নিজে কোনোদিন শতচোঁদও পারেনি।

ও কি-একটা বলতে গিরেই খেঁমে বার। চাং ভেঁকে পাতার তার ভ্যালোটকে। এ কি ! চাং তাকে চুপি চুপি কি বলে। সে বাড় নেড়ে চলে যায় ও প্রায় তৎক্ষণাৎ একটা মরোজো-বাঁধাই মত খাতা-মতন কি-একটা এসে দেয়। চাং মন্তব্য জানার অতি দ্রুত হয়ে।

* ধরতে পারি কি ?

† বাঃ, সে কি কথা ? কিভাবে বলিবে।

হঠাৎ স্বপন চমকে ওঠে। চাং বলে : "Puis-je vous montrer quelques—" * বলে আলবামটি খোলে সম্বর্গদে।

স্বপন মহা আশ্চর্যিত হয়ে বলে : "Je serai enchanté Monsieur ; vous êtes bien aimable." †

চাং কেচ-বইটির একটা পাতা খুলে তার পাশে এসে দাঁড়ায় ও ছুঁতে দেখিয়ে বলে : "আপনি বে-পুল-মকরের ছবিটি আজ সকালে আঁকছিলেন সেটি তারি স্মরণ হয়েছিল। আমিও ওটা এঁকেছি— আজ সকালেই। মাক করবেন আপনার ছবিটি আমি উকি বেয়ে দেখেছি বলে। সেইজন্মেই প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ আমার ছবিটি দেখাতে চাইছি।"

স্বপনের বুকের মধ্যে একটা কথোক মিছতা জেগে ওঠে। কি স্মরণ নিষ্ঠা স্মরণ করানী বলে লোকটি! আর কী মধুর টোন! কুরোপের সৌন্দর্য ও আকর্ষণ হয়েছে, কিন্তু চৈনিক সৌন্দর্য একেবারে মুগ্ধ করে গেল।—এরই প্রতি কি না এতদিন বিশ্বস্তার পোষণ করেছে!

—"বলুন না।"

—"Ne vous dérangez pas, je vous prie." ‡ বলেই চাং পাশের একটা বেতের চেয়ার টেনে নিয়ে তার একটু কাছ বেঁধেই বলে তার কেচ-বইটির পাতা উলটোতে করে শুরু।

স্বপন স্তম্ভিত হয়ে গেল। এ কী ব্যাপার! সে নিজে খুব ব্যাপার আঁকত না—স্বয়ং মসিমে ফেনার ও তার অনেক বিশেষ বিশেষকণ বস্তু

* আপনার কি আমি দেখাতে পারি করেকটা—

† আমি অত্যন্ত বাঞ্ছিত হয় যদি যেমন মসিমে—আপনার সৌন্দর্যের নীচা খেঁই।

‡ ব্যস্ত হলেন না—বিস্মিত আবার।

তাকে আন্তরিক ঈর্ষিম্বাই দিয়েছেন—কিন্তু চাঙের পূর্ণ-মকরের একটি প্রদেউখেলানো রেখা দেখতেই বুঝতে আর বাকি থাকে না যে ছবি-ছাঁকার সে গুর কাছে শিল্প। তার মনের কোণে সরল ছেলে উঠল।
 সুখশিত! বার প্রাণের বীণায় সাক্ষাৎ বেতকুলা ধরা দিয়েছেন—সে গুর আঙুলের প্রতি কাঁপনে, রেখার প্রতি টানে এ কী সঙ্গীত হৃদিত তরঙ্গ! এ কী বর্ণমিত্রাস, সৌন্দর্য ও স্বকীয়তা! এ-বস্তু কি বাঙালীর তুলিতে আসবার? কী? নন্দলাল অবনীপ্রনাথ? গুরুতম হু—একটা আলোকসামান্য প্রতিভার কথা ছেড়ে দাও। One swallow does not make a summer. চৈনিকদের এ প্রতিভা বংশগত, ঐতিহ্যগত—বেমল জাতার নৃত্য, মুরোপের হার্মনি, ভারতের রাগ-সঙ্গীত। গলিত-কলায় ঐতিহ্যের যুগসঞ্চিত অবদানের সঙ্গে পারবে হু—এক পুরুষের সৃষ্টি? গুর মনে পড়ে বার মসিরে বেনারের একটা কথা আমেরিকার শিল্প-দৈন্তের সম্পর্কে:—“মশের, বিজ্ঞানের ট্রাভিশন হু—এক পুরুষ পড়ে তোলা চলে, কিন্তু আর্টের ক্ষেত্রে চাই বহু পুরুষের সাধনা—তপস্বী। চাই বনেদি ঘর—নবাবী অবসর। মাটির উপরকার নানা উদ্ভাস দিয়ে বিজ্ঞান ইঞ্জিনের রং সৃষ্টি করতে পারে—কিন্তু মাটির নিচে কয়লাকে হীরে করতে পৃথিবীর মধ্যস্তর বার কেটে।”

কথাটা স্বপনের মনে লেগেছিল ও পারিসে করকটি চৈনিক ও জাপানী চিত্র-প্রদর্শনীতে বার বারই মনে হরেছিল ‘অকাণ্ডি’ বলে। কিন্তু আজ চাঙের ছবি দেখে সে একথাগুলির স্বর্গ যে-ভাবে জ্বরজ্বর করল ইতিপূর্বে কখনো তেমন বোধনায়, তেমন আনন্দে অনুভব করেনি।

গুর মুখের দীপ্ত সন্ধ্যায় অসূরে তরঙ্গী যে খুলি হ’য়ে ওঠে—স্বপন বেশ অনুভব করে। তাকে আরও খুলি করার জ্বরেই ও ঈর্ষা উচ্চতর স্তরে থেকে থেকে নানান উদ্ভাস-সূচক শব্দ করে। প্রতিদানে তার

কপালে সে এই তরুণীর উৎসুক চাহনি অনুভব করে আরও নিবিড় জাবে।

হঠাৎ তরুণী বলে উঠে : “মসিরকে তোমার সেই বাবের ছবিটা দেখাও না চাই-চাই।”

চাং বলে : “কিন্তু সেটা তো এঁটাতে নেই। সেটা আছে সেই গোল কেচ-বইটাতে—বেটা আক মাফিন থেকে নিয়ে এসেছি।”

তরুণী উপ করে লাফিয়ে উঠে বলে : “আমি একুশি এসে দিছি।” বলেই প্রায় দশ বছরের মেয়ের মতন দৌড়ে বর থেকে বেড়িয়ে যায়। যরের মধ্যে চার-পাঁচটি ছুলোদর কোটিলিতি প্রশংসনীয় দৃষ্টিতে তার আকোলিত দেহমতার দিকে কুখার্ডের মতন থাকে চেয়ে।

খালাপ !

একটা গোল টেবিলের তিন দিকে বেশ কুং করে বসল তিন জন। ইসাবেলা উৎসাহে একেবারে চার-পাঁচটা রকমারি কেচ-বই এসে ছাড়িল। স্বপ্ন এয় আগে কখনো এ রকম গোল, ডিম্বাকৃতি, গতোলাকৃতি কেচ-বই দেখেনি। ইসাবেলা লম্বকো বলে : “এ-ধরনের আকৃতির কণী ওয় মাথা থেকে বেরোয়নি কিন্তু।”

চাং মধুর হেসে বলে : “সত্যি মসিরে, কলিতে ওঁদের কাছে আমরা এখনও জ্বকাল শিখতে পারি।”

ইসাবেলা খুশি-আনন্দসুখে হেসে বলে : “বা—ও।”

স্বপ্ন হাসিমুখে বলে : “কিন্তু এ-বিশ্ব নয়—সত্যিই মসিরের ছবি আপনার উদ্ভাবিত এ-ধরনের কেচ-বুকে এমন নতুন লাগছে—”

ইসাবেলা আরও ললিতভাবে বলে : “এই দেখুন। সেই বাব।”

অপনের বুকের রক্ত ক্রম হইল। পাণ্ডিলের দ্বারা আপাদী ও চীন প্রবর্তনীতে সে ওদের পত্তজিহবে অপরূপ কৃত্তিবে হুই হয়েছে বটে, কিন্তু এ যে—এ যে—তার মনের কথা মনেই হ'য়ে যায়। বুধে অনুষ্ঠে তু বলে : "C'est inouï !" *

চাণ্ডের মুখ হাসিতে ত'রে দেল। প্রাণসোর পুসি—এ যে বিশ্বজনীন ! ...অপন তরলা পায় বৈ কি। হঠাৎ চাণ্ডের সঙ্গে জোথোজোথি হ'ল। এবার সে একেবারে হুই হ'য়ে দেল। কী অপরূপ কোমল হুই ! ইলাকো কেন বর ছেড়েছে একটু পরিকার হ'য়ে আসে।

চাং বলে : "আমরা কিছু ঠিক বা বেধি তা ঝাঁকি না মসিরে। এমন কি অনেক সময়ে বাস্তব অল্পকৃত্তির দ্বার দিয়েও বেঁধি না। আর্ট যে মোড়কে অল্পসরণ করবেই এ-কথা চীন দেশের চিত্রকরেরা একদম মানে না। "আপনার হয়তো—"

অপন পুসি হ'য়ে বলে : "না না আমরাও যে ঐ মনের—জানেন না ? হাল আমলের ভারতীয় চিত্রকলা কি কখনোই কেথেননি কোনো প্রবর্তনীতে ? কিবা ব্রিটিশ মুসিরামে রাকপুত মোগল পেট্রিং, বা অল্পকতার কোনো কোনো কপি—ক্রেডো ?"

চাং বাড় বেড়ে জানায়—না। ইলাকো বলে : "আজি দেখছি : রাকপুত পেট্রিং।" বলে চাণ্ডের দিকে চেয়ে বলে : "তোমার তো ওদের রঙের বাহারের কথা কতবার বলেছি।"

চাং বলে : "হ্যাঁ। আর আমি বিনিয়ন, কুমারস্বামী ও গাঙ্গুলির প্রবন্ধে পড়েছি কিছু কিছু ওর বিষয়ে। কিন্তু তারি সন্নিহিত যে, আপনাদের চিত্রকলা দেখবার সুযোগ ক'রে উঠতে পারিনি।"

বশন কল : “তা’তে কি—এবার দেখকেন—বশন লগনে থাকে।
অন্ততঃ এ-বিষয়ে যে আশ্রয়ের সঙ্গে আপনাদের মধ্যে তা’তে একটু খুনি না
হ’য়ে পারবেন না, কি বলেন?”

“—খুনি তো এবারই কথা—বিশেষতঃ এসেপের চিত্রকর্মের সঙ্গে
মেলানোর পরে। সত্যি আমি তো ভেবেই পাটনে বসিয়ে যে এসেই
বেশে আঁটাইরা কেন এটা এমন খড়গসিঁদুর মতন ব’য়ে কেন যে, চিত্রকর্ম
বা শিল্পী সর্বদা প্রকৃতিকে কপি করতে বাধ্য? কেন, কি হুগে?।
আমরা তো বরাবরই বলি কপি হাকার ভালো হোক আঁট হয় না।
আর্টের ক্ষেত্রে চাই উপরি-লাত এবং সেই লাচটাই হচ্ছে সবাব বাড়া
লাত।”

এবার ইসাবেলা কথা কইল : “কিন্তু এখানেও টিক ও-কথা হলেন
না বড় সবজদায়েদা। কালই বঙ্গলোরের *Curiosités Esthétiques*—এ
পড়ছিলাম যে, বাস্তবের সঙ্গে যুদ্ধ ক’রে তবেই শিল্পীকে প্রকৃতির বর্ণক
হ’তে হয় : প্রকৃতির অস্বাক্ষরক হ’লে তাকে না বার দেখা, না বোকা।”

বশন উৎসাহিত হ’য়ে কল : “খুব সত্যি কথা। আমারও এ
বার বার মনে হয়েছে। আমার মনে কেবলই আসে ওয়াগনারের সেই
কথাটি যে, আঁট জীবনের প্রতিচ্ছবি তো নয়ই—আর্টের দারুণ সেখানেই
বেখানে জীবনের শেষ।”

চাং ইসাবেলার দিকে চেয়ে কল : “আমরা কিন্তু এবার পুরোপুরি
প্রাচীতে এসে পড়ছি, ইসা।” ব’লে বশনের দিকে চেয়ে ঊষং বিজ্ঞপের
হ’য়ে কল : “এসেপের বোক বাস্তবতাকে সর্বোত্তম ক’রে বাদ করতে
না পারলে কেন কেনে গুঠে, আপনাব মনে হয় না?”

ইসাবেলা কেন অজবোদের জ্বরে বলল : “না চাং—সবাই না
তোমাকে তো কতদিন বলেছি...”

চাঁৎ বললে : “না, আমি বলছি না তো যে, তোমাদের দেশে স্বপনী—আদর্শী একবারেই নেই। আমি শুধু বলছি এখানকার সাধারণ গড়পড়তা শিল্পীদের মূল প্রবণতাটির কথা। এঁদের বড় ভয় পাচ্ছে বাহুয়েন-না মাটি ছেড়ে একটু ওঠে।” বলে স্বপনের নিকে চেয়ে একটু হেসে বলল : “কিন্তু মসিয়ারে এরা কেন এত ভয় পায় বলুন তো? মাটি আমাদের অঙ্গিসন্ধিতে। তাকে আঁকড়ে থাকার অঙ্কে এত আগ্রাণ চেষ্টার দরকার আছে কি? পাখীকে উড়তেই প্রাণপণে চেষ্টা করতে হয়। নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের কেবল ঐ এক চেষ্টা : কখন সে আকাশ ছেড়ে মাটিতে লুটোবে।”

স্বপন হেসে বলল : “তা সত্যি। কিন্তু বিড়খনা দেখুন, এত সবেও এরোরোপেন আবিষ্কৃত হ’ল। এখানেই—আপনাদের দেশেও না, আমাদের দেশেও না।”

ইসাবেলা খুসি হয়ে হাততালি দিয়ে বলল : “বেশ বলেছেন মসিয়ারে। চাঁদের ঐ এক মহা দোষ। কেবল এসেপকে ছোট করছে।”

“চাঁৎ আপত্তি করতে যাবে এমন সময়ে পাণের ঘরে পোনা গেল নারীকর্মে গান। ইসাবেলা বলল : “চলো চলো সার্জ-র—তর্ক রেগে Dona Graziella Pareto-র গান শুনি গে। স্পেন থেকে স্বাভাবিকের ‘কুলোংসবের অঙ্কে ওঁকে এরা অনেক টাকার মুজরো দিয়ে ডেকে এসেছে। এমন সুন্দর সোপ্রানো! তোমাদের দেশে এমন অপূর্ণ থানা মেলে স্বকীর্তির মধ্যে?’ পাইবে তো পাঁচটি পক্ষার। ফিলবে কোথেকে?”

চাঁৎ হেসে বলল : “এবার এককাত নিরেছ ইসা!”

ববিধ

পাশের ঘরে এক কোণে একটা ডাইভানে গিরে ওরা বসল। বাঘে
বপন, ছুপাশে দুজন। বপনের মুকুর মধ্যে এমন একটা তৃপ্তির হিম্মোল
ওঠে হলে।... এমন সন্তোষ পূরক!... অস্বে অস্বে কি একটা বিজলীর
যারা থেকে থেকে শিখ শিখ করে ওঠে। আলাপ-পরিচয়ের, স্বত-
উৎসারিত-আত্মীয়তার কত বাধাই না মায়ের নিরর্থক করুণা করে ছাঃ
পায়! কত এটিকেটের উর্জাল—বুধা নব্বার ব্যস্তিকত!... মনে হয়
তার : আলো—আলো।

কিন্তু কী বিপদ। একটা ছায়াও রয়েছে যে আলোর সঙ্গে!...
ইসাকোকে তার এত ভালো লেগে গেল কেন? জানাকোতো প্রথমটার
এমনিই ভালো লেগেছিল! হঠাৎ ও নিজের 'পরে অরিশদ' হ'য়ে ওঠে।
এ কী হ'ল তার বলা মেধি? সব তাতেই সন্ধিহীন—একটা 'কিন্তু'-
ভাব। সব কিছুই বিস্ময়—আলোর এ কী কোকাস-উৎপাত? সব
ছায়াকেই বে-আত্র করা? কিন্তু মনও গৌ হয়ে। কল : "তখন-
গর্জন করে দুগধর্মকে ভিত্তিরে বাওয়া বার না কি কখনো? মায়ের
মন উঠেছে জেগে আর ভূমি চাও তাকে খুঁ পাড়তে?" জেগে বার তুল
তক। ও কল : "কিন্তু ক্রমাগত এই তরতরপন হ'য়ে কলটা হচ্ছে কি?
আগের সুখে মায়ের জীবনে যে-সহজানক পেত—আজকাল পায় কি?
এই মনের প্রশ্নোত্তর—এই তির্যকপন—এই পদে পদে মনের মাদ্র-বন্দী-
শেনী-ব্যবহা—এ চিকিৎসাই যে হ'য়ে ঈদাল একটা সন্তান ব্যাবি।"
তার মন বোহস্তর মাথা দেবে কল : "ওসব হচ্ছে তোমার এক চিরকন
অতীত বিদাস। কিন্তু বুধা অতীত বন্ধ না বার তা আর ফেরে না।

অতীতের সফলতা, আর্থিক, অজুতা গেছে সব নিশ্চিৎ হ'য়ে মুছে। কসো, টলটল, গাঙ্কি বাই বলুন না কেন সেরে-সব আর কি হবে না। মাছব এমন কি রোগমুক্তিও কামনা করে না—যদি ঐ ধরনের মাছগুলি ওষুধ খেয়ে রোগ মারাতে হয়। অনেক পাঁচনের চেয়ে অল্পও ভালো।”

ভাকত ভাবতে ও এক অন্তমনস্ক হ'য়ে পড়ে যে, মাঝামাঝি পারেরতোর গান ওর কান্দেই প্রবেশ করে—মরম করে নৈবৃত্য। হঠাৎ চমকে ওঠে : ইলাবেলা বমছে : “ওনগেন না ? আমাদের বিখ্যাত Jose Padilla-র Valencia গাইলেন যে উনি, আর স্প্যানিশ ভাষার।” ওর মুখচোখ দিয়ে আনন্দের দীপ্তি ঝিকরে পড়ছে যেন !.....

স্বপন একটু অপ্রতিভ হয়ে বলল : “Valencia !”

ইলাবেলা উৎসাহ অজুযোগের সুরে বলল : “কত ভাষায় অভিব্যক্তি করেছে জানেন ?” এমন সময় হোটেলের ম্যানেজার এসে ইলাবেলাকে ব'লে গেল : “Madame, Dona Graziella Pareto va chanter la chanson de votre pays en allemand maintenant.” *

চার বলল : “জার্মানেও ওর অভিব্যক্তি হয়েছে না কি ?”

ইলাবেলা রাগত হয়ে বলল : “তুমি ভাবো কি ? তুমি জার্মান ? এ-গানটির কত...কত...ভাষায় অভিব্যক্তি হয়েছে। ওর জার্মান অভিব্যক্তি করেছে Beda—ভারি চমৎকার।” ব'লে স্বপনের দিকে তাকিয়ে বলল : “কিন্তু সে ইতিহাস পড়ার কাহ। এখন জে পানটো তখন আরও—অন্তমনস্ক না হচ্ছে। তবে রাখবেন ইনি সত্য অল্পত দেখিয়েছেন স্পেন গানেও কত বড়—Jose Palet, Sammarco, Sarasate-র মতন। ইনি বার্সেলোনার জ'য়ে—”

* মাদাম, আপনাদের দেশের স্প্যানিশ গানটি ইনি এবার জার্মান ভাষায় গাইবেন।

ঠিক এই সময়ে অঙ্গুর ঢক্ ঢক্ উঠল—বাঁবাঁ পায়েভোর হঠাৎ তীব্র
ভাবনারে সপ্তমে Valencia ধরাই আছে । তিনি বাইলেন :

Valencia !

Deine Augen gluh'n und saugen mir die seelen
aus dem Leib ;

Valencia !

Deine Lippen sind die Klippen meines Lebens,
holdes Weib

Valencia ! *

অঙ্গুরের বাঁ ভালো লাগল গানের ভাব, বাঁ বাঁবাঁ পায়েভোর হ-হ-হ
নাহে তীব্র উৎকট কম্পন—ট্রিমোলো । যুরোপে পুরুষের গভীর কথা ভাব
লাগত ভালো—bass জনসম্মত স্থর । মেয়েদের কথা কহাইলটো ।
কিন্তু ভারতীয় সঙ্গীতের পর যুরোপীয় সোমোলো বা টেনর গলার
আটকিনিয়াস ট্রিমোলো ও একলা কর্কশতা ওর গেলব কানের পক্ষীর এক
আঘাত করত ! অবত ও কিছু বলল না । গানের পর গানে হাততালি
দিয়ে চলল—অসহায় উল্লাসে ।

ইসাকেলার কাছে গানের নামা বিস্তারিত সময়ে ও নামা কথাই শোনে :
কেমন ক'রে স্পেনে ধর্মসঙ্গীত থেকে সাংসারিক সঙ্গীতের (villancicos)
উৎস হ'ল, কেমন ক'রে ধর্মসঙ্গীত কিনা ধর্মসঙ্গীত (madrigal) পাওয়া
হ'ত, কেমন ক'রে প্রথম গান ট্রিমোলো পাওয়া হ'ল, বানিকটো নাট্যকে-
পনার সাথে (tonadillas) কেমন ক'রে তা থেকে কথা-সম্বন্ধ-নাট্যগীতিন
আবিষ্কারী হ'ল (zarzuela), কেমন ক'রে স্পেনের পুরানো বহু vibuela-

* যেহে হ'তে মোর প্রাণ উড়ে যায় কবে কবে তব মন-আলস :

• কবে হ'বে তব অধর যেন গো ধীরমনের মোর শিখর, কবে ।

তে চারটির ফলে পাঁচটি তার যুক্ত guitar-এর বদলি হ'ল, কেমন ক'রে তার পরে ইতালীর অপেরা এসে স্প্যানিশ জাতীয় লকীতকে প্রায় ভোবাবার উপক্রম করে কিছু পারেনি (তগবানকে ধন্যবাদ!)...সে কত কী। স্বপন যতটা পারে, মন দিয়ে শোনার চেষ্টা করল—কিন্তু এই হয়ে বেটা ওর মর চেয়ে ভালো লাগল সেটা তথ্য না...সেটা হচ্ছে ইসাবেলার তরল জীবন্ত মনের পরশটি! কী তাজা ওর তরল পাগড়িগুলি! মনে হয় কোলরিজের উক্তি গুরুত্বপূর্ণার্থের নৈসর্গিক কবিতা লব্ধে : "The dew is on them!"

এমনি ক'রে তাদের প্রথম আলাপ জ'মে ওঠে দেখতে দেখতে। পানের সুর যেন জরীর স্রীতির চারধারে একটা অস্বাভাবিক পরিমণ্ডল তোলে ব'ড়ে। থেকে থেকে মাঝামাঝি পারেন্তো গায় ও স্বপনের চিত্রা ছোট্টে আতাল-পাতাল। গান-ধামে—আবার বিপ্রভালাপ হর হর। চমৎকার আশ্বাস। মেলে এমন মেলে কই? এ যেন পথিকের পথচলা—
 • নারিহীন, কর্তব্যযুক্ত, উদ্বাগ। যখন যে-প্রসঙ্গের পাহনিবাসে ইচ্ছে খানিক বিশ্রাম—আবার যখন ইচ্ছে বিদায়-নেওয়া। যেখানে ইচ্ছে তর্কজাল গড়ে ওঠে—অকারণ, আবার যেখানে ইচ্ছে হালকা-হাসির-হাওয়ার সব উর্ণজাল বার ছিন্নভিন্ন হ'রে—সমান অকারণ, বিশেষের প্রতি বাক্যে এই যে নানা দ্বন্দ্ব দেখা মেলে আকস্মিক *bonne camaraderie*—এর সূচ্য বাটাই করবে সাহস কী দিবে? জীবনের কত সুরভিত স্বতি তার বিকড়িত হ'রে আছে এই নারিহীন হালকা হরের উড়ে-আলা-ইকরোঙালির সঙ্গে! ও বতাব-ভাফিক ঘটে—কিন্তু বতাব-রসিকও যে সঙ্গে সঙ্গে। অনেকদিনের পুষ্টিত নৈশকথা আজ এ কাকলিমরী তরঙ্গীর কলমাবে কোথায় যে বার ঘুরে মুছে—ভেসে। ..

আর কী বিচিত্র সে কাকলি! কত রকম তার সুর—হিড়, পমক!

শেপের আঁকও সেকেনে বতিগতি, আঁরাণির অজ্ঞানমূখিক ভিবিবিন, কানীর বসিকতা, আঁরাণের শাসুহাই, টানের শি ও কি (শিব-শক্তিবাদ), মেয়েবের ছোট পা (চাঁদের উভয়—হুহানীরাসেরও তো ছোট কোমর), হুহোশের হোটেল-বাঁচা, বেভাখিরীসের বাবীনতা, ভারতের ভাঙ্করী, কবীজনাথের মিস্টিসিস্, বাঁখির চরক-কুততা (বগনের উভয়—‘কেন টলটল ?’ এ নিয়ে তুল ককত), চাঁদের হলাশিপ পেয়ে হুহোশের চিত্রবিভা থেকে নতুন আইডিয়া নিতে আসা, মসিরে কোরের কাছে কয়েকমাস শিকানবিশি, পরে তাঁর উপদেশে স্পেনে যাত্রা, সেখানে কেমন করে ওদের দুজনের আলাপ হ’ল তার মাথা-সংগতিত আধা-অপ্রতিভ সম্বিত আলোচনা—এমন-কি হু-একবার একটু আদি-বসাক্ত রক্ত-পরিহাসেরও কাছ বেঁচে যাওয়া—ঐঃ বহুদিনের নিরঙ্ক বায়র-গৈরিকতাব যেন কিস্কি দিয়ে উছলে পড়তে থাকে । যেন ওরা তিনজন পরস্পরকে নিবিড়ভাবে পেতেই এ-হোটলে এ-অসম্ভব বোগাযোগটি গ’ড়ে উঠেছিল—এই আলাপেরই জন্মে । অপন অবাক হ’য়ে তাবে—‘মিরাক্রের হুগ’ চিরদিনের মতন গত কে বলে ? ভাবতে গেলে প্রতি অসম্ভাব্য বোগাযোগই তো একটা মিরাক্র ! আর এত অল্প সময়ের মধ্যে এতখানি আত্মীয়তা ? এর চেয়ে মিরাক্র আর কী হতে পারে—একটু ভেবে দেখতে গেলে ?...

দ্বিবিষ্টত্ব

পান শেষ হ’ল । কের নাচ হয় ছক । ইলাকো চাঁৎ-কে কল :
“চলো, একটা কোনো নির্জন ঘর গিয়ে বসে পল করি।”

কিন্তু এখন নির্জন ঘর কোথায় ? শেখটা লাইব্রেরীতে ।

চাং কবার কবার কল বে, ওরা একসাথে কিছুদিন বিশেষ থাকবে।
কতদিন—কতল না কিছু।

বগন কল ভারও কিছুদিন থাকার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু এমন একলা
লাগছে—“অকল এমন কাউকে দেখি না যে তার কলতে ইচ্ছে দার।”

ইসাকোলা সকলোকে উপ ক’রে কল : “আপনি বে—সবকল
মসিরে, কাকর সঙ্গে তার হবে কোথেকে কল?”

বগন মিশরমুখে : “আমি কিছু ভেবে—” কলতেই চাং বাধা দিয়ে
কল : “ইলা, কলদার ক’রে কী বে কলো বগন তখন—”

বগন কল : “না না মসিরে, উনি সত্যিই বলেছেন। কিন্তু কি
জানেন? একথাটা কলতে আমি সাহস পাই কেন ক’রে কল নে,
ওর সঙ্গে আলাপ করার আমার ইচ্ছে—”

ইসাকোলা হেসে কল : “একথাটা কলবার সাহস না-হর নাই
পেলেন—কিন্তু জিজ্ঞাসা করি আলাপ করার সমিচ্ছাতিকও এতখানি
কুসাহস তৈকল কেন? দেখছিলেন তো আদরও কত একলা।”

বগন হেসে কল : “জানেন তো ইংরেজীতে বলে াটিকদের
কেরে Two is company three is none।”

ইসাকোলা চাঙের মুখের দিকে তাকাত্তেই সে ওকে সানিশ তার
দানোটা বুকিয়ে দিল—তখনই কলতাবে। বগনের বনে সন্নয় জেগে
উঠল। চাং কটা তার জানে? চৈনিক জাতি—নানা ভাষাবিঃ!
এ বে কের একটা মিরাক!

ইসাকোলার গুণে উবার রক্তিয়া দেখা দিল : “কিন্তু সাহস হাজারই
বোম্বাটিক হোক না কেন—বিসের পর দিন ছুটি সাহস পরস্পরের
কর্ণকহরে কলন ক’রে মল্ল ওর হ’রে থাকতে পারে না কি? আপনাদের
কেশের বোমি-বোমিনীরা পারে হয়তো—জানি না। কিন্তু কুলাপীরেরা

হ'ল সর্বাঙ্গি মাঝি, তাঁর মায়ে কই ? তাই হক্কো এক দুর্ভাগ্যসাগর
আমাদের কলম ভাঙ করত ।"

কলম বলল : "মায়ে !"

ইসাবেলা বলল : "তাং প্রাইই কলম ওকাহুরা কলমেহে এশিরা মাঝি
এক । ওর মেবেছি কি না অইনভবান প্রীতি । তাই হক্কো আপনায়
কলম আমাদের সবচে তাং-কোয়ীর মতম একটা ভর আছে বা ।"

তাং মেলে কলম : "তাং-কোয়ীর ভর বেত না বনি তোমরা
মজিকার সর্বাঙ্গিমাক্ষী হ'তে । কিন্তু তোমরা তো তা মত—তোমরা
হক্ক আসলে বহবাগীরা । কাজেই তোমাদের নিরে বহ-কলম—
আমাদের মতম, মানে, প্রাচ্য দেশীদের—"

ইসাবেলা তার হাতে একটা ছোট্ট চাপড় মেলে বলল : "আ—হা
—রে । যেন আসলে ওকাহুরা কলমটা মজিয়া । যেন সব প্রাচ্য-
দেশীদেরই একমিষ্টতার পূজাঙ্গী । যেন এশিয়ার মতম অতনব দেশে
কোনো একটা সার্বজনীন প্রকৃতি আছে । ও আমার জানা আছে
গো জানা আছে । যুরোপীয়ের বহমান হটে পেছে এই বা । নইলে
আসলে নানা কলমের সৌরভ যে এশিয়াবাসী বা ঠৈনিকর তার না তা'তো
মলে হয় না । ওয়েষ্টার্নার্কের 'বিবাহের ইতিহাস' শ্রোনের তরুণীরাও
কেউ কেউ পড়ে মনে রেখে । এবং তা'তে ভারত ও চীন-দেশের সবচে
অনেক কবাই কীল ক'রে দিয়েছেন তিনি ।"

কলম ও তাং দুজনেই মেলে ওঠে । মগনের তারি ভালো লাগে ।
কী হক্কর খোলাখুলি কথাবার্তা !---

সে একটু বেশি দীর্ঘকটেই মলে এবার : "এ-কবার আমি আপনায়
সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত মাহমোরাগেল । কারন আমারও মলে হয় যে মাহম
সব মেবেই বৈচিত্র্যমত । তবে আমাদের মেলে কল আছে যে বাবের

হানাকে তেঁদের পাশে রাখব করার পর সে বাসই খেত। আবার নিশ্চীকতার আবেষ্টনে মাছ—তাই বৈচিত্র্যের রক্তাশ্রম কুলে একত্রে যে অশেষবাদের দাস খেয়ে মুখে বড়াই করি আমরা ভারি পতীর। বুঝলেন না ?”

চাঁং দ্বিধা হালে, জোরে হাসতে ও জানে না। ইসাবেলা হাততালি দিয়ে হেসে ওঠে। চাঁঙের মিকে ছুঁই দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে : “কেমন একহাত নিয়েছেন তোমাকে মসিরে সেন ? এখন তো আর কোণঠালা করতে পারবে না আমাকে এ বলে যে, আমরা—পশ্চিমবাসিনীরা—পূর্বদেশের সভ্যদের মহিমার কী বুঝব ? বক্তবাদ মসিরে সেন—আপনার হাতে হাঁড়ি ভেঙ্গে দেওয়ার ক্ষমতা।”

স্বপন মন খুলে হাসে। ইসাবেলাকে কুলের মুকুট কুলের হার পরে এমন জ্বলন্ত দেখায়। তার বুকেরোলা ব্লাউসের ওপর জ্বলন্ত কুলের ছুঁই মালা—প্রতি নিখালে, প্রতি হাসিতে তাদের অক্ষগুলি ওঠে পড়ে। স্বপনের ভারি ভালো লাগে। অথচ থেকে থেকে মনে হয় ইসাবেলার সংস্পর্শের মধ্যে কোথায় কেন আনার ও সভ্যতার আভাষ !...

চাঁং হঠাৎ বলে ওঠে : “ওহো ইসা—হের শুভমানকে যে কুমি বলেছি তার সঙ্গে অটম নাচটি নাচবে ? এখন বোধ হয় অটম নাচ শেষ হয়ে গেছে।”

ইসাবেলা অক্ষুট চীৎকার করে বলে : “ও মা ! তাই তো ! দেখেছি একদম কুলে গেছি। মসিরে সেন, বৈজিত্য যে কীকনের খুব বড় রকমের সার তার প্রমাণ দেখলেন তো ? মইলে যে নাচের ভারি এক ভক্ত আপনার কথা কনতে কনতে সেই নাচের কণাই বাই কুলে।”

স্বপন মনে মনে ভারি খুশি হয়ে ওঠে। বলে : “বক্তবাদ

মাস্‌মোরাসেল। কিন্তু না-হয় একবার তুলসেনই নাচের কথা। ও তো আছেই বারো মাস।”

চাঁৎ বলে ওঠে : “না না তা কখনো হয়। অতঃপর হবে যে।”

বপলের মনে পড়ে বার চৈনিকদের তত্ত্বা-প্রীতির কথা। মনে পড়ে বার সে কোথায় পড়েছিল বর্ষায় শত্রুসৈন্যকে আক্রমণকরা-রূপ অতঃপর উ-শেই-কু একবার করেছিলেন চীনদেশে। কলে তাঁর প্রতিশপক সেনাপতি হেরে গিয়ে অসুযোগ করেন যে এটিকেই তিনি লঙ্ঘন করেছেন। উ-শেই-কু তৎক্ষণাৎ সৈন্যদের নিয়ে ফিরে যান বৃদ্ধারহে বেথানে ছিলেন সেখানে ও পরে ভালো দিনে ফের বুদ্ধ করে জয়লাভ করেন। ওর ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে ওঠে, বলে : “কিন্তু এখন নাচ যে গ্রাম শেষ হ’য়ে গেল মসিয়ে চাঁৎ—রাত গ্রাম বারোটা সে-খেয়াল আছে ?”

চাঁৎ গাভোখান করে বলে : “তা হোক। এখনো সময় আছে। নাচ আজ রাত দুটো অবধি চলবে।—ইনা, আমি দেখে আসি তুমি বোসো। হের শুভ্‌মান্‌ করতো তোমাকে খুঁজছেন এখনো।”

ইসাবেলা বলল : “খুঁজুন গে। ওর সঙ্গে নেচে একটুও আশোষ হয় নাকি আমার ? কোচীপতিরা এত খারাপ নাচে—”

চাঁৎ বলল : “তা বলে তো অতঃপর ব্যবহার করা চলে না—কোচীপতির সঙ্গেও না। যদি ওর সঙ্গে নাচতে এত খারাপ লাগে তবে কথা দিলে কেন ?”

ইসাবেলা অপ্রীত মুখে চুপ করে রইল।

চাঁৎ বলল : “কী ? ডাকন না তাঁকে ? তোমার ইচ্ছে না থাকলে অবসর—”

—“না—অনিচ্ছা কি ?”

চাঁৎ উঠে গেল ইসাবেলা বলল : “চীনদেশের এই অতিরিক্ত তত্ত্বা

আবার যে কী ব্যর্থতা লাগে !... সমস্তই ব্যর্থতাই হলে, একজন সত্যিকার কলভেই হবে তেবে যদি কথা কইতে হয় তা হ'লে জে সাদাভিকতাকে গোড়া থেকে ফেলতে হয় উপড়ে । শুধু যে-আজ সত্য-সিঁই জীক যোগ্য নিয়ে কি বাসা বাঁধা চলে ? না, আবারকর ছোটোখাটো জনকনার নরম হাস্য নইলে বাস্তবের অকলঙ্ক থাকে ?”

বসন চূপ ক'রে থাকে । দুই সত্যভার সন্ধ্যা, না শুধুই সাদাভা সত্যভা ?

হঠাৎ উল্বেলা বলে : “মসিরে সেন ? আপনি তো কোমোদিন নাচেন না ?”

বসন বলে : “না, নাচতে আমি জানি না ।”

—“কী : শিখে নিন না ।” বসন চূপ ক'রে থাকে ।

—“ইচ্ছে করে না ? না, আপত্তি ?”

বসন আত্মতা আত্মতা ক'রে বলে : “আপত্তি মেই, তবে—”

ইলাবেলার মুখে হাসির ঝরনা পড়ে ফেটে । বসনের মনের তারে লাগে তার কীপন । আনার হাসিও মিষ্টি—কিন্তু সঙ্গে বেন একটা জোর-ক'রে-টেনে-আনা সিনিক চঙ । এ-তরুণীর মধ্যে শুধু নির্মমতার পরিপূর্ণ নিধারিত কলোজ্জ্বল । বনে পড়ে একটা কবিতার লাইন

“শুভ্র তরল বস্ত্রধারার দীপ্ত আলোর উজ্জ্বলি ।”

* * * * *

—“কি বলেন ? শুধু হেসে উড়িয়ে দিলে তো চলবে না ।”

—“কী সমস্যা ?”

—“কী : এর মধ্যে তুল !”

বসন কীক জুড়ায় সঙ্গে বলে : “কি জানেন বাস্তবোপদেশ—”

ভাগ্যে—চাং এসে পড়ে।

চাং গভীর মুখে বলল : “ইসা, বা ভেবেছিলেন।”

—“কী?”

—“হের ভক্ত্যান্ধ মিলেছে অপমানিত যৌব করেছেন। অমন নাচ শেষ হ’লে গেছে। ভিসি ভক্ত চলে গেলেন এইবার। কিছুতেই আর নাচতে রাজি হ’লেন না আজ।”

ইসাবেলা খিল্ খিল্ করে হেসে ওঠে। কিন্তু চাং তা’তে যোগ দিল না। গভীর হ’লে ডাইভ্যান্সে না ব’লে কাছের একটা চেয়ারে বসল।

—“অন্ত দূরে কেন? এই ডাইভ্যান্সে—”

—“থাক—বেশ আছি।”

ইসাবেলার প্রভাতী মুখখানি প্রদোষ রানিমার দ্বার ছেয়ে।

খানিকক্ষণ কেউই কথা কয় না। হঠাৎ চাং উঠে বলল : “আবার ঘুম পেরেছে” ব’লেই ভৎসনাৎ স্বপনের দিকে তাকিয়ে তার স্বভাবসিদ্ধ মিষ্টি হাসি হেসে বলল : “সুতরাং মসিরে সেন।”

আল্টিম, সে-হাসিতে গাভীরোঁর বাষ্পও সেই :... দুহুঁকে মুখের উপর-কার মেঘের আঁচকার স্নিগ্ধ হাসির আলোতে এমন নিশ্চিন্ত হ’লে গেছে বুছে। স্বপনের সঙ্গে একটা সূত্রম জাগে :... সন্ধ্যাত সবে তারও তো কতবারই কলহবিবাদ হয়েছে—কিন্তু কই, হাজার চেষ্টা করেও হো বাইরের লোকের সামনে সে তাঁট বজার রাখতে পারেনি এ-ভাবে! এ কুৎসিত চৈনিক বেতনততা শুধু অগরের কাছ থেকে হাবি করে তাই নয়, —কিছর কাছেও এ-হাবি সবার অকুর রাখতে আসে।

ইসাবেলা বলে : “চাং আপনাকে সুতরাং জানন করছে।”

বসন অগ্রসৃত হ’লে ব্যত দূরে বলে : “বাণ করকেন মসিরে, আমি অন্ত একটা কথা ভাবছিলাম, ভুলতে পাইনি। সুতরাং।”

চাং হেসে বলে : “তা’তে কি হয়েছে ? কেবল একটা কথা বলব ?”

—“কী ?”

—“দেখুন আমরা দুজনেই বিদেশী—দুজনেই একলা। (ইসাবেলার মুখ আরও মেঘলা হ’য়ে যায়) তার ওপর আমরা দুজনেই এশিয়াবাসী—কাছেই আমাদের পূর্ব দূরে দূরে রেখে সমিহ ক’রে চলবেন না, এই অনুরোধ রইল।”

বপনের মুখ থেকে একটা শুকতার বেন যায় নেমে। যে-লোক সৌন্দর্যের দাবি-দাওয়ায় এত নিকরল যে, বাগদাতাকেও তার চাতির জলে ফমা করে না—তার সঙ্গে সর্বদা বনিয়ে চলা কী কঠিন—এই কথাই তার মনে হচ্ছিল ছের শুভ্ৰ মানের প্রসঙ্গে। সে সাগ্রহে বলল : “আমি পূবই রাজি। পূব বেশি তদ্রূপ—অন্ততঃ আমার খাতে নেই। তাই বিশ্বাস করতে পারেন যে, আপনাকে আজ আমার মনে হয়েছে এক মাটিরই আত্মীয়।”

ইসাবেলা টপ ক’রে বলল : “আর আমাকে ? কোনো এক ননি-গ্রহের অধিবাসিনী মুক্তি ?”

চাং হেসে ওঠে। তা’তে ইসাবেলার মুখের উৎকর্ষা তরল হ’য়ে আসে। বপন মনে মনে ভাবে : কুৎসিত শিল্পীর প্রত্যাহা আছে বটে !... মুখে হেসে বলে : “কিন্তু আপনি যে কিম্বদীপী, তার ওপরে আমার অভিযান্ত্রিকতা।”

চাং সম্মিত মুখে জিজ্ঞাসা করল : “কায় কাছে পেলেন এ ববর ?”

ইসাবেলা বলল : “আ—হা। বেশ ববরের কাগজের পাতার পাতার ভিত্তিকার হ’তে একটুও থাকি আছে।”

—“কিন্তু সে-সব যে ওর চোখে পড়েইছে ব’লে মিলে কেন ?”

অপন টপ করে বলে : “পাশের ঘরের একাকিনী ছাত্রী তব্বীর দীর্ঘনিঃশ্বাস নে-বিসেষীর কী সন্তানে চারদিন করে তনতে হর তার চোখেও পড়বে না ? বা !”

চাং ফের দ্বিধ্ব হাসে—নিঃশব্দে : “বেশ বসেছেন। তা হলে একটা মন্ত সুবিধে হ’রে আছে। পরিচরটা অন্ততঃ এক-তরকা খানিকটা হ’রেই আছে—উত্তর দিক দিয়েই।”

—“উত্তর দিক দিয়েই মানে ?”

চাং ও ইসাবেলার চক্ষু বিনিময় হ’ল। অপন সন্তুষ্ট হ’রে ওঠে !...

এবার ইসাবেলা কথা কর : “মানে আপনারও একটু পরিচর আদর করা। সামান্য পরিচর বাটে, তবু এককম ক্ষেত্রে তার দাম তাই হ’লে কম নয়।”

—“মানে ?”

চাং বলে : “আজই সকালে মার্গমোরাসেল ছাপ লিখেছেন আপনার সম্বন্ধে। অবশ্য সামান্যই।”

অপনের মুখ ক্যাকাশে হ’রে গেল।

—“আপনি ঠাকে ভেনেন ?”

—“তার ক্ষেত্রে দেখছেন ? আমার ঘরে কাল সকালে যাবেন তা হ’লে।”

—“আপনারও মডেল ছিলেন নাকি তিনি ?” অপনের কণ্ঠস্বর আরো ক্রত হ’রে ওঠে।

—“ঠিক মডেল না, তবে চিত্রী হিসেবে মসিরে কোনোর ঘরেই আলাপ হয়েছিল ও সেখানেই দু-একদিন ঠাকে এঁকেছিলাম।”

অপন স্বস্তির নিঃশ্বাস কলে : “মার্গমোরাসেল ছাপ কী লিখেছেন আপনাকে আমার সম্বন্ধে নিজস্বা করতে পারি কি ?”

তার হকের দল হুক হুক করে!...হু...

ইসাকো হুক করে বলে : "কিছু লেখবার আছে নাকি তাঁর?"
টোটার কোণে কৌতুক-আভা।

অপন চমকে ওঠে। জোর করে টেনে হেলে বলে : "স্পেনদেশেও
কি করালী কারদার বিদেশীকে অশ্রুত করা সহ করা হয় নাকি?"

চাং কথাটিকে সহজ প্রশাণীতে চালিয়ে দেয় : "না। তবে বিদেশীর
যে বিশেষে বিশেষ করে বিদেশীদের কাছে অনেক সময়ে বিপর হয়ে
পড়ে একথা সর্বসংশয়ীরাই জানেন যে!"

ইসাকোর হু হু একতরফে সম্পূর্ণ উজ্জল হয়ে ওঠে। সে বলে :
"কিন্তু বিশেষেও যে-বিদেশী বিদায় নিয়েও থাকিয়ে থাকিয়ে যখনো
কারদার গল্প করতে থাকে তাকেও কি কোনো বিদেশিনী বিপর করতে
পারে?"

চাং কের নিঃশব্দে হেলে বলল : "না, এবার সত্যিই বাব। শুভরাত্রি
—Positively the last valediction." শেষ কথা কয়টি
ইংরাজীতে।

কী সুন্দর উচ্চারণ। অপর চমৎকৃত হয়। এবার প্রশ্ন করে বলে :
"আপনি কি গিলুইট, না আর্চিট?"

ইসাবেলা হেসে বলে : "উনি যে কী তা কি করতে কেউ জানে?"
গর্ক ও গৌরববন উহলে পড়ে। অপরের এত ভালো লাগে! এ যে
চেনা তরী। অল্প কাকর সাদনে তার সুখ্যাতি করলে লক্ষ্যের সুখও
কি এমনি উজ্জল হয়ে উঠে না—গর্কে, গৌরবে?

চাং বলে : "একজন কিন্তু জানে। অল্প কথা এই যে সে নিজেকে
ভেমন জানে না।"

—"আ—হা। আমাকে এমনি হেসেমাছবে ঠাণ্ডাও।"

—“তুল ঠাণ্ডারাই কি ইলা ?”

সুদূরে চাওঁর হুঁসের মধ্যে এমন একটা কোকল চম এসে যায়।...
প্রেমজ্ঞাননে, প্রেমজ্ঞানে, মাঝে সেপকালকে কি আশ্চর্য ভিত্তিরে যায় ?
...অথচ হুঁসি আগে এই চৈনিককে তার মনে হয়েছে কী ভীষণ কক
পরদেশী—outlandish ! ইলাকো কুজির কোণে বসে : “সিদ্ধ ।
হানো তো ভাবা-কসীই হুঁসিরা কে হুঁসে দেখে ? হেসেমাঝরই সকলকে
হেসেমাঝর তাবে—ভাসোবাসেও ভাসেই ।”

বপন বলে : “পুকুরের নর কিন্তু বাসোবাসে । ঐখানেই
মেয়েদের সঙ্গে তাদের সাক্ষাৎ । মেয়েরা যেখানেই ভাসোবাসে একটি
অসহ্য নিশ্বাস বোঝে—হেসেমাঝর বোঝে আশ্চর্যবাহী ।”

চাং বলে : “বেশ কমেছেন । কমে ভাব—আপনার সঙ্গে ।
আপনি কিচ্ছ ভাবিত লোক । বাসোবাসে হুঁসি ঠিকই লিখেছেন ।”

—“কী লিখেছেন বলুনই না ।” হুঁসের মধ্যে কের সেই কোকল—
সেই কবিতা !...

—“ইলার কাছে শুভ্র তা হ’লে । আমার আর অপেক্ষা করা ভালো
দেখাচ্ছে না । হুঁসের শুভ্রতারি জ্ঞান হ’লে সেহে কে । ইলা কের
কথ উঠবে । আর নারীর রসনা—জানেনই তো—শুভ্রতারি ।”

ইলাকো কল : “আমার এখনো দুই পায়নি—কুমি আলো মিথি
দিয়েই শুয়ে পড়ো ।”

বপনের কিরকম একটু লজ্জা লজ্জা করে । অবিবাহিত কন্যার
প্রকাণ্ডেই একত্রে শোবার কথা বলছে কতী সতপন্থিত ব্যক্তির সামনে ।
কিন্তু শব্দ পাওয়া ভালো । তা’তেই না ও এক কমেছে ।.....

চাং চ’লে গেলে বপন ইলাকোকে জিজ্ঞাসা করল :
“বাসোবাসে হুঁসি কি লিখেছেন আমার সবচেয়ে ভালো পারি ।”

—“এত আগ্রহ কেন মনানি ?”

স্বপন বিষয় বুঝে বলে : “না—আগ্রহ এমন আর কি—তবে—”

ইসাবেলা একটু পঙ্খীর হ’য়ে বলে : “মাদ্‌মোয়াসেল ছাপ’র ইতিহাস জানেন আপনি ?”

—“জানি কিছু কিছু । আপনি ?”

—“জানিও অল্প জানি । মসিরে বেনার চাংকে কিছু কিছু বলেছেন । বড় অসহায়, না ? ওর চোখ দুটির মধ্যে কুটে ওঠে এমন বিহতা !...”

—“হ্যাঁ ।” স্বপন মুখ নিচু করে । ইসাবেলার কোমল স্বরটি একটু বেশি কোমল !...

—“বিশেষত এখন ।” স্বর আরও কোমল !... স্বপন ভিজ্জাহু নেত্রে তাকায় ওর পানে—কিছু কিছু বলে না ।

—“শোনেন নি ? মসিরে যে কের উৎপাত করছে । এই সময়ে বসি তার কোনো বন্ধ কাছে থাকত ।”

• স্বপন মুখ আরও নিচু ক’রে বলে : “মসিরে বেনার তো আছেন ।”

—“ততেন্দু আর বন্ধ কি এক ? না, দরদীর সাথ আত্মকথাতায় মেটে ।”

ইসাবেলা জামতে চাইছে কী ? স্বপনের বক্ষস্পন্দন ক্রমতঃ হর । একটু চুপ ক’রে থেকে হঠাৎ বলে : “না—মাদ্‌মোয়াসেল ছাপ’র কি আবার বোঝ করেছেন ?”

—“হ্যাঁ । মসিরে বেনার আবারের পালিরে-আবার কথা জানতেন । চাং এখানে এসে তাঁকে একটা চিঠিও মেখে । উত্তরে তিনি অনেক কবাই লেখেন আবারের সন্ধে । সে সব অবাঞ্ছিত । সবে মাদ্‌মোয়াসেল ছাপ’র একটা টুকরো চিঠি ছিল—স্বপন সেন সত্যজ্ঞ নীলে নেগ্রেছো

হোটেলেরি আছেন—ভারতীয় চিত্রী—ইচ্ছে করলে চাঃ তার সঙ্গে আলাপ করতে পারেন—খুব ভালো লোক, ভালো শিল্পী—মিশুক ইত্যাদি।”

ব’লেই একটু থেমে : “বন্ধিও বেশ বোকা বার তিনি আপনার বোকাই চাইছিলেন এই ছুতোয়।”

বপন একটু চুপ ক’রে থেকে বলে : “তাই বুঝি আপনারা বেচে আলাপ করলেন ?”

—“ধানিকটা। অবশ্য আমার নিজের আলাপ করতে ইচ্ছে ছিল অনেকদিন থেকেই। কিন্তু আপনি যে মুখচোরা—একটু ছুতোই কি ছাই দিতে চান ? হাজার বোক অবলা ভো—খুব জোর করতেও যে হাশিয়ে উঠি।”

বপন জোর ক’রে হেসে বলে : “মাস্কের নিজের সম্বন্ধে কতদূরকম সমস্কার বারশাই না থাকে !”

ইসাকো খিল খিল ক’রে হেসে বলে : “বেশ বলেছেন।” ব’লে একটু থেমে বললে : “না—আমি বা মাস্কোয়ালেস ছাপ প্রাতিতে অকলা হ’লেও প্রকৃতিতে খুবই সখলা—বানি। কেবল একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি ?”

—“করুন না।”

—“নাঃ। আজ থাক। হয়তো তারকেন অনধিকারচো—”

বপন “না” ব’লেই থেমে গেল। সত্যিই সভপরিচিতির সঙ্গে আনার আলোচনা বাধে যে !

ইসাকো হাতের বড়িটার দিকে চেয়ে বলল : “উঃ আর একটা। শুভমাত্রি বসিয়ে—আবার প্রশ্নী হয়তো আবার পথ চেয়ে রয়েছেন—না বুঝিয়ে।”

—“শুভমাত্রি।”

পতি ও হিতি

অপন শরনকক্ষে ঢুকেই টেলিগ্রামটি ছিঁড়ে ফেলল। পারিসে বেতে দুমিন হ'লই বা দেরি। ছবিখানকা শেখা তো পালাচ্ছে না। আর সেটা তো এখানে চাওর কাছেও শিখতে পারে বেশ কিছুমিন। কিন্তু তবু...বতাব!...এই নিরেই কতকণ যে তাবে!...বখন মনহির ক'রে বিছানার গুয়ে পড়ল তখন রাত প্রায় তুটো। কিন্তু আশ্চর্য্য, তখনও ঘুম নেই চোখে। সেহ আশ্চ, কিন্তু মন তাক্স। এমন গুর কতবারই যে হয়েছে! শুধু তাক্স নয়। উপবাস করলে মস্তিক যেমন অনেক সময়ে অতি-সক্রিয় হয় তেমনি। কত চিন্তা যে ভিড় ক'রে আসে!...

সত্যি চাওর ও কী ভুলই না ভেবেছিল!...মনে অকৃত্যাপ হয়। কিন্তু সঙ্গে একটা তীর আনলও। বিস্ময়ও। একটুখানি পরিচয়ের অরশোদরে সমস্ত পরিপ্রেক্ষিকা কি আশ্চর্য্য বললেই না যায়!...

আর ইসাবেলোকে?...কী হুকুর ওর সুখখানি!—ততোদিক হুকুর—বাবহার!...তাছাড়া চমককে কোনো রোমাটিকার সঙ্গে রোমানকে এ-ভাবে মূর্ত হ'রে উঠতে দেখা—এই কি কম না কি? রোমান সম্বন্ধে গুর খারশা এর কথোই কতটা বললে গেছে—অজ্ঞাতে!...দেখে থাকতে রোমানকে মনে হ'ত করনার খোরাক। এদেশে রোমান অনেকের মধ্যে প্রায় সকলের উত্তাপেরই মালিক। একথা তার প্রথম মনে হয় আমাকে দেখে। আর ইসাবেলোকে দেখে গুর এ-খারশা অকস্মাৎ বুড়মূল হ'রে উঠল। মনে প'ড়ে যায় আমার সেদিনের একটা কথা: "তোমরা প্রতি পদক্ষেপের আগে দুইবার গাঙ্গিরে দেখো রোমানের ভলাকার মাটিটা চোরাবাগি কি না। ওতে কি রোমান হয় মনাবি?"

কথাটা সে মিথ্যা বলেনি তো। আজই ইমারকো বন্দন তাকে তার কাছে নাচ শিখতে অন্ত ক'রে অজুরোব করেছিল তখন...রোমান সবচেয়ে তার প্রকৃতিগত চোরাবালির পর তাকে কী বাবাই না দিয়েছিল একত্রে !

এ-চিহ্নটা তার ভালো লাগে না।...ককশো সে অতটা ভয়-ভরাসে না। সত্যিই তো এসের ট্যাঙ্কো চালটিন প্রকৃতি অতি প্রাণ্য ব্যাপার। কে না জানে নৃত্য-ককশেই এসের দেশের মেয়েরা তাদের প্রেমরীষেককে শিকার ক'রে থাকে—তাদের হাবভাবের, বোহনের, কটাক্ষের চৌপ ফেলে। হ্যাঁ, নাচ যদি শিখতে হয় তবে শিখবে ও সোলো নাচ—কম নাচ। উৎসবকালের রতন আনা পাত্‌লোতার কাছে বা আনা কালীভিয়ার কাছে করবে আগে নকল-নবিশি।...স্মারি তো গভীর লুটি তো ভাঙার।...

কিন্তু তবু সে একটা সত্য অস্বীকার করতে পারে না : যে, তার ওর মনের কোন্‌ ছায়াকার গুহার লুকিয়ে রয়েছে—কবি-উপমিত দিব্যাতীত গুহাজরী অন্ধকারের রতন। নইলে চাঁ পালে থাকার জন্মে এতটা সত্যিকার ভরসা আসে কেন? সত্যিই আশ্চর্য লাগে!... চাঁদের প্রতি তার সেই বিদ্রূষ ভাবের বাস্পও আর নেই তো! শুধু তাই না, একটা পলিটিক ভরসাও আর !

এ ভরসাকেও সে তবু বুঝতে পারে।

কিন্তু সে দেখে তার মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা নকচক হ'য়ে থাবার উপক্রম। সেখানে হুসিন আগে নিঃসঙ্গতার আয়ত্নে যে-একটা গভীর টলটলে পূর্বতার প্রাণভির ভাব খিতিয়ে আসছিল সে-ভাবটা যেন কেমন হুলিয়ে দেছে, আর তার হলে এসেছে যেন একটা অকহীন আলোকন—তার রক্তের মধ্যে, একটা উজ্জ্বলীন পতিবেগ—তার হৃদয়ে,

একটা অহেতুক ঢাকলা—তার দেখে-মনে। কিন্তু আশ্চর্য্য, এতে যুরোপীয়রা কই তো একটুও ভাবে না,—আশপাশের আবহাওয়া থেকে গতিবেগ, প্রাণচাকল্য, উদ্ভাসনা সঙ্গর ক'রে চলে—বেশরোয়া ভাবে। কিন্তু প্রাচ্যদেশীরা বোধ হয় একটু অল্প উপাদানে গড়া। আছেই কোথায় একটা প্রভেদ। কোথায়, সেটা আত্মল মিলে দেখিয়ে দেওয়া কঠিন। কিন্তু তবু অনুভব করা যায় বৈ কি এ-প্রভেদ। আনা ও ইসাবেলার সঙ্গে চাঙের ও তার নিজের কোথায় একটা মূলগত প্রভেদ নেই কি? আছে নিশ্চয়ই। এবং সে-প্রভেদ বেশ অনেকটা ভিত্তিগত। মনে পড়ে চাঙের একটা কথা। ইসাবেলা কি-একটা প্রসঙ্গে তাকে একবার “কর্মঠ” বলার চাপ হেসে বলেছিল : “সে-কথা হয়তো মিথ্যা না ইসা। কিন্তু তবু তোমাদের ও আমাদের কর্মঠতার মধ্যে একটা প্রকৃতিগত ব্যবধান আছেই। আমরাও গতি-কে হয়তো অনেক সময়ই ভালো না বেসে পারি না। কিন্তু তোমরা শুধু তো গতি-কে ভালোবেসেই কান্দ নও, স্থিতিকে একটু কুপার চোখে না দেখলে তোমাদের বেশ হয় না তৃপ্তি। আমরা গতির ঘুরাঁর মধ্যে পড়লেও বোধ হয় স্থিতির প্রশান্তিকে একেবারে নয়নের আড়াল করি না। নেহাৎ পক্ষে আমাদের অন্তরে গুর জ্বলে একটা নিহিত কুখা আগুই। নয় কি মসিরে সেন?”

বসন বলেছিল : “কথাটা আমারও মনে হয়েছে—নানান্বয়ে। বিশেষতঃ গত কদিন হ'রে। কিন্তু আমার মনেরও বায়নি একেবারে। গতি নইলে কি আমরাই সত্যি বাঁচি? এই ধরন না কেন, দুদিন আগেও আমার মনে হয়েছিল নিরবচ্ছিন্ন নিত্যজ্ঞতার মধ্যেই বুদ্ধি আমি পূর্ণ হ'তে পারি। কিন্তু এই দেখুন—আজ কী পরই না করছি আপনাদের সঙ্গে। হাদমোরাসেল সেরাসেল সঙ্গে ঐক সমান কমনে হয়তো চলতে পারিনি সব সঙ্গরে—তবু খুব পেছিয়ে যে পড়িনি এ-ও তো সত্যি।”

চাং হেসে বলেছিল : “কথাটা আপনি বেশ বলেছেন। আমারও ও-রকম মনে হয়েছে কখনো। কিন্তু তবু আমি বলব যে আমাদের গতি-প্রতির সঙ্গে এরের গতি-আসনের একটা গুরুতর গোছের তফাৎ আছেই। কি রকম জানেন? বিখ্যাত ওকাকুরা ভ্রমণের সম্পর্কে এ-প্রতিদটি বড় সুন্দর ক’রে বলেছেন : ‘Asia knows it is true, nothing of the fierce joys of a time-devouring locomotion, but she has still the far deeper travel-culture of the pilgrimage.’ একজন হ’ল—তীর্থযাত্রী বাঘাবর, আর-একজন—ভ্রাম্যমান তুরন্দহী। দুজনেই ভ্রমণ করে। ভ্রমণের আনন্দও পায় দুজনেই। কিন্তু তাই বলে কি দুজনের ভ্রমণে এক কল কল করছেন? না, যে বেশি বেগে যায় সে বেশি দেশে বলতে হবে?”

বপনের কথাটি বড় ভালো লেগেছিল, কিন্তু ইসাবেলা বলেছিল : “এ-কথা আমিও জানি, কিন্তু তবু আমার মনে এর আগের—দোকোমোশনের আনন্দ শান্ত-ভ্রমণের আনন্দের পরিপন্থী হবেই বা কেন? ও দুটো আনন্দ একই মনের দুটো অবস্থা নয় কি? ঐ দেশ, ঐ কোন্‌ যে তদ্রূপক রেড-ইণ্ডিয়ান সেজে সং-পনা করছেন ক’টি বাক্স মেয়ের সঙ্গে উনি কে জানো? উনি একজন খ্যাতিমান দার্শনিক—সেন্তিলের।”

চাং ব্যঙ্গ হেসে বলেছিল : “দুর্যোগের আবার বর্ণন।”

ইসাবেলা হাস করেছিল, তা’তে চাং বলেছিল : “হাস কোরো না ইসা। প্রাচ্যে সত্যিকার বিজ্ঞান আর দুর্যোগে সত্যিকার বর্ণন হয়তো একদিন হবে, কিন্তু এখনো ধেরি আছে কেনো। তোমরা গণতন্ত্রী, এ-কথার মতো হাস করবে—কিন্তু আমি একটু সেকেলে, আমার মনে হয় প্রত্যেক বৈষম্যের অন্তরঙ্গ একটা মাটি থাকে—পরিমণ—আজ। শুধু জোরোয়ান্টার, বনি, লাওংসে ও বুদ্ধ না—খুঁটও ছিলেন ওরিয়েন্টাল

তার ওপরে সেমিটিক। কবিক সঙ্কল্পিতর মধ্যে বা ভাবানুভূতির স্ফাৰাতে
মন্দের অন্তর ভলে সত্যিকার দর্শন গজিয়ে ওঠে না—স্বাৰ ক'রে হবে কি
কলো? ও-ও বিজ্ঞানের মতনই একটা জীবন-সাধনা বে। প্রমাণিত
চাব করা চাই যুগ যুগ ধ'রে, তবে একটা জাতির মনের মাটি একাগ্রতার,
ধ্যানদৃষ্টিতে গুরু শান্তিতে হ'য়ে ওঠে উৰ্দ্ধর। অনেকদিনের চাওয়ার তবে
যায় পাওয়া। ইউরোপের অহুসঙ্কিতসা সব ব্যর হ'য়ে গেছে বিজ্ঞানের
মিকে বহির্জগতের দিকে। সেদিকে মত্ত মত্ত কীৰ্ত্তিমত্তও জগেছে তাই
ওদের মধ্যে। কিন্তু বাস্ ঐখানেই ওদের সত্য কৃতিত্বের শেষ জানবে।
যতই কাউ হেগেল সোপেনওয়ারের নাম কর না কেন ওদের সঙ্গে লাওৎসে-
বুদ্ধ-বুই-র তকাং ততখানি—বতখানি তকাং সি ভি রমনের সঙ্গে
আইনষ্টাইনের।”

অপনের মনে হই চাওের কথা কত গভীর। বাস্তবিক ওকাকুরার
কথা হয়তো সত্য বে, ‘All Asia is one’? অবশ্য ও নিজে জোর
ক'লে এ-বিষয়ে কোনো কথাই বলতে পারে না, কারণ সমগ্র এশিয়ার কথা
সে জানে না ভালো ক'রে। কিন্তু এটা ও নিবিড়ভাবেই অনুভব করেছে
বে চাওের সঙ্গে ওর কোথায় একটা বড় রকমের মনের-মিল আছে বা ওর
কোনো ইউরোপীয় বন্ধুর সঙ্গেই নেই। এ প্রভেদ বা মিল হুজুগে বলে
বোঝানোও বাবে না—এমন কি হয়তো প্রকাশ করাও বাবে না ঠিকমত।
কিন্তু তাই বলে কে লবে প্রভেদটাই আসলে কাল্পনিক?

দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত

৫১২

নুজন প্রোভ

ওরা তিনজনেই বেন উদ্বুধ হয়েছিল পরস্পরকে জানবার জন্যে ।
বিশেষে এ পলকে-প্রণয়ের অভিজ্ঞতাটি ভালো না লাগে কার ?...সেই
পতির নেশা । কল্প-অজ্ঞানার হঠাৎ পরিচয় ।...অন্যে কি এমনটি হবার যো
আছে ? সেখানে কত তেবেচিত্তে তবে অপরিচিতের কাছে কল্প-বাতায়নের
একটি পঁাখী খোলা !...অপনের মনে হয় কত কথাই যে !...অবস্ত আমার
সঙ্গেও ওর এমন সহজেই ভাব হয়েছিল বটে, কেমন সে-ভাবের
মধ্যে একটা বিশদাশঙ্কাও ছিল না কি ?—স্টাই রাহ না হোক—রাহর
গ্রাসোদ্বুধ ছায়া ? সে-ছায়া সর্বত্রই নিত ওর সম্মুখে । চাঁদের
ব্যক্তিরূপের আলোর সে-ছায়া বেন গেছে উবে । ইসাবেলের সঙ্গে তাই
না ও এত সহজে মিশতে পারে !...আশ্চর্য্য ! দু'দিন ওর সঙ্গে মিশতে না
মিশতে ওর সৌন্দর্যের মাদকতা ছাপিয়ে ওর স্মৃতিটিই তার মনে
চাপিয়ে গেছে । অবস্ত ইসাবেলার আচরণের জন্তেই এটা অনেকটা সম্ভব
হয়েছিল এ-কথা সত্য । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ-ও সম্ভব সত্য যে চাঁদ পাশে
থাকাতেই ওর সহজ ব্যবহার আরও স্বাভাবিক হ'য়ে উঠেছিল ।

তিনজনে যোক একত্রেই বেড়ায় । কোনোদিন বা নোকোর,
কোনোদিন বা হেটে, কোনোদিন বা মোটরে । আর আশ্চর্য্য—সে-সব
বাগান, ক্যানিনো, মঠ, এসেলের ক্যান্ট্রি ওর একা একা দেখতে এত
একঘেয়ে লেগেছিল সে-সবকেই ওদের চুজনার সঙ্গে দেখতে কী ভালোই
যে—লাগে । ওর নিঃসঙ্গতা গেছে একবারে কেটে । সে বিস্মিত হয় ।
আনার অভাব বোধ করে বটে—কিন্তু তত না । সন্ধ্যার অভাব হরতো
খোশ বোধ করে । কিন্তু তেমন কই ? কেন এমন হয় ?...

সবচেয়ে ভালো লাগে অবশ্য এসব বেড়ানো, শিকানিক, হুয়া নর। সবচেয়ে ভালো লাগে এই হুয়ে ওয়ের ঘরের পরশটি। চাঁদের কণাবাণী এত ভালো লাগে।... খুব বেশি কথা বলে না বটে—পারলে অনেক সময়েই মুচুকে হেসে তাদের অনেক বিপজ্জনক প্রশ্ন এড়িয়ে যায় এ-ও ঠিক—কিন্তু ও চোপে ধরলে বা ইসাবেল আবিহার অভিমানে উপক্রম করলে ওর রসনার অর্গল ধীরে ধীরে খুলে যায় এবং তখন কপনের নর্প হয় চূর্ণ। চৈনিকদের উচ্চারণ, আড়ষ্টতা, কাটপ্রকৃতি-ভয়তা ও এতদিন কত বিজ্ঞপই না ক'রে এসেছে! আজ হঠাৎ আবিহার করে—এক কুস্ত্রী দরির চৈনিকের কাছে ধনী বাঙালীকেও হার মানতে হ'ল ব্যবহারের অভূত্য, বনেদি সৌজন্তে, ধন্যদের কবোফতার। চৈনিকরা স্বভাব-দুর্যোধ—inscrutable—এই-ই ও বরাবর শুনে এসেছে। আজ দেখে চাং মেন তার কতদিনের চেনা। সত্যিই ওকে ভালোবেসে ফেলে। এমন ওর সৌজন্তকে আন্তরিক স্নেহপ্রবণতাকে ভালো না বেলে উপায় আছে! মুহু হ'য়ে যায় ও। কলকাতার একবার একজন মস্ত চিত্রকর কাছে ও শুনেছিল ছবির কারুতে অধুনাতন ভারতীয় চিত্রী অধুনাতন চৈনিক বা জাপানী চিত্রীর কাছে শিত্ত বলগেই হয়। চাঁদের ছবি দেখে ও কথা ও মর্মে মর্মে করে উপলব্ধি। সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা বিবরণ : যে, সৌজন্তের কলাকারুতেও বাঙালী—শুধু বাঙালী কেন—শ্রোষ্ট্র রুরোপীয় শ্রুজনও চৈনিকের কাছে শিত্ত। সত্যি—পুরুষের ভয়তা যে এত মধুবাদ হ'তে পারে তা কি সে কখনো স্বপ্নেও ভেবেছে? চাঁদের ঐতিহ্য-প্রীতিতে একটু একটু ক'রে লাড়া না দিয়েই পারে না। স্বীকার করতে হয় বৈ কি যে, বনেদি সভ্যতার কর্ণলের মধ্যে দিয়ে বাহুরের ঘনের মাটিতে এক-একটা কিশোর শব্দের কসল কলে—কলাই বাতাবিক।

হঠাৎ এ-আবিহারের স্বপ্নকে ও নানা দৃষ্টান্তকে নতুন চোখে দেখে

যেন : যেমন ইংরাজের—বারবৎ হুন্স, কন্নড়ীর—বড়-প্রবাহিত
হসিকতা, কন্নড়ের—সার্বীল অসহিষ্ণুতা, চৈনিকদের মিষ্ট হাসি ও সুদীপ্ততা।
তত্ত্বজ্ঞান নিয়ে চিন্তাকে এসব করা যায় এই-ই সে জানত—কিন্তু কখনো
সৌজন্যের বৃষ্টি যে এত অপরূপ হ'তে পারে—এ কে ভেবেছিল ?

কী বিচিত্র বোম্বায়ে।—কোথার বাঙালী কখন সেন—
কলকাতাবাসী, কোথার চৈনিক চাং—ক্যান্টনবাসী, আর কোথার
আনিস ইসাবেল—মার্সিডবাসিনী ! কোন্‌ যুগে ওরা এত কাছে এসে
পড়ল একদিনে ? শুধু বহনিনের চেনা মনে-হওয়া নয়—সে তো কখনো
কখনো দেশেও কোনো কোনো সন্ত-পরিচিতিতে মনে হয়েছে। কিন্তু কখনের
দুয়ার এমন হাট ক'রে খুলে দেওয়া ? বে-আনার কথা লজ্জাকেও কলতে
ওর বেধেছে—দেশের বন্ধুদের কথা তো ছেড়েই দাও—তার কথা এসব
কাছে ও কল কী ক'রে ?—আর এমন অকপটে ?—বুঝি ওরাও বলেছে
ব'লে ? সত্যি, তার ভাবতে এত ভালো লাগে। এ কয়দিনে ওদের কত
কথাই না ওরা বলেছে !—অবশ্য চাঙের চেয়ে ইসাবেলাই বেশি বলেছে—
ঢের ঢের ঢের বেশি—সেটা কলাই বেশি। কিন্তু চাঙের হু একটি কথা,
মোন-সম্মতি ও মিষ্ট-হাসিই না ইসাবেলার কলার প্রবাহকে এত বেগ
দিয়েছে !

সত্যি তারি অপূর্ণ স্বাদ এ। ইসাবেলার কাছে ও সব শোনে।
আনার সম্বন্ধে ওরা বিশেষ কিছু জানত না—মসিরে বেনারের একটি
চিঠিতে চাং একটু আভাষ পেয়েছিল মার। হঠাতো ভেবে থাকবে :
আনার সঙ্গে ওর বন্ধুত্ব একটু বেশিদূর গড়িয়েছে। কিন্তু এর ভয়ে
শালানো ? না, অতটা অস্বস্তি চাং করনাই করতে পারেনি। কখনো
বা এই নিয়ে অগ্নকে ও উৎস ঠাট্টা করত। কিন্তু সে-ঠাট্টাও এত সংযত,
এত মিষ্ট যে, কখন কখনো অপ্রস্তুত হ'ত না যেমন ইসাবেলার সুখরতার

অনেক সময় হ'ত। বায়ুবক অপ্রভুত করা ছিল বেহন ইসাবেলার স্বপ্ন, তাকে পুরোপুরি অস্তিত্ব করে আদ্যের করে রাখা ছিল ডেমনি চাকের স্বপ্ন। ইসাবেলার কবাবার্তা কখনো বা একটু কোমল হবার উপক্রম করলেও ও নিত শুধরে। ইসাবেলাও এর নামসে একটু সংকট হ'য়ে কথা কইত। স্বপ্নকে বোঁচা দিত বেশি—চাকের অল্পস্বপ্নিত্তেই।

নৃত্যপর

স্বপ্নের নীল আরও ভালো মেগে গেল—ইসাবেলা তাকে নাচ শেখাতে আরম্ভ করার দরুন। ক্রমাগত প্রলোভন। রক্তমাংসের পরীর তো। তার ওপর এমন শিকরিজী। নাচ শেখটার তাকে শিখতেই হ'ল। কয়েক দিনের মধ্যেই সে কম্বাইট, ট্যাকো ও ওরালটস শিখ নিল,— একটু বেগ শেতে হ'ল বটে চার্লস্টোন শিখতে—কিন্তু বেশি না। ওর হৃদয়েপুণ্য দেখে ওর নৃত্য-গরবিনী শিকরিজীও বিষ্ময়ে আত্মতৃপ্ত হবার যোগাড়। মাঝে মাঝে বলতেন : “নিশ্চয়ই তুমি সঙ্গীত—নইলে—” স্বপ্নন হেসে বলত : “সত্যি না—তবে সঙ্গীতজ্ঞার স্বামী বটে।” চাক হেসে বলত : “ও—তাই। জানো তো হাবার্ট স্পেন্সার বলেছেন—রাজ্যতে প্রকার গুণ বর্ডার।” ইসাবেলা রাগ ক'রে বলত : “ঈ—খ—প্রকারে রাজ্যের গুণ বর্ডার বলা বরং।” চাক হেসে বলত : “ওটা যুরোপের হালের ক্যানান।” ইসাবেলা আরও কুপিত হ'য়ে বলত : “আ—হা! কেন ক্যানান মানুষি হ'লেই অচলায়তন হয় বর্গ-সাম্রাজ্য।” * চাক ওর মান অভিযার ভক্তে তখন হু-চাকটে খিট্ট কথা বলত। ইসাবেলের

* চৈনিকরা ঈশ্বরাত্মকে বরাবর চীনে আবার বা বলে বর্ণনা করে তার ইরোজী অনুবাদ—Celestial Empire.

মাগ চক্কেও বেলন, পড়তেও ভেলনি—হেসে বলত : “তুুু য়ানের মোকেই তো এত জামিছুরি তোমাদের—অথচ কলকিলী নচা উঠল তুুু আমাদেরই।” হাসির ক্রিয়াভানে ওদের এককম কথটার জারিই উপলব্ধি হ’ত।

এমনি করে দেখতে দেখতে হু সস্তাহ পেল কেটে। খেলানে কলিন তিষ্ঠানোও হয়েছিল অশনের মহা দার—এখন তাকে ছাড়াই হ’ল ছুট। ও আরও এক সস্তাহ থাকবে স্থির করল। ইসাবেলার চোখ দুটি উজ্জল হ’য়ে উঠল। বলল : “তা হ’লে আর কেন একটা নাচের পাটিতে যাওয়া বাকি চলো। এ-রকম অশন হবে নারাজ ? এ-রকম নিত্য-নতুন অহিলার ছিল ওদের নিত্য-নতুন নৃত্য-কুশলি। অশনের অশরাধও ছিল না বুঝে। একে তো নতুন নাচ দেখার উঠল উৎসাহ—তার উপর ইসাবেল ছিল “cynosure of neighbouring eyes”—চাঁও-ও মাঝে মাঝে মিলটনি চড়ে হেসে বলত। অশন দেখত পাঁচজনে ওকে কী হিংসেই করছে—কারণ বেশির ভাগ নাচ এই ভ্রামনের সঙ্গেই নাচত এই ‘লোকচক্ষুমধ্যবর্তিনী’ তরুণী।

তুুু মাঝে মাঝে গভীর রাতে যেন হ’ত সন্ধ্যার কথা, আনার কথা। একজন বিরহিনী, অপরা—পরিত্যক্তা।...

মিউজিয়াম

সেদিন সকালে শুধা সম্ভরণান্তে সমুদ্রতীরে ব’সে রোন পোহাচ্ছে এমন সময় চাঁদের ড্যাঙ্গেট তার হাতে একটি টেলিগ্রাম দিয়ে গেল। চাঁদের বুকের একটি পেন্সিও নড়ল না বটে, কিন্তু তার দৃষ্টির বহুতা যেন একটু বাপসা হ’য়ে এল। ইসাবেলা উষির বুকে তার বিকে তাকাতেই সে

শান্ত মুখে তারটি তার হাতে ছিল। গোল্ডিগের টকটকে রক্তিমাতা যে এক লম্বায় এমনভাবে উবে যেতে পারে তা স্বপন কখনো ভাবেনি। ইসাবেলা পাংক্তমুখে লিঙ্কান-মেয়ে চেয়ে রইল চাঙের দিকে। চাং মুখ নিচু করে ভাবতে লাগল। স্বপন বলল : “আমি একটু বেড়িয়ে আসি।” চাং হঠাৎ বলল : “না, গোল্ডিগ কিছুর নয়। দেখবে ?”

—“তুংসংবাদ ?”

—“দেখই না।” চাং টেলিগ্রামটি ওর হাতে দিল।

লেখা ছিল : “জেনেরাল সেরানোর লোক আজ সকালে আমার চাকরের হাত থেকে তোমাকে-লেখা একটি চিঠি আমার নাম করে তুলিয়ে নিয়ে গেছে। সে অনেক কথা। তোমাদের ঠিকানা বদলালে ভালো হয়। শুনছি তিনি শুভা লাগিয়েছেন ইসাবেলাকে ঘোঁটরে পুরে মাদ্রিদে চালান করার জন্যে—বেনার।”

খানিকক্ষণ কেউ কোনো কথা বলল না।

স্বপন প্রথম নিঃশব্দতা ভাঙল—বলল : “এ কি মগের-মুদ্রক না কি ?”

চাং একটু হেসে বলল : “স্পেনের রাজকুমারের হতি-গতি ও আইডিয়লজি সেই মগের মুদ্রকের আমলেরই। স্পেন এখনো মিডীভাল যে—বলিনি তোমায় ?”

—“কিন্তু তাই বলে—এ যে—এ যে দিনে-ডাকতি !”

ইসাবেলা বিবর্ণমুখে বলল : “বাবা সব পাড়েন। বছরখানেক আগে তাঁকে একজন অপমান করে। তার বাসখানেক বাসে এক খিরেটার থেকে বেরবার পথে, একজন লোক বেচারীকে নিয়ে কোথায় যে চালান দিলে, কেউ জানে না আজ পর্যন্ত। কেউ বলে শুনি—কেউ বলে জেনেরাল সেরানো কোথায় আটকে রেখেছেন কোন্ অতল পাভান-পুইতে—কিন্তু কোন্ ক্যাটাকোবে।”

বশন বলল : “সে কি ? আইন—”

চাং বলল : “আইনে করবে কী ? প্রথমত, প্রমাণ করার উপায় নেই—দ্বিতীয়ত, জেনেরাল সেরানোর বিরুদ্ধে সাধ ক’রে লাগতে বাবে কে বলো ? টাকা, প্রতিপত্তি, লোক-লজ্জার কিসের অভাব তাঁর ? মিডীভাল যুগে এইসব লঞ্চ বাধের ছিল তারাই তো ছিল সমাজের কর্তা কর্তা বিধাতা । আর অ্যাগকলো ও গ্রিমো দি রিভিরেরা ম্যোম্ব-মুগলের রূপায় স্পেন এখানে সেই যুগের ছন্দেই চলছে । সুতরাং—” ব’লে শুধু একটু মুচকে হাসল ।

ইসাবেলা বলল : “তা হ’লে কি হোটেল বদলাব ? না অন্য কোথাও যেতে হবে ?”

চাঙের দুখচোখের মধ্যে একটা শাণ্ডুর পরবর্ত্তা দেখা দিল । চোখ দুটো দুহুর্ন্তের জন্তে উঠল জলে । কিন্তু তার পরেই সেই চিরসংকট শাস্ত কঠিন আভা—ইস্পাতের ধূসর-নীলাভ চাপা ছাতি । তার অভ্যন্ত হুললিত করে রেসে বলল : “পাগল হয়েছ ? শুণ্ডার শুণ্ডাবির শুণ্ডা পালানো নয়—পালটে শুণ্ডা লাগানো ।”

ইসাবেলা উদ্বিগ্ন হ’য়ে কল : “তাঁর বিরুদ্ধে লাগাবে না তো ?”

চাং তার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল : “তা কি পারি ইসা ? তোমার জন্তেই পারি না যে ! তবে সাবধান একটু হ’তে হবে বৈ কি : তোমাকে বন্ধা করার জন্তে দু-একজন বন্ধকে রাখব পাহারা—যতদিন না সে ছবি ক’টা বিক্রির টাকা হসিয়ে বেনোবের কাছ থেকে পাই ।”

বশন তার দুখেই শুনেছিল যে চাঙের কয়টা ছবি একজন আমেরিকান কোর্টপতি একলক পকাশ হাজার ফ্রাঙ্ক দিয়ে কিনেছেন ও ছবি ক’টা কানিকর্ণিরাতে তাঁর বাগান-বাড়ীতে শৌছসেই তিনি হসিয়ে বেনোবকে চেক পাঠিয়ে দেবেন ।

ইসাবেলা বলল : “চলো না কেন, পারিসেই বাই তা হ’লে ?”

চাং শুধু বলল : “না।”

ইসাবেলা কি বলতে গিয়ে থেমে গেল।

চাং তৎক্ষণাৎ ওর হাত দুটি নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল : “ইসা, আমার অমন টোনে ‘না’ বলার জন্তে ক্ষমা কোরো। কিন্তু ভেবে দেখ : প্রাণের ভয়ে পালানো এ চলতেই পারে না। তা ছাড়া পারিসেও ওওয়ার অভাব নেই। এখান থেকে তোমাকে চুরি ক’রে নিয়ে যাওয়া যতটা সহজ পারিস থেকে কি তার চেয়ে একটুল কম সহজ হ’বে মনে করো ? এবং এখানে আশে-পাশে দুঃখ চোরাার ছায়া পড়লে বেশি সহজে সাবধান হওয়া বাবে।” ব’লে তার গালে দুটো আঙ্গুরের টোকা মেয়ে বলল : “কিন্তু তুমি কি ইসা ? তুমি না নব্যা নিভীকা ? তোমার কি এ-রকম ভয় সাজে ? হি।”

ইসাবেলার পাঁজুর গাল দুটি বহুর্ভে লাল হ’য়ে উঠল। চাঙের কাঁধে মাথা রেখে বলল : “আমি আমার জন্তে ভাবি না চাং। আমার ভয় হয় কাছে ওওয়ার তোমার—” ওর কণ্ঠস্বর হ’য়ে এল।

চাং ওর কটি-বেটন ক’রে কাছে টেনে এনে স্বপনের দিকে ত্রয়ে তার স্বভাবসিদ্ধ চাঁপাহানি হেলে বলল : “নারীর ছলনার এ-রকম মেখেছ কখনো সেন ? শুধু আমার জন্তেই।”

ইসাবেলা সোজা হ’য়ে উঠে ব’লে কৃত্রিম কোপে বলল : “ছলনা ! মনে নেই—সেবার !”

চাং বলল : “কী এমন ঘটেছিল আমার তুমি ? আমার বাড়ির কাছে ছোরায় কোপে মার এক খাল মাঝে উঠে কল হয়েছিল। কিন্তু জেনেরাল সেরাসের দুটি বস্ত শেকটেনাট ! পক্ষ থাকতে হবে আমরণ।”

—“সে তখন তারা জানত না ব’লে যে, তুমি রিভলভার নিয়ে রাস্তার চ’লে থাকো। নইলে ছোরা ছেড়ে তারাও রিভলভারের ব্যবসাই করত। সবই তো জানো।”

—“জানি ইসা। কিন্তু মরতে তো একদিন হবেই। আর আমি কিছু বীরত্ব করব ব’লে গুরুত্ব সপ ক’রেও বসে নেই। বলছি তো : লোক-লব্ধ আমিও রাখব।—কেবল একটা কথা—এখন অবস্থার দু-একদিন তোমার দর থেকে একদম বেরিয়ে না।”

ইসাবেলা বলল : “তুমিও না কিন্তু।”

চাঁ বলল : “আমার এখনি যেতে হবে একবার গ্রাসে—ওনো-র কাছে। আমার কাজে ভেব না।”

ব’লে একজন ওয়েটারকে ডেকে একটা ট্যান্ডি আনতে ব’লে দিল।

এবার স্বপ্নের কথা কইল : “কিন্তু চাঁ তোমাকে এবার পথে বন্দি—”

চাঁ বলল : “আমি মোটরে বাব ও রিকেলের আগেই কিডব। তা ছাড়া জেনারালের চরেরা মাত্র আজ পারিলে জানতে পেরেছে এখানকার ঠিকানা। তাদের এখানে এসে শৌছতেও তো অবস্থার বেড়দিন লাগবে সেখান থেকে।”

ইসাবেলা বলল : “তোমার বুদ্ধি দেখে সময়ে সময়ে আমার সত্যিই অবাক লাগে চাঁ। তারা ট্রেনে না এসে বন্দি এরানোগেনে আসে?”

চাঁ একটু অপ্রতিভ চ’রে বলল : “তা বটে। আন্টর, একখাটা আমার মনে হয়নি।”

স্বপ্ন বলল : “চাঁ একটা অনুরোধ করব, রাখতে হবে।”

—“কী?”

—“গ্রাসে তোমার সঙ্গে আমিও বাব লোক টিক করতে।”

—“সে কি হয়? আমার বিপদের মধ্যে তোমাকে টানব কেন?”

বপন হেসে বলল : “এবার ধরা পড়ে গেছে হ’লেন! এবুনি না বোঝাচ্ছিলে ইসাবেলাকে যে, বিশেষ কিছুই বিপদ নেই তোমার ঘোঁটে বাওয়ার?”

ইসাবেলা বলল : “হ্যাঁ হ্যাঁ বপন। তুমি বাও ঠিক সঙ্গে। ঠিক কথা শুনো না। উনি ঐরকম। কাউকে নিজের সঙ্গে এতটুকু দখলিতে চান না—বিপদের অংশ নিজে বলা জোড়ের কথা।”

বপনের ঠোঁটের কোণে একটু বিজ্ঞ গোছের হাসির আভা খেল গেল : দরিত্রের শুভচিন্তার দরিত্রতা তৃতীয় ব্যক্তির শুভাশুভ সব্বদে অজ্ঞাতে কতখানি উদাসীন হ’তে পারে। কিন্তু ও সহজ হয়েই বলল : “ভেবো না ইসাবেলা। বিপদ কিছু হবে না আমরা দুজনে থাকলে। অস্ততঃ Cote d’Azur যে মিডীভাল স্পেন নয় এ-তরফা তোমাকে দিতে পারি। তাছাড়া আমি রিভলবার ছুঁতেও জানি—জমিদারের ছেলে—শীকারে অনেকদিন থেকেই—”

চাঁও বলল : “না না সেন, অড বীরত্বের দরকার হবে না। বন্ধ ঘোঁটে গেলে কোনই ভয় নেই, আর তারা কিছু আমার চৈনিক বন্ধ ওদের ঠিকানাও ক্রেসারডর’নে জেনে রাখেনি। তার ওখান থেকে আমার দু-তিনটি বন্দী বন্ধুকে নিয়ে এখানে আসছি দিয়ে—জরতো দুটো-তিনটের মধ্যেই কিরব।”

বপন ইংক কুরখরে বলল : “ও-সব ছেলেমানুষি প্রবোধে তোলাচ্ছ কা’কে চাঁও? তোমার বিপদে আমাকে দূরে রাখতে চাওয়া তোমার মিক দিয়ে বিবেচকের কাজ হ’তে পারে,—কিন্তু—”

চাঁও হেসে বাধা দিয়ে বলল : “দূরে রাখতে চাই না বপন! আমার বিপদে আমার এর চেয়েও বড় উপকার তুমি মজাই করতে পারো। করবে?”

বপন সাগ্রহে বলল : “কী হলো ?”

চাং বলল : “আমি বতকল না কিরি তুমি ইলান পাশে থাকো। কারল বতকতঃ বিশদটা আমার চেয়ে গরমই তো বেশি। তাই এ-সময়ে তুমি যদি ওর কাছ-ছাড়া না হও তা হ’লে আমার সবচেয়ে বন্ধুর কাজ করবে। তিনটি অহরোধ আছে আমার : কোনো ছুতোরই হোটেলের বাইরে ওকে যেতে দিগ্গো না, ঘরের দোর খোলা রেখো না, এবং কেউ দোরে ঢোকা মারলে নাম জিজ্ঞাসা না ক’রে দোর খুলো না। আমি ভ্যালিটকে ব’লে বাচ্ছি তোমাদের খাবার ইলাবেলার ঘুরেই দিয়ে বাবে। কেমন, রাজি ?”

বপন হেসে বলল : “যেমন শক্ত, তেমনি অপ্রীতিকর ! রাজি হ’তে পারা যায় কখনো ?”

চাং নিশ্চেষ্ট হাসল। বপনের আশ্চর্য লাগে !—তেমনিই শুধু নিশ্চিন্ত হাসি ! মুখের কোথাও একটুকরো যেব নেই ! বপন বলল : “কিন্তু তোমার প্রাণ কি জানতে পারি ?”

চাং বলল : “আমাদের শোবার ঘরের উত্তর দিকে যে বড় ঘরটা খালি আছে সেটাতে আমার ছটি চৈনিক বন্ধু দেহরকীর বসন থাকবে—কিছুদিন।”

বপন জিজ্ঞাসা করল : “এরা কারা ?”

চাং বলল : “এরা ক্যান্টনে আমার ছটি ছাত্র ছিল—ওসো ও উয়েদা। ক্যান্টন-গভর্নেন্ট এলাশিপ দিয়ে পাঠিয়েছে এদেরও। আমাকে বড় ভালোবাসে : যেমন বলবান তেমনি সাহসী, গ্রোসে এসে আছে—Cote d’Azur-এর নানা ছবি আঁকবে এই মতলবে। বাকে বাকে এদের কাছে আমি বাই। কখনো কখনো রাতও কাটিয়ে আসি—ইলা হরতো তোমার ব’লে থাকবে।”

বশন ব্যুল, তাই মাঝে মাঝে ইসাবেলা একলা থাকে রাতে। আশ্চর্য, বাসকসজ্জা-জাগা নবলজ্জা হুন্দরী এণ্ডারিনীকে ছেড়ে বসেশবাসীদের ঘরে রাত কাটায়! পারে এরাই!

বলল : “কিন্তু এরা জানে তোমরা পালিয়ে এসেছ ?”

চাঁং বলল : “হঁ, কেবল—” বলে ধেমের একটু ইতস্ততঃ করত লাগল।

বশন বলল : “কেবল কী ?”

চাঁং বলল : “একটা অভ্যর্থনা আছে—রাখবে ?”

বশন একটু আশ্চর্য হ’ল : “কিলকণ।”

—“এদের কাছে বোলো না যে, আমরা বিবাহ করিনি এখনো।”

—“কেন !!”

—“এরা একটু পিউরিট্যানিক—তোমাদের দেশে কী বলো বেন এ-রকম মেন্টালিটির লোককে—সেমিন বলছিলে ?”

—“জান্ন ?”

—“হ্যাঁ। তবে অভট্ট নয়। তবু কম্পানিয়নেট ম্যানেজের আমল-টার এরা অহুমোদন করবে বলে মনে হয় না। তাই এদের কিছুই বলিনি আমি এসবকে।”

বশন বিস্মিত হুয়ে বলল : “আমাকেও তো বলোনি। তোমরা কি শীঘ্রই বিবাহ করবে না ?”

চাঁং আশ্চর্য হ’য়ে বলল : “ইসা তোমার বলেনি বুঝি ? তা জানলে যে আমিও বলে ফেলতাম না।”

বশন কি-একটা উজ্জ্বল মুখে গিয়ে ধেমের গেল। কোথায় থাকে বে :—

চাঁং গুর একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল : “জান

কোরো না স্বপন। একটু ভেবে বেশ বেশি ধী ক'রে তোমাকে এসব কথা বলতে ভরসা না-হওয়াটা কি খুব মোবের ?”

স্বপন একটু উপশান্ত হ'য়ে বলল : “তা তো বলিনি।—কেবল—একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?”

চাং হেসে বলল : “একটা কেন—যতকল ট্যান্ডি না আসে এগের ব্যাটারি বর্ষণ ক'রে যেতে পারো ?”

স্বপন বলল : “এ-বিবাহবিমুখতাটা কি প্রিন্সিপল থেকে করা, না পের অমুকরণে ?”

চাং হাসল : “আমাকে কি তোমার খুব অমুকৃতিগ্রহণ মনে হয়েছে এ-কয়দিনে ?”

—“তা নয়, তবে—”

চাং বলল : “শোনো স্বপন। অমুকরণ আমি ভালোবাসি নে। কিন্তু এ-ও আমি বিশ্বাস করি নে যে, কোনো দেশে কোনো নতুন আইডিয়া বা আবিষ্কারে কোনো জাতির একচেটে স্বত্ব থাকতে বাধ্য।—বিশেষ সাম্প্রতিক-বিধানাদিতে প্রায় সব সভ্য জাতিরই সমস্ত বোধ হয় স্বত্বিয়ে একই দাঁড়ায়। নয় কি ? কাজেই আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে যে, যতদিন নরনারীর বিবাহ-বন্ধন ক্রম-দেশের যতন ইচ্ছামাত্রেরেই ছিন্ন করা সম্ভব না হবে, সম্ভাবনের তার সমাজ না নেবে, ততদিন তাছের পক্ষে আগে কিছুদিন একত্র থেকে পরক ক'রে দেখা যাক কি ? তোমারও মনে হয় না আজকাল ? তুমি করতে না ?”

স্বপন একটু ফাঁপরে প'ড়ে গেল। আবার ট্যান্ডি ব্রাঙ্কদের ব্রাঙ্কানির 'পরে কটাক করা সহজ,—কিন্তু ক'জোটে এতটা সাহসিক হওয়া !—একটু ইতস্ততঃ ক'রে বলল : “কিন্তু যেখানে সত্য ভালোবাসা—”

• এবার ইসাবেলা কথা কইল, মুখে তার একটুখানি রান হাসির ছোঁওয়া

সেপে! বলল : “কিন্তু ভালোবাসা কোন্‌খানে সত্য ও কোন্‌খানে
অসত্য তা আগে থেকে জানবে কেমন করে কারো মিরো? * আমার
তিনটি বান্ধবী—যারা তাদের প্রণয়ীর সঙ্গে সব ছেড়েছিল—বিয়ে করতে
না করতে বলভকে ছাড়বার জন্যে সে কী ব্যগ্র! পরে তাদের মধ্যে
একজন করল আত্মহত্যা, একজন তার স্বামীকে তাইতোস ও আর-
একজন রইল প্রায় জীবন্ত হ’য়ে বেঁচে তার সন্তানের খাতিরে। বহি
তার বিয়ে করার আগে কিছুদিন একত্রে থাকত—”

ত্যাগেট এসে বলল : “চ্যাম্পি হাজির মসিয়ে।”

চ্যং উঠে হেসে বলল : “বিবাহের বিরুদ্ধে তোমায় একটা দীর্ঘ বক্তৃতা
দেব স্থান—যদি বেঁচে ফিরে আসি।”

ইসাবেলা পাণ্ডুর হ’য়ে বলল : “কী যে সব ঠাট্টা করো চ্যং!
তোমাকে বার বার বলেছি ও সব ঠাট্টা আমার একটুও ভালো লাগে না।
তোমাকে আমি দেব না যেতে।”

চ্যং ওর গালে শুধু একটি টোকা ধরে সেহুভৎসনার সুরে বলল :
“হি ইসা, এত ভর তোমার সাথে? তুমি না কথার কথার তোমাদের
সার্ভাট্টেসকে কোট কর—

গান গেয়ে দাঁড় উড়িয়ে বেদন তার
দুঃ করে সব ভিমির আশঙ্কার?”

স্থান মোটর অবধি এল—ইসাবেলা ওপরে গাড়ীবারান্দা থেকে চাত্তের
দিকে চেয়ে হাসে—স্মাল নেড়ে। কিন্তু এত হাসি হাসি!...

কোটরের রঙীন পর্দাগুলি টেনে দেবার আগে চাঃ স্বপনকে কল :
 “সেন, আমার নামে কোনো টেলিকোন এলও—কিন্তু ইসাবেলাকে নিয়ে
 বেরিয়ে না—আমার নামে তার এলও না। বুঝলে? যদি আমি তার
 করি তবে লিখব—বরো, Xerxes—বুঝলে? এ-নাম লা থাকলে বুঝবে
 সে শত্রুর তার।”

—“বুঝছি। কিন্তু এতটা—”

—“বলিনি,—জেনেরাল সেরানো মিডীভাল যুগের লোক? একশো
 বছর আগে ঠর এক পূর্বপুরুষ বিখ্যাত জলদস্যু ছিলেন শোনা যায়।
 সেই ‘নীল রক্ত’ ঠর দেখে। নইলে এমন কৌশলী?”

—“থুব কৌশলী না কি?”

—“উঃ—সে নিয়ে শার্লক হোমসের চেয়েও ভালো পর লেখা যায়। ও
 জেতোরা মনামি।”

—“ও জেতোরা—আ বিয়্যাতো।”

দ্বিধাবসান !

ইসাবেলাকে তার শরনককে ডকল অর্গল লাগাতে বলে দিয়ে স্বপন
 অনেকক্ষণ মেগ্রোফোর সাবনের সাগরতটে বেড়িয়ে বেড়িয়ে নানাকথাই
 ভাবতে থাকে। তবে কোনো কুল-কিনারাই পায় না। এ কী এক
 মধ্যযুগের রোমান্সের মধ্যে ও পড়ে পেল কলো মেথি? আবার সঙ্গে বড়
 ছোর একটু হুঁপাস হ’ত। কিন্তু এখানে ব্যাপারটা যে-ভাবে ঘনিষ্ঠ
 উঠছে তা’তে যে-কোনোদিন তাকে আসামীর কাঠগড়ার পাড়াতে হর
 . বা।...আর শুধু তা হ’লেও বা রক ছিল। কিন্তু জেনেরাল সেরানোর

কীৰ্ত্তিকলাপ এইমাত্র বা শুনল তা'তে তো মনে হয় না—তিনি কোনো কাল আরক্ত করলে তার শেষ পর্য্যন্ত না গিয়ে থাকেন। সে-মহাপ্রভু যদি তাকে চাণ্ডের সহকারী ভাবেন তবে চাণ্ডের বা বিপদ তাঁরও তো প্রায়—দুঃ! বিপদ? সে বীরের মতন হেসে উঠতে চার। কিন্তু ধারণে, তার শত বাছবাশোট সবেও তার মনের কোণে একটা স্বরক্রমশঃই প্রবেশ হ'য়ে ওঠে—“পালাও পালাও বৈজয়ন্তিলক!”

সে রেগে ওঠে। কী? বাদেব সঙ্গে দুধের দিনে সে এত আনন্দে কাটিয়েছে বিপদের দিনে কাপুড়ের মতন তাদের ছেড়ে বাবে? তাছাড়া ব্যাপারটা মসিবে বেনার আভুজ জানেন, সে হঠাৎ পানিয়ে গেলে তাঁর কানে ও শেষটার আনার কানেও শৌছবেই। আশ্চর্য্য, এ-সময়ে তার মনে নিঃস্বার্থ যুক্তি ও বীরত্বের প্রণোদনা উদয় না হ'য়ে এইসব আশুপাছু ভাবনা আসছে! কার্য্যস্থলে বীর হওয়া তত কঠিন নয়। কিন্তু চিন্তায়ও খাটি থাকা—সহজ কথা?

তার চোখে চাণ্ডের বজ্রকঠোর মুখ ভেসে ওঠে ও কানে তার সংযত নির্ভীক কথা কয়টি বেজে ওঠে। কোথা থেকে পেল এ-সাহস সে?—বার মধ্যে বাহিরের আঁকড়মকের বাশও নেই? তার ভাবনা নিকটের নিয়ে তো নয়—ইসাবেলোকে নিয়ে। তার বিপদ কতখানি জ্ঞান তো বুঝতে বেশি কল্পনার দরকার করে না। একবার ছুরিকাঘাত তো হয়েইছে—এবার হয়তো ঢালবে গুলি। তাংতঙ মনের মধ্যেটা কেমন ঝুঁকড়ে ওঠে—সে-রক্তারক্তি ব্যাপার সে বেন স্পষ্ট চোখের সামনে দেখে!—উঃ! বিকার সে করত বটে একসময়ে—কিন্তু জীবজন্তুর রক্ত আর মানুষের রক্ত? নাঃ, তার পা'র মধ্যে কেমন বেন হু হু করে ওঠে।

হু—সে কোথায়? ঐ তো সামনের রবিকরোজ্জ্বল লক্ষ উদ্ভিদালা

ফেনকিরীটের চুড়ার চুড়ার আলোর হীরকমণি কলমল করছে। ঐ তো বুঝে নীসের সেই অতিরাম বনশ্রাম শৈলমালা ডেউয়ে ডেউয়ে জলের কোল অবধি সর্পিলা ছন্দে নেমে এসেছে। ঐ তো একখণ্ড অলস মেঘতৃণ নীলাধুর মুকুরে নিজের মুখ দেখতে মগ্ন। ঐ তো দিগন্তবিত্ত বহুরূপী লহরীর বুক সরল রেখার বিভক্ত হ'য়ে গেছে দুটি বর্ষে। ঐ তো পদ্মসর মোটর বাস, চিকিৎসিষ্ট পথিক, বাহ্যাবেষী তরুণ-তরুণী, আনন্দোচ্ছল বালক-বালিকা সামনের অশ্রান্ত স্রোতের সঙ্গে সমান কন্ডমেই চলেছে। ঐ তো হোটেলের সাল" থেকে শিয়ানোর স্তর মধুর-ছন্দে আসছে ভেসে। ঐ না—সামনের কাকেতে ঔদরিক কোটিপতি হের গুত্মানের দাড়িতে সাদা জিমের ছোঁয়া লেগে! স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। এ-হেন বারগার, এ-হেন বাস্তব আবিহে কোথেকে আসবে খুলজখম, নারীহরণ, ওপুচর, তরুণেশী বাতক ও বহুরূপী শাস্ত্রী?—এ-সব কি সত্য, না, রোমাঞ্চ? ওরা সব বানিয়ে বলেনি তো? কে জানে—অনেকে যে আবার তিলপ্রমাণ বিপরকে তালপ্রমাণ সঙ্কট বলে জাহির ক'রে আত্মপ্রসাদ লাভ ক'রে থাকে এ সংসারে!...পালাও পালাও।

না না হি। ওর মনে পড়ে খানিক আগে ইসাবেলার হুসরাভ চোখ দুটির গাঢ় শঙ্কিত দৃষ্টি। কিসের অভাব ছিল তার? স্পেনে তার শিতার প্রতিপত্তি, পদবী, অজস্র ধন—রূপ যৌবন স্বাস্থ্য—অগণ্য প্রণয়ী—স্পেনের অভিজাত সমাজের সম্পদ, বিলাস, বান-সম্মন, সবই তো ছিল ওর করায়ত্ত। শুধু তাই? বার জন্তে সব ছেড়েছে সে—তাকেও যে-কোনো মুহূর্তে হারাতে পারে, এ ভেবেভনে তবে তো এসেছে সে। হি, ইসাবেলার এ-হেন ভালোবাসাকেও অবিশ্বাস করবার প্রবৃত্তি তার হয় কী ক'রে?—বিশেষ চাতুরের সঙ্গে দেখায় পারে? সত্য ঘটে চাতুরের সঙ্গে আলাপ তার ছবিনের কিছ ত্যাগে কি? তাকে কি তার প্রিয়তম

বন্ধুর চেয়েও কম চেয়ে সে? মিথ্যা বলবে চাও? হি হি! তার মনে অল্পতাপ পাড়ি হ'য়ে ওঠে চাংকে সম্বোধ করার দরুন। ও কবাই নয়—তার মনের এক গহন কোণে এক অপূর্ণ গর্ভ জাগে। বিবাতা কব লোককেই আত্মদানের সুযোগ দিয়ে ধস্ত করেন। আনার পাশে সে দাঁড়ায়নি—তার ভরকাতুরে প্রকৃতির আলায়, নৈতিকতার উজ্জনে। কিন্তু এখানে ভো সে অজ্ঞাতও নেই? এখানে কী ব'লে ও পালাবে? তার যে শালাবার দুর্দম্য ইচ্ছে হচ্ছে এইভেই সে নিজের পুরে ওঠে রেগে।

সর্বোপরি তার মনে হয় স্বদেশের কথা। চাঁদের মধ্যে দিয়ে সে পরিচয় পেয়েছে চীনদেশের কত মহৎ গুণের আর তার মধ্যে দিয়ে ওর পরিচয় পাবে ভারতের তীক্ষ্ণতম কুঠার? কাপুরুষতার? সাংসারিক সুক্টিবাদের?

কিছুদিন আগেকার সেই বিরাট অগ্নিভূতির হারানো আভাব কো তার মনে ওঠে জেগে। তাকে স্পর্শ করে কে? “নৈনং হিন্দুস্তি শত্রুণি নৈনং দহতি পাবকঃ।” এ-সব কি কেবল কথার কথা? মনে জাগে ওর প্রিয়বন্ধু অতুলুর একটা কথা: “বিদেশে মনে রাখিস আমাদের প্রত্যেকেই আমাদের দেশের তেত্রিশ কোটির প্রতিনিধি—স্বদেশে যে দোষ ব্যক্তিগত বিশেষে তা হ'য়ে দাঁড়ায় আতিগত!” না। শালানো? অসম্ভব।

বিব্রতলাপ

ইসাকেলার দরবর ঘুরায়ে যখন স্বপন টোকা দারুল তখন তার বিরাঘন্য একেবারে চলে গেছে। মনের মধ্যে এমন একটা হিন্দোল!... আনার সবচেয়ে মাঝে দু'একদিন বেবন রক্তকের তাব জমে উঠছিল—

যেন সেই রকম, না? তাবে আর হানে। আর কত প্রায়ই :
“পুরুষ নারীর রক্ষাকর্তা না হ’তে পারলে পুরুষের সার্থক বোধ
করে না।”

—“কে?”

—“তর নেই ইসাবেলা—গুণা না।”

ইসাবেলার হাসিমুখ দেখে তার মনটা ভ’রে ওঠে। সে ভেবেছিল
বুঝি কত সাধুনাই দিতে হবে। কেবল সঙ্গে সঙ্গে একটু নিরাশও যেন
হয়—একটু সাধুনা, একটু ভরসা, একটু যা ভৈঃ—দিতে পারলে যেন মন
চ’ত না। তবু বলে : “কী, মন কেমন করছে?”

ইসাবেলা তেমনি হাসিমুখেই বলে : “কিছু না। আমার মন কেমন
করে কখনো?”

—“ঈ—শ, ঋনিককল আগে তবে যে কঁদে ডাঙ্গিয়ে দেবার উপক্রম
করেছিলে!”

—“তখন যে আমার ইচ্ছে ছিল না চাং-কে একলা ছেড়ে দিতে।
কিন্তু যখন চ’লে গেছেই তখন অতীত নিয়ে অল্পশোচনা জরুরী-করনা ক’রে
লাভ কি?”

—“যেন মানুষ লাভ ভেবেই সব কিছু ক’রে থাকে।”

—“প্রথমত, আমরা মানুষ নই—মাছুবী; দ্বিতীয়ত, নব্য; এবং
শেষত, মানুষ সচরাচর ‘না’ ক’রে থাকে চাং বা ইসাবেলাকেও যে তারই
ঘের টেনে চলতে হবে এমন কোনোই কথা নেই। কিন্তু এসব বীরদের
কথা থাক এখন। এসব মনে অনুভব করাই ভালো, কথার তুলিতে
আঁকড়ে গেলেই হ’লে পড়ে কিরকম যেন ব্যাকপে—অস্বাভাবিক, নয়?”

অনন্য হেনে বলে : “কেন বলেছ। এককল আমারও অনেকটা
এই ধরনের কথাই মনে হচ্ছিল, জানো? কিন্তু কত সময়ে সাবধান ক’রে

দিয়েছ। নইলে হয়তো কথার তুলি দিয়ে সে সব আমিও ঝাঁকতে যেতাম—বীর করতে।”

ইসাবেলা হাসিমুখে বলে : “আমাকে একা রেখে দূরে দূরে থেকে বুরি কলনার বীরবচিহ্ন ঝাঁকা হচ্ছিল এতক্ষণ ? হা অদৃষ্ট ! আমি মহাবীরকেই কি না শেষটার চাং আমাব হর্তা-কর্তা-বিধাতা ক’রে রেখে গেল গো ! ধরো যদি এসে দেখতে আমি বেমালাম দোপাটী ? কী করতে শুনি ?”

বশন গম্ভীর মুখে বলে : “শুধু আমাদের ভারতীয় ভাষ্যমতীর ভেদিকবাজিতে নাস্তি থেকে ইসাবেল-রূপ অস্তিকে সৃজন করতাম।”

ইসাবেল হাস্তলহরী বইয়ে দিয়ে বলল : “সে তোমরা পারো। না কে হাঁ করতে পারে ওই ভারতীয় জীবই। কিন্তু ঠাট্টা ছেড়ে সত্যি বলে তো কী করছিলে এতক্ষণ ? সন্ধ্যাকে একার পৃষ্ঠা চিঠি লিখছিলে, না তার বিরানবই পৃষ্ঠা চিঠি পড়ছিলে ?

বশনের হঠাৎ মনে পড়ে বার গত পাঁচ-ছয়দিন ধরে সন্ধ্যার কথা কত কম মনে হয়েছে—চিঠি লেখা তো দূরে থাকুক। অমূল্যোচনা চেপে বেশি ক’রে হাসি টেনে এনে বলে : “ভালো কথা মনে ক’রে দিচ্ছি—তাকে এ-ব্যাপারটা লিখতে হবে।”

—“কবে ?”

—“আজ—কিবা কাল—চাং কিরে এলে।”

—“কিন্তু এ-ব্যাপারের কী লিখবে তুমি শুনি ? একার শাভা স্তরাবে কী দিয়ে ভেদিকবাজ ?”

—“সে-ও বে এক ভেদিক। বললে কি তুমি বুঝবে ?”

—“না সত্যি, ঠাট্টা রেখে বলে তো—কি এত লিখবে তুমি আমাদের সবচেয়ে ?”

স্বপন মুখিলে প'ড়ে বার।—কলতে গিয়েই দেখে বাস্তবিক চাং ও ইসাবেলা সম্বন্ধে সে কত কম জানে। একদিন নানা তর্ক আদ্যোপদ্যোদেই কেটেছে—নাচেই সবচেয়ে বেশি। অথচ আনার সঙ্গে হুমিন আলাপে সে তার সম্বন্ধে কত বেশি জেনেছিল!—ইহাং মনে হ'ল চাং তার নিজের সম্বন্ধে প্রায় কোনো গুচ কথাই বলেনি। একটু অন্তরমনক হ'য়ে পড়ে।

ইসাবেলা হেসে বলল : “দেখছ তো—কিছুই জানো না আমাদের সম্বন্ধে—এই কথাই ভাবছ—না, সত্যি বলো তো ?—আঃ, কী যে অন্তরমনক হ'য়ে পড়ো তুমি থেকে থেকে !”

স্বপন লজ্জিত হ'য়ে হেসে ফেলল : “মাক কোরো ইসাবেলা ! আমাদের দেশে সংস্কৃতি বলে—‘স্বভাবো নাতিরিচাচে’—আর বাকেরই নজর করা বাক—স্বভাবকে বায় না। কিন্তু আমি অন্তরমনক হ'য়ে তোমার কথাই ভাবছিলাম।”

—“বথা ?”

—“ভাবছিলাম মাঝে মাঝে তুমি সত্যি আশ্চর্য্য রকম ধরতে পার আমার মনের কথা। আনা বলত এ নাকি সম্ভব হয় নারীর সহজবোধে।”

—“খুব সত্যি কথা। আমরা জানি।—মনের কথা চোখে দিয়ে টেনে বার করি।”

—“অথচ মনের কথা বলো না—বাঃ !”

ইসাবেলা গাভীরোর মূরে বলল : “ছি ছি—তা কি কলতে পারে মেরেরা ? তারা যে অন্তঃশীলা। জানো না ?”

স্বপন একটু ইতস্ততঃ ক'রে বলল : “কিন্তু জানো—আনা বলত বে, এটা হয় মেরেরের ভান, নয় কাশন। মইলে আসলে মেরেরা পুরুষদের চেয়ে একটুও বেশি চাপা নয়—প্রকৃতিতে।”

—“ঠিক। আমারও তাই মনে হয়।”

—“তবে কখনো নিজের সম্বন্ধে বেশি কিছু বলোনি কেন? চাঃ বলতে ব্যর্থ হয়েছেন?”

—“দূর। চাঃ কখনো কোনো জিনিষ ব্যর্থ করে? ওর মতো তরে কী মিশলে?”

চাঃের সম্বন্ধে কথা হ'লেই ইসাবেলার এই গভীর প্রশ্নকার ভাব স্বপনের বড় ভালো লাগে। লাগে কি—পুরুষের সুপিরিয়রিটি-কম্প্লেক্স ব'লে? কিম্বা প্রজ্ঞা জিনিষটাই তাকে বড় মুগ্ধ করে ব'লে?

—“তাবছ চাঃ সম্বন্ধে আমি বড় উচ্ছ্বাসিনী, না?”

স্বপন আশ্চর্য হ'ল : “সত্যিই তুমি জান।”

ইসাবেলা অরণ্যধারার রূপালি হাসির বান ডাকিয়ে দিয়ে বলল : “কিন্তু যদি বলি যে পুরুষের এ-ধরনের মেয়েলি উচ্ছ্বাস শুনতে ভালো লাগে ব'লেই ইসাবেলা তোমার কাছে উচ্ছ্বাসের সুখোশ পাবে, তা হ'লে বিশ্বাস করবে কি?”

—“না।”

—“কেন?”

—“কারণ ইসাবেলা সুখোশ পায়তে দেখেনি এখনো।”

—“তুল বন্ধু, তুল। বৃগ বৃগ হ'লে যে-জাতিকে সুখোশ প'রে থাকতে দেখানো হয়েছে, এক-মুগই তারা কাটিয়ে উঠবে যে-প্রজাতি? সত্যিই সুখোশ-পড়া আমার বাতৃগত হ'য়ে পড়েছে।”

—“ককশো না।”

—“তুমি প্রকৃতিতে একটু সরল স্বপন—সইলে একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারতে এ-কেনে তুমিই জ্ঞাত।”

—“বধা?”

—“বধা চাঙের সম্বন্ধে তুমি তবু মন্থজো কিছু জানো—আমার সম্বন্ধে কিছুই না।”

স্বপন চালাকি খেলবার চেষ্টা করে : “নিশ্চয় জানি।”

—“রাগ! * কি জানো বলো?”

স্বপন ঈর্ষ্য করাসী ব্যক্ত করে : “জানি তুমি প্রেম-বিহবলা, নিবিড়-কুন্ডলা, শিশুসরলা, আবেগচকলা—”

ইসাবেলা বাধা দিয়ে বলল : “ওর মধ্যে কেবল নিবিড়কুন্ডলা বিশেষগণটি সুপ্রযুক্ত—বাকি সব ভুল।”

—“কথ'খনো না!”

—“তবে শুনবে আবেগচকলার সভ্য রূপ? ধরব নিজ মৃতি?”

—“চাংকে তা হ'লে কোন্ মৃতি দিয়ে তুলিয়েছ তুমি?”

—“চাংকে তোলানো যায় না—সে তো আর স্বপন সেন নয়।”

স্বপনের এ-তুলনা তালো লাগল না। বলল : “স্বপন সেন যদি চাঙের পদবী পেত তবে ইসাবেলা তার সম্বন্ধেও ঠিক ঐ কথাই বলত।”

—“তুল বন্ধ—তুল করলে ফের। চাং জীবনকে দেখেছে, দেখেছে, চেখেছে—ওর মনে ডুব দিয়েছে, হাবুডুবু খেয়েছে।”

—“মানে, স্বপন সেন—”

—“হী অবিকল : জীবনের জানে কী?—রাগ কোরো না বনামি। তুমি শুধু ভীয়ে ঝাড়িয়ে তার পারাবারকে একটু তাব-তুহ-তুলু ঢোখে দেখেছ বই তো নয়। হাবুডুবু খাওয়া দুহের কথা—ডুব মীতারও কাটো নি।”

—“তুল ইসাবেলা। আরও তুল এইকতে যে, এটা তোমার উপলব্ধিগত কথা না—চাঙের-কাছে-শেখা-বুলি।”

ইসাবেলা ঈশ্বর আহত হুয়ে বলল : “কক্ষগো না।”

বখন এবার বেশ জোর দিয়েই বলল : “কেন বুঝা আস্ত্রগ্রবকর মনামি ? জীবনের তুমিই বা কী জানো বলো তো ? শোনো—আমরা কথা শেব হরনি। ঐ যে উপমাটি দিলে এইমাত্র—সেটি শুনতে মন্দ না মানি। কিন্তু একটা কথা জব্ব জেনো—যে, উপমা দিলে সত্যকে হেলেন—মেলে কাগ-কুরাশাকে। কারণ যাকে আমরা খুব কাছ থেকে দেখি তাকেই যে খুব নিবিড় করে চিনি এ-রকম সরল কথা বলে শুধু তোমার মতনই ছেলেমানুষ।”

—“ছেলেমানুষ ?”

বখন হেসে বলল : “মনে রেখো প্রবীণা-শ্রেষ্ঠা, যে, ছেলেমানুষ অপবাদে রাগ করাটাই হচ্ছে ছেলেমানুষির সব চেয়ে অকাটা প্রমাণ। কিন্তু সে কথা থাক। তুমিটা বখন তুললেই তখন বলি শোনো—জীবনের উপমাতে যে সব চেয়ে বেশি জড়িয়ে পড়ে সেই যে সে-উপার বরুণ সব চেয়ে ভালো জানে এ-কথা সত্যি নয়। তাহলে কেরাণীরা ও ভ্রমিকরা জীবন-সংগ্রহে সেটে বা টলটলের চেয়ে গভীর কথা শোনাতো তোমাকে আমাকে।”

—“ঠিক বুঝলাম না।”

—“তোমার হাবুডু বুঝার উপমাটাই নেও না। কী করে তুমি বলবে যে কীকনের জলে হাবুডু বু খেয়েছে বলেই জাহাংসারকে বেশি চিনেছে ? কীকনকে ও চেনেনি বা জানেনি কলছি না—কিন্তু যদি জেনে থাকে তো সেটা শুধু হাবুডু বু বুঝার বলে না—এ নিশ্চয়। কারণ কে না জানে—হাবুডু বু যে খার তার সবচেয়ে বড় চিন্তা হয়—কী করে ডাটার উঠবে। এই লোক জানবে জলের বরুণ ? কোনো কিছুই সত্যরূপ জানতে হলে তা থেকে নিজেকে একটু বিচ্ছিন্ন করতে—তার একটু

উপরে উঠতে হয়ই। অড়িয়ে পড়লে কোনো কিছুই তব পান করা যেতে পারে বটে কিন্তু তাতে আনা হয় না। এই ধরো না কেন, তোমার কথাই যদি সত্যি হ'ত তবে জলের সম্বন্ধে সব চেয়ে চমৎকার ও সত্য্য কবিতা লিখত জেলে ও নাবিক, নয় কি ?”

ইসাবেলা একটু বিপরিত্তরে বলল : “আমি তোমাদের মতন অস্ত অগাধ জলের কবিও নই—বৈজ্ঞানিকও নই, সেন। শুধু তাই না—আমি দার্শনিক বিচারেও পাকা নই। আমি বলছিলাম কি—” বলেই বার ধেম।

স্বপন আত্মপ্রসার করে ছেসে বলে : “না না বলো ইসাবেলা। দার্শনিক কথা আঁর বলব না আমি।”

ইসাবেলা নম্রভরে বলল : “বলবে না কেন ? আমার সত্যিই ভালো লাগে। শুধু—বেশি আবছা হ'লে আমি ঠিক ধরতে পারি না। বহি—” হঠাৎ ছুরারে টোকা।—“কে ?”

—“আমি, মাদাম। একটা তার আছে।”

চার মাত্র বক্টা তিনেক পেছে। এরি মধ্যে তার ? স্বপনের বুকের মধ্যে কেনন একটা ছারা বনিরে ওঠে যেন।...

কাহাকাহি

ইসাবেলা তারটা খুলে শুধু বুধে স্বপনের হাতে দিল :

“তুমি অকিমে গ্রাসের ইসপাতালে এসো। আমার হঠাৎ মোটির থেকে প'ড়ে হাত ভেঙে গেছে, ঘেরি কোনো না—চার।”

স্বপন প'ড়ে তারটি তার হাতে কিয়রে দিল।

ইসাকো জিজ্ঞাসা করল : “কথা বলছ না বে ?”

—“কী কথা বলব ?”

—“এটা কি মিথ্যে ভাষ ?”

—“তার আর সন্দেহ আছে ? এ-রকমটা হবে জানত ব’লেই যে চাং ব’লে গিয়েছিল সে নিজে তার করলে Xerxes নাম দিয়ে করবে—এর মধ্যে তুলে গেলে ?”

—“তুমি নি—কেবল সন্দেহ হচ্ছে যদি চাংই তুলে গিয়ে থাকে ও-সম্বন্ধটার কথা ?”

—“তুমি তারি ছেলেমানুষ ইসাবেল । যে এতটা দূরবর্তী বে, এ-রকম তার আসার কথা ভেবে আগে থাকতে সম্বন্ধের কথা ব’লে বার সেই বাবে সেটা তুলে ?”

ইসাবেল অপ্রতিভ হ’য়ে বলল : “তা বটে !”

যানিকখন দুজনেই চুপ ক’রে রইল । স্বপনের কেবল মনে হচ্ছিল—

কী নৃত্যলিলা কাণ্ড ! জীবনে যে সত্যিই এ রকম বোণাবোণ হ’তে পারে এ বেশ বিশ্বাসই হয় না । অথচ আশ্চর্য্য এই যে, ঘাশারটা বাইরে থেকে শুনতে বত উড়টাই লাগুক না কেন ভেতর থেকে লাগে বেশ আটপোরে—স্বাভাবিক । ওর মনে প’ড়ে বার, সে কী মহা উৎসাহ ক’রে অগাধ বিশ্বাস নিয়ে মাস কয়েক আগে নরওয়ে বাত্রা—land of the midnight sun দেখতে । কিন্তু অধ্যয়নে ছদ্মস্বিত্তি দেখতে ব’লে দেখতে কই তেমন আশ্চর্য্য আর মনে হ’ল না তো ! তিনদিনের দিন দিবা নীল পর্বা ফেলে দিবাৱীপ অধ্যয়নে জুতোতে আনন্দ করল বৈ কি—বেশ বেশ সুখোত ।

—“কিন্তু—”

স্বপন চমকেই একটু অপ্রতিভ হ’য়ে হাসে ।

—“কিছু কি?”

—“চন্দ্রকালে যে? কী ভাবছিলে?”

—“তেমন কিছু না।”

—“আমি তারি ভীতু—এই?”

অগ্নি হাসিমুখে বলে : “না ইসায়েল। আমি ভাবছিলাম—কিছু
সে থাক—তুমি কি কলতে বাচ্ছিলে বলে আগে।”

—“না—তুমি আগে বলে।”

—“আচ্ছা কোফুলী জাত। কলছি বিশেষ কিছুই না।”

—“হোক।”

—“ভাবছিলাম দেশে থাকতে বা উদ্ভট নতেনিরানা লাগত—তুমি
বিবাসই করতাম না যে একটি বাঙালী বুকের অন্তরে ঘটে পারে—
এখানে সেই যোগাযোগই ঘটল—হু-হুবার : অগ্নি প্রতিবারই মনে হ’ল
যেন কতই মৈনবিন—বরোয়া ব্যাপার!”

ইসাকোয়া হাসল। ওর চোখের দৃষ্টিতে ঈশ্বর বিবাহ ও উদ্দেশের দ্বারা
উঠল ফুটে : “সত্যি। আমার জীবনেই কি কম অত্যাচারী ঘটনা
ঘটে গেছে গত দু-দিন বছরে? না, দুদিন আগে আমি কখনো করনাও
করতে পারতাম—দুদিন বাধে আমাকে কী অবস্থার দিন কাটাতে
হ’তে পারে?”

অগ্নি ওর হাতের ওপর হাত বুলাতে বুলাতে বিহ্বল হয়ে কল :
“ভাবছ কেন ইসাকো? সব ঠিক হ’লে বাবে।”

ইসাকোয়ার চোখ জলে ভ’রে এল : “কিছু যদি চাতকের সত্যিই
মোটর থেকে প’ড়ে হাত ভেঙে গিয়ে থাকে? যদি সত্যিই সন্ধ্যের
কথাটা তুলে গিয়ে নিজেই আমার নামে তার ক’রে থাকে? যদি—”
ওর গলা ধ’রে এল।

স্বপন তার হাত নিজের সূঠোর মধ্যে টেনে নিয়ে কোমল হুয়ে বলল :
“না না ইসাবেলা—অতগুলো ‘যদি’ সংসারে অমন বড়বড় ক’রে ঘটে না।
তাছাড়া গ্রাসে ওর বন্ধুবান্ধবেরাও তো রয়েছে। যদি সত্যি হ’ত, তাক
টেলিফোন করত না কি সব আগে ?”

—“যদি তাক কোথাও বেরিয়ে গিয়ে থাকে ? ধরো এমনভার কি
শাননি-তে ? তাক তো মাঝে মাঝে ছবি আঁকতে টুয়ে বেরোর ?”

স্বপন একটু চুপ ক’রে থেকে বলল : “না—তা-ও হ’তে পারে না।
কল্যাম না, একত-রকম যদি-র বোপাযোগ এমনভাবে একসঙ্গে ঘটবার
জন্মে ওং পেতে ব’সে থাকে না ? অন্তত হাঁসপাতালের কোনো নাস-ও
তো তা হ’লে টেলিফোন করত।”

ইসাবেলা ঈর্ষ আশ্রয়হুয়ে বলে : “তা বটে। আশ্চর্য—এ-কথা
আমার মনে হয়নি। ও নিশ্চয় মিথ্যা ধবর। কি বলে স্বপন ?”

স্বপন হেসে বলল : “একই কথা যতবার শুনেও ততগুলি আশ্বাস
আসে বুঝি ?” বলে ঈর্ষ ললিত হুয়ে : “তবু লোকে বলে এসেশের
মেয়েরা বীরঝালা। উঃ !”

ইসাবেলা রাগত হুয়ে বলে : “এশিরার মেয়েদের চেয়ে তেঁর চে—র
তালো। এমন অবস্থার উৎকর্ষিত হওয়া মানে বুঝি তার পাওয়া ?”

স্বপন হো হো ক’রে হেসে ওঠে এবার : “না। চোখে জল মানেও
ওধু হাসির রঙীন ইল্লখহ।”

ইসাবেলা তার হাতের ওপর একটা চড় ধরে বলে : “অন্ত হাসতে
হবে না খো বীরপুরুষ। অমন অবস্থার তোয়ারটি দুর্জ্ঞা যেতেন।”

—“কল্যো পারত দেশের হারেমের বেগমদের হাট্ট কেন করত। কিন্তু
তা’তে কি প্রমাণ হচ্ছে যে, স্পেনবংশোদ্ভবা Donna Isabella Serano
হচ্ছেন বীরশ্রেষ্ঠা ?—না, তাঁর চোখে জল সাতসিকতার পরাকর্ষা।”

হঠাৎ সামনের জানালার পরদাটা দমকা হাওয়ার স'ঙ্গে বার। যখনই দুজনেরই দৃষ্টি পড়ে সামনের রাস্তার একটি পল্লীর পাছের ভাঁড়ির 'পরে। তার পাশ থেকে একজন নীলচন্দ্রা পরা লোক সন্দেহজনক ভঙ্গিতে অস্থির পায়ের মোটরের হুড়ের আড়ালে স'ঙ্গে বার। অশ্বিন নক্ষত্রবেগে উঠে জানালার কাছে এসে মুখ বাড়িয়ে দেখে। ইসাবেলাও ওর পাশে এসে দাঁড়ায়। লোকটা মোটরে চ'ড়ে বসে ও শোকারক্ক কি বলতেই মোটর দেয় ছুট।

অশ্বিন তৎক্ষণাৎ ভ্যালিটের বকী বাজায়।

ইসাবেলার মুখ ছাইবের মতন সাদা হ'য়ে গেল। অশ্বিন তার দুটো হাত নিজের দুই হাতের মধ্যে নিয়ে বলল : "ভয় কি ইসাবেল? এ মগের মুল্লুক নয় যে—"

ইসাবেলা লজ্জিত হ'য়ে বলে : "না না—ভয়" আবার কি? তবে লোকটাকে আমার বেন মনে হ'ল যেখেনি কোথায়।"

—"আমারও। রাস্তার আজই সকালে বেন—"

ঘরের দ্বারে আঘাত।

* * * * *

ভ্যালিট এসে অভিযান ক'রে বাড়ি বৈকিয়ে দাঁড়াল।

অশ্বিন বলল : "ওই সামনের মোটরে নীলচন্দ্রা চোখে একটি লোক গেল এইমাত্র। তাকে চেনো?"

ভ্যালিট বলে : "না মসিরে। তবে বকী দেড়েক আগে উনি আমাকে জিজ্ঞাসা করছিলেন মসিরে চাঁ বাড়ি আছেন কি না? উনি ছবি অর্ডার দিতে চান।"

—"আর কিছূ?"

—“মসিয়ারে কোন ঘরে থাকেন জিজ্ঞাসা করছিলেন।”

—“আর কিছু?”

ভ্যালেন্ট ইতস্ততঃ করতে লাগল।

স্বপ্ন তার হাতে পঞ্চাশ ক্রানের একটা নোট জুঁজে দিয়ে বলল :

“সত্যি বলো—ও লোকটা ভালো লোক নয়।”

ভ্যালেন্টের সত্যতা উৎসে উঠল : “আমারও তাই মনে হয়েছিল মসিয়ারে ওর ধরশ-ধারণ দেখে। নইলে বলে কি না ছবি অর্ডার দেবার কথা যেন মসিয়ারে চাংকে না বলি।”

—“বটে?”

—“হ্যাঁ মসিয়ারে। আমি ‘কেন’ জিজ্ঞাসা করতে বলল মসিয়াকে হঠাৎ একটা বড় অর্ডার দিয়ে বিন্মিত ক’রে দিতে চার।”

স্বপ্ন ও ইসাবেলা সুগুচাওয়া-চাওয়ি করল।

স্বপ্ন বলল : “তোমাকে আরও পঞ্চাশ ক্রান বখশিশ দেব যদি ওকের প্রসে তুমি ওকে এ-সব কথার একটাও না বলো।”

ইসাবেলা বলল : “আর ও যদি ফের আমাদের সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করে এসে বলে যেও সব।”

ভ্যালেন্টের প্রভুতক্তি দেখে কে? বলল : “নিশ্চয় হ্যাঁ। ও লোকটাকে আমার কেমন ধারণা লেগেছিল এখন থেকেই—”

স্বপ্ন মনে মনে হেসে বাধা দিয়ে বলল : “আচ্ছা হয়েছে—এখন তুমি যেতে পারো।”

* * * * *

স্বপ্ন নিভৃতক্বে ওর চোখের পানে দ্বিধে ভাবাল, ভাবটা :
“বলিনি?”

ইসাবেলা অক্ষুণ্ণ করে বলল : “সত্যি। চাঁ কত ভেবে কাঁদ করে।”

বশন কোথায় যেন একটা নৈরাশ বোধ করে। কিছু কিছু উত্তর দেয় না।

ইসাবেলা বুঝতে পারে কেমন করে। তখন বলে : “তোমাকে কী বলে দত্তবাবু রেব কারো মিয়ো? তুমি না থাকলে—” কথাটা শেষ না করে বশনের একটা হাত ও নিজের হাতের মধ্যে টেনে নেয়।

বশনের কোঁড় জল হ’য়ে যায়। ওর হাতের ওপর বেহতরে একটা চাপ দিয়ে বলে : “এতে দত্তবাবুর আবার আছে কী বলো তো?”

—“বাঃ! নেই? তুমি না থাকলে আমি নিশ্চয় সাত-পাঁচ ভেবে শেখটার গ্রাসের পানে ছুটতাম। আর পথে কী বে হ’ত তা হ’লে!—উঃ, ভাবতেও পা কীপে!”

* * * * *

ইসাবেলা : “আমি ভাবছি—” বলেই থেমে যায় কিছু।

বশন সঙ্গ্রামনেত্র বলে : “কী?”

—“কিছু না।”

—“নিশ্চয় কিছু। বলো।”

ইসাবেলা কিক করে হেসে ফেলে : “অপরে মনের কথা বলতে না চাইলে কেবল মেরেয়াই পীড়াপীড়ি করে, না?”

বশন একটু অপ্রস্তুত হ’য়ে হাসে : “ও-সব ঠাট্টার আমি কুলছি না। তুমি আমার সবচেয়ে কিছু-একটা বলতে বাচ্ছিসে—কিন্তু কুণ্ঠিত হচ্ছ—কণ্ঠ ভয়তাকশে। না?”

ইসাবেলা মুখ নিচু করে একটু চুপ করে থেকে বলে : “হ্যাঁ। কিন্তু তবুতাবশে নয়।”

—“বা-কশেই হোক। কিন্তু আমার সম্বন্ধে যখন—তখন জানতে চাওয়ার অধিকার আমার মারে কে?”

ইসাবেলা খানিকক্ষণ চুপ করে ভাবে। পরে স্বপনের চোখের পরে ওর অচঞ্চল দৃষ্টি রেখে বলে : “তোমাকে আমাদের বিপদের মধ্যে জড়াই কেন স্বপন? আমাদের কী অধিকার আছে? বিশেষ যখন এতে সত্যিকার বিপদের আশঙ্কা রয়েছে। হয়তো গুলিটুলি ছুঁড়েও পারে। ওরা সহজে ছাড়বে না কেনো।”

স্বপনেরও ঠিক এই কথাই মনে হচ্ছিল একটু-আগে। কিন্তু ইসাবেলার মুখে এর প্রতিধ্বনির রস্বা হাওয়ার ওর কুর্ভাতারের কুরাশা যায় উড়ে, বাহাদুরির হাসি হেসে বলে : “পাগল? এ কি স্বপনের মূলুক না কি? তাছাড়া ওরা তোমাকে কিডনাপ করতে চায়—গুলি করতে তো আর চায় না।”

—“কে বলতে পারে?”

—“বাঃ, তা হ’লে ওদের কাজই হবে ততুল।”

ইসাবেলার কথার বিবাদের ছায়া গড়ে : “তা হ’লেও বাবা আমার পেছনে নে। আমাকে যদি কিডনাপ করা সম্ভব না হয় তবে শুভায়া হয়তো বুন করবার আবেশই পেয়েছে। অন্ততঃ পাওলা অসম্ভব তো নয়।”

স্বপনের পত চোঁটা সম্বন্ধে তার মুকের মধ্যে কোয়ারি একটা আতঙ্ক মোচড় দিয়ে ওঠে; কিন্তু মুখে তাকিল্যেত হাসি হেসে বলে : “দুঃ। কেতেকে না কি আমার কখনো—”

—“কিন্তু তুমি বেরেকে জানলেও বাবাকে যে জানো না বহু। তিনি তরানক রাণী—যেব ঈর্ষা ওঁর মজাগত। এক অজাতকুলঙ্গীল বিদেশী

এসে তাঁর মেরেকে হরণ করে নিয়ে বাওয়ার তাঁর অকলঙ্ক বংশগৌরবের
'পরে যা পড়েছে যে! তবে এ-সব হয়তো তুমি ঠিক বুঝবে না।"

হপন হেসে বলে : "এবার কিন্তু তোমার কুল হয়েছে ইসাবেল।
বাঙালী জাত আর কিছু বুঝতে পারুক বা না-পারুক বংশ-টংশ নিয়ে
কুকক্ষেত্রটা বেশ বোঝে। কেবল এর দরুণ নিজের মেয়ে-জামাইকে গুলি
করাটা—" কথাটা সে শেষ না করেই ছেড়ে দেয়।

ইসাবেলার মুখে ছায়া আরও ওঠে বনিয়ে, বলে : "বে-লোক মিথ্যা
সন্দেহের ঈর্ষাক্ষে তার খ্রীকে গুলি করতে পারে—তার পক্ষে বংশ-
কৌলীজের খাতিরে গুলি লাগিয়ে পলাতক মেয়ে-জামাইকে গুলি করা কি
এতই অকল্পনীয় ব্যাপার?"

হপনের গায়ে কাঁটা দেয় : "বল কি!!"

ইসাবেলা ধরা পলায় বলে : "তোমাকে কতটুকুই বা বলেছি হপন—
আমার—আমার জীবনের?" বলতে বলতে সে নিজের মাথাটা হুই হাতে
চেপে ধরল।

হপন উদ্বিগ্ন হয়ে বলল : "কী হ'ল?" ইসাবেলার মুখ এমন
ক্যাকাশে দেখায়!

—"মাথাটা কেমন করছে।" বলেই ও হপনের কোলে মাথা রেখে
সোম্বাচ্ছিলে শুয়ে পড়ল। হপনের উৎকর্ষার মাত্রা বেড়ে ওঠে : "শ্বেলিঃ
সন্টটা—" পাশের টেবিলেই ছিল, হাত বাড়িয়ে নেয়—"দেব?"

—"নাও।"

ইসাবেলা একটু দূর বোধ করে, বলে : "উদ্বিগ্ন হোয়ো না, এরকম
আমার মাঝে মাঝে হয়। একুশি কেটে বাবে।" বলে সেই ভাবেই

খানিক দূরে পড়ে থাকে বগনের কোলে মাথা দিয়ে। পাশের দেয়াল থেকে জাপানী পাখাটা নিয়ে বগন ওর মাথার হাওয়া করতে থাকে। ইসাবেলা বুঝি ঘুমিয়ে পড়ল ?...বগন তাকে না জাগিয়ে জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে।...সামনের সমুদ্রের বুকে সূর্য্যকিরণে লক-ঝিকঝিক কাশে। ঠিক মাঝখানে দুটো ছায়ার স্তম্ভ। মেঘের ছায়া এমন মেঘুর হ'য়ে লুটিয়ে পড়ে।...ছায়া স্তম্ভ দুটি ধীর মন্দ গতিতে বইতে বইতে অদৃশ হ'য়ে যায়। জলের বুকে দুটি সরল রেখা বেশ পরিষ্কার হ'য়ে ওঠে। পাটল থেকে ধূসর জলকে ভাগ করে প্রথমটি ; ধূসর থেকে নীলাভ জলকে ভাগ করে দ্বিতীয়টি। নীলাভ জলের অংশটি দেখায় যেন ঠিক একটি পাড়ের মতন। মনটা এমন ভ'রে ওঠে ! এক-একবার তাকার লাগাময়ী ইসাবেলার মুহিত নয়নের দীর্ঘ পশ্চের পানে, এক-একবার—সামনের সুদূর-বিস্তীর্ণ অজ্ঞাত লহরী-নৃত্যের পানে। খানিক-আগেকার আভাস-রোমাঞ্চ ও বিবাদ বিপদের উত্তেজনা-মিশ্রিত চাকলোর ভাব যায় কেটে, ও তার স্থলে একটা নূতন আবেশ—আত্মপ্রত্যয় জেগে ওঠে। চুপ ক'রে ইসাবেলের মাথার হাত বুলোতে থাকে। এলো-চুলের সঙ্গে তার তৃষ্ণির যৌর যেন আরও নিবিড় হ'য়ে ওঠে। ওকে এত আপন তো কখনো মনে হয়নি এসে অবধি। কোথা থেকে যেন ওদের হৃদয়ের মধ্যকার সব বাধা, সব কুটা, এমন কি নর-নারীর দুর্লভ্য দুঃখের সীমারেখাটি পর্য্যন্ত ল'য়ে গেছে !...একই বিপদের এলোআলো হাওয়ার দুটি বহুদূরের অচেনা ভরসী ভাসতে ভাসতে পরস্পরের কত কাছাকাছি ল'য়ে এসেছে অলক্ষিতে !...

ইসাবেলা হঠাৎ তার চোখের দিকে তাকিয়ে বলে ; “বগন, ওমোর ওখানে একটা তার করা না কেন ?”

বগনের আকর্ষণের ভাবটা কিকে হ'য়ে যায়—হুজুতে। “একুনি।” বলে পানে কেতের বোভাম টেপে।...ইসাবেলা উঠে বলে।

মেড এলে তার হাতে একটি টেলিগ্রাম করে লিখে দেয় : “এখানে নীলচন্দ্রমাওরালা চর। তুমি কি পৌছেছ? তার এসেছিল—তোমার নাকি হাত ভেঙে গেছে—আমাকে একুশি যেতে। অবিলম্বে তার কোন্সে—ইসা।”

কিন্তু মেড বেরিয়ে যেতে না যেতে খপন তাকে ডাকে দেয়। বলে : “বাক—ভটা আমাকে দাও।”

মেড চলে গেলে ইসাবেলা তার দিকে তাকায় বিজ্ঞান নমনে। খপন বলে : “মনে হ’ল আমি নিজেই এ-তারটা ক’রে দিয়ে আসি। কাজ কি—চাকরদের হাতে দিয়ে এ-সব? বুঝলে না?”

ইসাবেলা বোঝে। কৃতজ্ঞ হুয়ে বলে : “বক্তবাদ, মনামি!”

—“তুমি দোর বন্ধ করে একটু বোসো ইসাবেলা, আমি তারটা ক’রে দিয়েই আসছি পনের-বিশ মিনিটের মধ্যে।” বনটা ওর দৃষ্টিতে ভ’রে উঠেছে।...

খাদ্গুবি

গোষ্টাকিসে বাবার পথে খপনের মনে হ’ল যেন সেই লোকটাই মোটরে ক’রে তার পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। গোষ্টাকিসের ঠিক গেটের সামনে। কিন্তু চোখে তার নীলচন্দ্রমাও ছিল না বলে খুব জোর ক’রে কানতে পারল না সেই শব্দ কি না। কিন্তু মোটরটার নম্বর চোখে পড়ল। তার ক’রে দিয়ে ফেরবার পথে আর সন্দেহ রইল না। ফের পাশ দিয়ে সেই ৮৩০ নম্বরের সিডল মোটরটাই হ’ল ক’রে বেরিয়ে গেল। সেই লোক না হ’লে যার না।

মনটা গর কেমন খারাপ হ'য়ে গেল হঠাৎ। এসের মতলব কি? গতাই কি এরা ইনাবেলোকে কিডনাপ করবে? পারবে? এসব যেন কি হয় ও-ধরনের উদ্ভট কাণ্ড? খুন জখম—মানি। কিন্তু কিডনাপ? দূর। হ'তেই পারে না।

কিন্তু তার মনে পড়ল আনার একটা কথা। একটি ছেলে বহু পাঠক আগে তাকে অনেক সাহায্যনা করে। ভাইসেএ আনা রাজি না হওয়ায় সে গুপ্তা লাগিয়ে সত্যিই তাকে একটা মোটরে তুলেছিল কৌরাকর্ষ করে। একটা অতাবনীর যোগাযোগে সে স্বকা পেয়ে যায়। ছেলেটি ধনিপুত্র ও অতাব-লম্পট। গুপ্তা ছুটির জেল হ'ল কিন্তু ছেলেটির কোনো সাজা হয়নি। প্রমাণ মেলেনি।

স্বপন ঠিক করল খুবই সাবধান হ'তে হবে এবার। হঠাৎ পিছন দিকে চাইল;—ব্রাহ্মর মধ্যে কেমন যেন শির শির ক'রে গুঠে। ঐ একটা লোক ঘুরে ল্যান্সপাটে হেলান দিয়ে উর্কুখে আগ্রাণ দীর্ঘ দিচ্ছে না? এত উদাসীনভাবে? স্বপনের সন্দেহ বাড়ল। চাং গুকে শার্লক হোম্‌সের একটা গল্প বলেছিল সেদিন—অপরের-পাঠানো টেলিগ্রাম-ফর্মে একটা ভুল কথা লেখা হ'য়ে গেছে বলে হোম্‌স সেটা টেলিগ্রাম-ক্লার্কের কাছে থেকে চেয়ে তারটা প'ড়ে নিয়েছিল। ব্যাপারটা অসম্ভব নয়। ও লোকটা হয়তো তার পাঠানো টেলিগ্রামটা ঐভাবে চেয়ে নিয়ে প'ড়ে ফেলেছে—কিন্তু একটু বাতাই কেলেবে। টেলিগ্রাম ক্লার্ক তো আর মনে ক'রে রাখতে পারে না—কোন টেলিগ্রাম কে দিয়েছে। সে ততক্ষণ কিংল পোষ্টাকিনে, ও আর একটা তার ক'রে দিল “ধানিক আগে আর একটা তার করেছে। যদি পারো কোনো পোষ্টাকিন থেকে একটা কোন করল খুব খুলি হব। আনাকে একজন অহসরণ করছে মনে হ'ল।

—সেন।”

কোরবার পথে ইচ্ছে ক'রেই ও হঠাৎ একটা গলিতে বিচ্ছায়েগে বেকল, তারপরেই আর একটা গলিতে। তার পরে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল। হঠাৎ সেই দীঘলতা!—স্রুতশব্দে আসতে আসতে ওকে কেথেরই থমকে কিরেই পাশের একটা ছোট্ট গলিতে গেল ঢুকে। সন্ধ্যের আর পথ কই? স্বপনের উষ্মেণ এবার সত্যই বেড়ে গেল।

বাড়ী গিরেই ও উদ্বিগ্নচিত্তে তাড়াতাড়ি ইসাবেলের করের দোর আঘাত করল।

—“কে?”

—“আমি—ভয় নেই।”

স্বপনের বুকের ওপর থেকে একটা বোঝা নেমে গেল।—ইসাবেলা নন্দই আছে। সর্ব্ব রক্ষে!...

প্রাকপরিচয়-পর্ব

ইসাবেলা একটু উদ্বিগ্ন কর্তে বলল : “একটা লোক তোমার পিছু নিরেছিল মনে হ'ল। নেয় নি?”

ওর উত্তরে বাড়িরে জো লোকসান বই লাভ নেই। স্বপন বলল : “দুঃ!”

—“দুঃ না। আমি দেখলাম—একটা লোক ঐ পায় পাছটার দাড়াল থেকে বেরিয়ে বেন তোমার পিছু পিছু—”

—“না দো উৎকণ্ঠিত, না। আমি বেশ সতর্ক ছিলাম। আমাকে চিনবে কোথেকে ওরা?”

কাতো কাতো সে ক্যালকনিয় রেলিঙের কাছে এসে দাড়াল। ইসাবেলাও।

বশন জীৱ চকিত-দৃষ্টিতে পথের দিকে একবার চেয়ে নিল। কেউ কোথাও নেই। বলল : “দেখ, কী লক্ষ্যের নীল আকাশ—ইসাকো।”

—“সত্যি, এত গাঢ় নীলাকাশ য়োগে বড় মেলে না।”

—“কেন, তোমাদের দেশে তো শুনি খুবই মেলে।”

—“আমাদের দেশকে তো আর য়ুরোপীয়েরা ঠিক য়ুরোপ বলে না।”

—“তাই না কি?”

—“হাঃ। চাং কত ঠাট্টা করে না স্পেন দিভীভাল—আগা-ওরিয়েটাল, স্ট্রি-ছাড়া বলে?”

—“আমার কিন্তু ঠিক সেইভাবেই স্পেন দেখতে দ্বারক ইচ্ছে করে, জানো? আমার মনে হয় Loyola-র জন্য অস্ত্র কোথাও হাতেই পায়ত না।”

—“সে তো সুখ দেশেরই প্রতি বড় লোকের সবচেয়ে বলা যায়। এতোক দেশের ও সভ্যতারই এক-একটা বৈশিষ্ট্য তার বিশিষ্ট মানুষগুলি গড়ে ওঠে—চাং বলে না?”

—“কলে কটে।”

হুজনে খানিক বাইরের দিকে চেয়ে থাকে।

বিগতবিত্ত নীল কলের বহু বাপান : বকমারি লারা খেঁজার কুল—
বকমারি পতির ছন্দে কুটেছে বরছে আবার মেলে কেটে মিশিয়ে বাছে।
কতকর কং কলার বহরপী লহরীর কুক। ভই—ভই—ভইখানে
মেঘের দ্বারা গড়ে পাশের কটিক-বিগতলি আরও কত উজ্জল—কত লুক্ষর
দেখাচ্ছে!...হঠাৎ এই একটা বকর উল্লাসে জন্মের ওপর বহুরের মতন রেখা
কেটে বলে দিল ভুব। সর্বদা বহু নীলাত—বুখটা নিম্নবোষ্টকের মতন।
কী আনন্দ জন্মের পত্তিতে!...

হঠাৎ ইসাকো তাকে ঠেলা দিয়ে বলে : “অন্ত উদাস হয়ে কর্ণের

পানে চেয়ে থাকতে হবে না গো ছানমর ! আমাদের মতন মর্ত্যের বাহ্যের পানেও একবার না হয় তাকানো । ঐ নৌকোটীর দিকে একবারও কি ছাই দৃষ্টি পড়ল না এককল—যন্ত্রি ছেলে !”

স্বপন একটু অপ্রস্তুত হ'য়ে তার অভূমিনির্দেশ অহুসারে চাইল ।

মোটর বোটটি নেয়েছে। হোটেলেরই । তা'তে একটি সিগ্রেট বুক ও একটি খেতাবিনী স্তম্ভরী বৃত্তী । বুকলের চলাচল দেখে কে ? এ ওর পায়ে ছুড়ে মারে কুল—ও এর পায়ে ছুড়ে মারে হাতের পাখা । থানাতালি—গলাগলি—শেবে—বা হবার—চুষনে পরিসমাপ্তি । স্বপনের একটু মেন কেমন-কেমন লাগে । বলে : “এ-দৃষ্ট এক করানী যেনেই সম্ভব বোধ হয় ।”

ইসাবেলা হেসে বলে : “তুল কারো মিলে—তুল । কম বেশেও—ইতালিতেও—স্পেনেও হয় এ-রকম । শুধু যে হয়—তাই না, আমি জানি এই-ই অনেক ঘরে ভালোবাসে ।”

—“নামে—ঐ রকম কা—কুশী পুরুষের প্রতি অমন স্তম্ভরী ঘেরের দারুণ হওয়া ?”

ইসাবেলা বাড় নাড়ে শুধু ।

তার একটা সহকর্মী অল্পমোদনের ভাব কি-জানি-কেন স্বপনের ভালো লাগল না । বলে : “তা হ'লে বলতে হবে এটা প্যাঞ্চলজিকাল ।”

ইসাবেলা হাসল : “চাং থাকলে কলতো তুমিও দেবটা ঘুরোপের ঠাঁচ পেলো মনামি ?”

—“অর্থাৎ ?”

—“চাং বলে শোনোনি—ঘুরোপ বড় নাম-ভড় । কোনো-কিছুর একটা পালতরা নাম নিতে পারলেই ভাবে বুঝি ব্যাপারটার ব্যাখ্যা হ'লে পেল ।”

বপনের মনে পড়ল, চাঁৎ হু-একবার বলেছিল বটে কথাটা। চাঁৎ বলেছিল একবার : “কল্প দেখি কেন ?—না উইশ্, ফুলকিলমেন্ট—যাস্ সব জলের মতন সাক হ’য়ে গেল। কিন্তু কার উইশ্ ?—বাঃ, সাবকনশাসেঃ যে! এও জানো না? কেউ একটিবারও তলিয়ে ভেবে দেখে না যে, সাবকনশাস নাম মিলেই ও-বস্তুর এক তিলও পরিষ্কার হয় না—ও যেমন অবোধা তেমনই অবোধাই থেকে যায়। কারুর একবারও মনে হয় না যে, ব্যাখ্যা বলে কেবল তাকে—যার আলোর মনে আর ‘কেন’ প্রব্রুই ওঠে না। অ্যাগনটিকদেরও আমি সম্মান করি—মাণজোশকারী বৈজ্ঞানিকদেরও আমি খাতির করি। কিন্তু আমার চোখের বাসি—এই বিজ্ঞানজ্ঞ সিউডো-সায়েন্টিস্ট। বা মাশাজোশা যায় না তাও তারা মাণবেই—লোবল আটবেই—ছোট ছোট পায়রার খোশে পু’রে বলবেই বলবে—আমরা ব্যাখ্যা ক’রে দিলাম সব—জলের মতন।”

* * * * *

ইলাবেলা উত্তর না পেয়ে বুকে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল :
“কী? কথা কচ্ছ না যে! রাগ করলে না তো?”

বপনের চরক ভাঙল। হেসে বলল : “হুঁ।”

—“কী ভাবছিলে এত তা হ’লে?”

—“ভাবছিলাম—ও এমন-কিছু বলবার মতন কথা না।”

—“তা হোক—বলা।”

বপন হেসে কল : “কের সেই অবসরটি? আমরা কোনো কথা বলতে না চাইলে লেটা না জানা পর্যন্ত যেন তোমাদের আর আহার-নিদ্রা থাকে না, না?”

—“জীকর মন কোতুলীই হয়। বার্তা জীকরুত তারাই কেবল

আহার-নিদ্রার থাকে ভুলে। তাই এসব তর্ক রেখে ভালো ছেলের মতন বলা বা বলতে বাচ্ছিলে।”

—“আমি বলতে বাচ্ছিলাম : একে প্যাথলজিকাল না বলে বলব কী বলা জো ?” বলে মোটর বোটের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে : “নাম দেব কী ?”

—“নাম দেবে কী ?—বুঝলাম না।”

—“ওই যে অপরূপ অত্মরীটি ঐ অপরূপ নিগ—আফ্রিকানের সঙ্গে প্রকান্তে চলাচলি করছেন—এ কি আভাবিক ?”

—“নয় কেন ?”

বগন কী উত্তর দেবে ভেবে পায় না। বলে : “নয় কেন ? তুমি কি বলতে চাও—বাঃ—”

ইসাবেল খিল খিল করে হেসে বলে : “বাঃ—দুঃ—ক্রুদ্ধন চমৎকার হুজি বটে !”

—“হুজি আবার কি ? হুজর অহুজর, হুজী কুজী, ভগ্ন অত্যা এসবের মধ্যে ভেদজ্ঞান থাকটা—”

—“প্রায়ই প্রেক্ষুডিস কারো মিরো, রাগ কোরো না। বিশেষ ভো হুজর অহুজর নিরে। চাং বলে : দুব গভীর অগ্রভবের ক্ষেত্রে বাহুরে বাহুরে মিল হয়তো আছে কিন্তু সে অগ্রভবের লাড়া বডই বাইরের ইঞ্জিনের সাথে আসে ততই তা অজান্তে এসে পড়ে ঐ প্রেক্ষুডিসেরই এলাকার—বার সত্যাত্যা নাম—‘কটি’।”

—“এ তোমার একটা কথাই নয়।” বগন সজোরে মাথা নাড়ে।

—“নয় কেন ? ভেবে দেখ, এক্ষেত্রে ঐ নিদ্রার বহি শুধু মতো একটু সাক হ’ত—অর্থাৎ চামড়ার পিগমেন্ট কম থাকত তবে এসব তোমার চোখে একটুও পারাপ ঠেকত না। নয় কি ? সত্যি বলা।”

বশন একটু অপ্রস্তুত হবার উপক্রম। তবু জোর করে বল :
“আমি গায়ের রঙের কথা বলিনি ঠিক—তবে—”

—“কী ?”

বশন ভেবে কিছু না পেয়ে বলে : “বিদেশীর প্রতি সহজাত বিরাগ
বলে একটা কিছু নেই কি ?”

—“কিন্তু সেটা বিদেশী বলে নয়—অপরিচিত বলে। ছোট ছেলের
দিয়ে বিচার করলেই একধার প্রমাণ পাবে। তারা কোনো আগন্তককে
দেখে ভয় পায় সে বিদেশী বলে নয়—অচেনা বলে—বহিঃ এ তুমি সম্পূর্ণ
একটা আলাদা তর্ক তুললে।”

বশন একটু জোর পেয়ে বার, বলে : “আমরা তো আর আদালতে
বসে কোনো কেস আলোচনা করছি না। তাহাড়া এটা অবাস্তবও নয়।
আমার আদল প্রমুখা-দিয়ে ঠেকেই যে ঐখানে। এড়িয়ে গেলে চলবে
কেন ?”

—“এড়িয়ে বাইনি আমি। তবে কি জানো ? আমি নৃত্যও জানি
না—ইতিহাসও তেমন ভেবে পড়িনি চাণ্ডের মতন। কাজেই তার মতন
অবলীলাক্রমে একরঙের সমস্তার সমাধান করতে বাওয়া আমারি সাধ্য না।
তবে আমার নিজের কথা যদি বলো তো বলতে পারি যে বিদেশীর প্রতি
সহজাত কোনো বিরূপতা আমি করনাই করতে পারি না।”

—“সত্যি পারো না ? না, বিরূপতা অধীকারের দৌধিক উদারতা ?”

—“সত্যিই পারি না। শুধু বিরূপতা কি কলহ—আমার সময়ে সময়ে
সত্যিই সন্দেহ হয় : আমি বোধ হয় বিদেশী নইলে সহজে ভালোবাসতেই
পারি না। তবে আমার কেস হয়তো প্যাথলজিকাল বলবে তুমি ?—
নাচার।”

বশন একটু অপ্রস্তুত হ'য়ে চুপ করে থাকে।

ইসাবেলা ওর মুখের দিকে হেসে বলে : “তাকুই বুঝি এসব আমার চঃ ? জানো ?—প্রথম প্রথম চাও তাই তাকত ।—”

—“মানে, এখন আর তাবে না ?”

—“না, কারণ বিদেশীর প্রতি স্বদেশবাসীর চেয়ে বেশি আকৃষ্ট হয় এমন স্বভাবের আরও ছ-চারটি মেয়ে আমি তাকে দেখিয়ে দিয়েছি—চোখে আঙুল দিয়ে ।”

—“কোথার গুনি ?”

—“মাদ্রিদে, রোমে, মস্কোতে, প্যারিসে, ষ্টকহল্মে—কোথার নয় গুনি ?”

—“কিন্তু চাওকে এসব মেয়ে দেখালে কী করে ? সে কি সর্বদা তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকত না কি ?”

—“থাকত ব’লে থাকত ? ওর যে ছিল প্রায় ঐ-ই কাল । ও বলেনি তোমার যে, বাবার প্রাইভেট সেক্রেটারী হ’য়ে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ও টো টো করে খুব বেড়িয়েছে—খাড়া প্রায় দেড়টি বছর ?”

অপন একটু হেসে বলল : “এ-কথা তুমি এত আশ্চর্য হ’য়ে জিজ্ঞাসা করছ যে ? চাও কি কখনো কোনো কথা বলে নিজের সখকে ?”

ইসাবেলা হাসল : “সে-কথা সত্যি । কিন্তু...” সুহ ওর মুহু হ’য়ে আসে—“বোধ হয় সেইজন্মেই ওকে এত ভালোবেসেছি ।”

—“তবে এই যে বললে বিদেশী না হ’লে—”

—“সেজন্মেও বটে । বাহুব ভালোবাসে কি মাত্র একটা কারণের দরুন ?”

কথাটার মধ্যে হঠাৎ একটা কোমল পর্দা বেছে ওঠে বেন । অপর হঠাৎ কেন যে ব’লে বলে নিজেই জানে না : “বাহুব ভালোবাসে কি কোনো কারণের জন্যে ইসাবেলা ?”

ইলাবেলা স্বপনের চোখের পর্বে জন অজান্তে চকু দুটি রেখে বলে :
“সে কথা সত্যি।”

হুজনেই বাইরের দিকে চায়। নীরবতার পূর্ণজেন মুহূর্ত ছাড়ে আসে
নেমে। দূরে ককাত্য দিকচক্রবালের দিকে চেয়ে ইলাবেলা বলে : “সত্যি।
হয়তো আমার এ ব্যর্থতা ভুল যে, বিদেশীকে আমি বিদেশী ব’লেই ভালো
বেসেছি। হয়তো...” ব’লে একটু থেমে বলল : “জানি না, তবে আমারও
সময়ে সময়ে মনে হয় যে, যেজন্মে আমরা ভালোবাসি সেটা হয়তো চিরদিনই
ছায়ার থেকে যায়।” ব’লেই তার দিকে চেয়ে লম্বু হুয়ে বলল : “দেখছ
স্বপন, তোমার ছোয়াচ লাগলে এ নৃত্য-বিলাসিনী শিশু সরলাও হ’য়ে
উঠতে পারেন দার্শনিকা?”

স্বপন চুপ করে তাবে।... হঠাৎ হুগপৎ তার মনে পড়ে যায় হুজনের ছবি
কথা। একদিন রাঁজিতে সন্ধ্যা বলেছিল : “তোমার সঙ্গে আমার
প্রকৃতির বোর বর বেশি মিল নেই মিসি—অথচ ভবু—” ব’লে তার কাঁধে
মাথাটি হেলিয়ে বাকি কথাগুলি রেখে দিয়েছিল অজান্তে। আর একদিন
জানা ভাবে বলেছিল তার ঠুড়িয়োতে : “মস্তিসের সঙ্গে আমার মনের
মিল যে এত কম ভালোবাসার উদ্যমতার মুহূর্তে তো কই বুঝে পারিনি
এতটুকুও?”

ইলাবেলা বলে : “কের অন্তমনস্ক?”

স্বপন লজ্জিত হ’য়ে বলে : “কমা—”

—“করতে পারি—কেবল এক সপ্তে।”

—“হাস অবহিত আছে।”

—“কী ভাবছিল কলতে হবে।”

বশন হাসে : “কিন্তু এ তো সৰ্ব্ব নয়—সাজা যে !”

—“মনে রেখো নারীকে সন্নিহীন করলে অত্যন্ত দুরত্বের এ-সাজা অসহ্য মাথা পেতে দেওয়া ছাড়া পতি নেই।”

বশন একটু চুপ করে থেকে বলে : “আমি ভাবছিলাম—তুমি ভালোবাসা সবচেয়ে এত জানলে কী করে এক চাংকে মিন করবে ভালোবেসে ?”

ইসাবেলা তার চোখের দিকে অচঞ্চল দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল : “কিন্তু একথা তুমি বুঝেই বা নিলে কেন যে, এক চাংকে ছাড়া আর কাউকে আমি ভালোবাসিনি ?”

—“তুমি !”

—“কেন ? আমারি ক্ষমতা কি এতই জড় যে, চকিৎসক বছরের মধ্যে একজন ছাড়া মনের মানুষ খুঁজে পেতেই পারি না ?”

বশন চুপ করে থাকে।

—“কত ব্যথিত হ’লে না কি—আমাকে বহুবলতা জেনে ?”

বশন বলে : “এক সময়ে হয়তো হতাম।—কিন্তু কেবল জানতে ইচ্ছে হয়—” বলেই ধেমেল গেল।

ইসাবেলা বলল : “কী ?”

—“এমন কিছুই না—তবে—”

—“বলো না কেন খোলাখুলি—অত আমতা আমতা রেখে।”

—“বলা যায় কি—সব না জেনে ? তোমার ভালোবাসার ইতিহাসের আমি কী জানি কলো যে, তার সত্যতা সবচেয়ে সৎ প্রকাশ করব।”

—“এতটা উদার বশন হ’তে পেরেছে তখন তোমাকে বলা যেতে পারে আর একটু।”

—“কী ? ভালোবাসার ইতিহাস ?”

—“হী। কিন্তু তোমার শুনতে কি ভালো লাগবে ?”

—“কলো না ইলাবেল। এ-সব তো জিজ্ঞাসা করা যায় না—তথ্য জানতে কার না আগ্রহ হয় ?”

—“তোমার হয় ? সত্যি বলছ ?”

—“না হ’লে তোমার আমার নিজের কথা এত বললাম কেন বলে তো ? অথচ তুমি কই কিছুই বলানি তো কোনোদিনই।”

—“রাগ কোরো না বন্ধু। তুমি বলেছ, কারণ তুমি অত্যাশিরা। জানো তো, রাজা পঞ্চদশ শতাব্দীর ক্রমাগত হাই উঠত যদি তাঁর সামনে কোনো কথোপকথনে তাঁর নিজের সম্বন্ধে প্রশংসা ছাড়া ছাড়া না থাকত। প্রতি শিরীষ হচ্ছেন এক-একটি স্তম্ভমান লুই। অপরের মনের আয়নার নিজের আত্মকান্ডিনীর ছায়া না কেনতে পারলে তাঁরা ভেমন অতিষ্ঠ হ’য়ে ওঠেন যেমন তরুণী হ’ল বকবকে আয়নার সর্বদা নিজের মুখ দেখতে না পেলে।”

স্বপন হেসে বলল : “এক হাত নিয়েছ আজ—মানছি। এবং কথা দিচ্ছি আজ তোমার কথা খুব আগ্রহভরেই শুনব। অবশ্য যদি বলতে রাজি থাকো।”

—“বলি, শুনতে কি কোনোদিন ঘেরেছ লুই রাজকুমার, যে বোটা দেওয়া হচ্ছে ?”

স্বপন অপ্রতিভ হয়ে বলল : “অপরাধ কবুল করছি, এবার ব্যঙ্গ ছেড়ে গল্প বলবেন শেবা-রাজকুমারী ?”

ঘরের দোরে হঠাৎ আঘাত।

—“কে ?”

—“আমি বাবাম।”

বশন গিয়ে ঘোর খুলে দিল। মেড ও ভ্যালুট দুটো ট্রে হাতে।

বশন বলল : “এ কি ? ওহো যবে খাবার সেবার কথা ছিল
কটে। কিন্তু কই, আমি জো অর্ডার দেইনি ?”

ভ্যালুট বলল : “মসিরে চাং নিজেরই ব’লে গিরেছিলেন আমাকে—
টিক বারটার সময় যেন আপনার যবে আপনারের দুজনের খাবার দিয়ে
যাওয়া হয়।”

ইসাবেলা বলল : “হ্যাঁ হ্যাঁ টিক হয়েছে, যত্নবাহ। কেবল দুটো
ছোট টিপস দিয়ে যাও।”

ওরা বর থেকে বেরিয়ে গেলে বশন বলল : “চাওর খুঁটিনাটির দিকে
কী আশ্চর্য্য দৃষ্টি ! মাথার ওপর এত বিপদ জুলছে খাঁড়ার মতন—অথচ
এ-সব সে এমন পরিশ্রুটি করে ভেবে রেখে গেছে !”

ইসাবেলা তুষ্ট গরিত কণ্ঠে বলে : “ও এক আশ্চর্য্য মানুষ ! অপরের
প্রবিণ-অস্থবিধার প্রতি যেমন ওর বর দৃষ্টি—সব অবস্থায়ই তেমনি নির্বুৎ
ওর ব্যবস্থা, অটল—চিন্তাইহুঁয়া ! বোধ হয় কানিকার্টে কুলবার লময়েও ও
টাইপিষ্টকে ব’লে যেতে পারে কোন্ পত্র-লেখককে কি উত্তর দিতে হবে।”

মেড ও ভ্যালুট দুটো টিপস দিয়ে গেল।—“আর কিছু মাফাম ?”

—“না। যত্নবাহ।”

পত্রিচয়-পর্ব

যাওয়াটা ওদের প্রার নিঃশব্দেই সম্পন্ন হয়। বশন দু-একটা কথা
কমতে গিরেবার খেমে। এক এক সহরে কথাবার্তার লবুগতি কেন রে
* সহসা এমন বন্ধাক্রান্তা ছন্দের দিকে বেক নেয় তার কোমো কানন খুঁজে

পাওয়া যায় না। ইসাবেলকে এতটা অন্তরমনক স্বপন আগে কখনো
 দেখেনি। ওর ডাণ্ডার চোখের দৃষ্টি, মিষ্টি গলায় স্বর, চকল মুখের হাসি
 বেন কোন এক সুদূর জগৎ থেকে আসছে!...এ-অন্তরমনকতার ছোঁয়াচ
 স্বপনের মনের 'পরে সহজেই লাগে। সে তার মনকে দেয় মুক্ত ক'রে।
 অতীতের তিমিত দিগন্ত একটু-একটু ক'রে ওর মানস-নয়নের সামনে ওঠে
 দীপ্ত হ'য়ে, আর তার স্মৃতি-পাখা সে-আকাশে যে কতরকম ছন্দেই চারণ
 ক'রে বেড়ায়!...সন্ধ্যা ও আনার স্মৃতির সঙ্গে ইসাবেলার নানা কথা নানা
 চাহনি কেমন ক'রে যে যার জুড়ে!...ইসাবেলার অমুক কথা আনার আর-
 একটা কথাতে তার স্মৃতিগটের ভূমিকার ক'রে তোলে উজ্জল...আনার
 তমুক কথা উড়ে দেয় আবার সন্ধ্যার অমুক কথাতে। অনেক সময়ে
 উড়ে আসে আবার হয়তো কত ছিন্ন কথার টুকরো উড়ার মতনই বেগে, ও
 অসন্ত-না-অসন্তে তেমনি অকস্মাৎ যার নিভে! অতীতের সোমখন!
 বেশ লাগে বই কি।

কিন্তু এ-সব নানা স্মৃতির নানা অল্পতবের বিচ্ছিন্ন তানাসাপের মধ্যে
 একটা অল্পতবের পর্দা কেবলই ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হ'তে থাকে রাগালাপে
 বাবী সুরের মতন। সেটার সঙ্গে আছে বিষয়, আছে তৃপ্তি। বিষয়—
 কেমন ক'রে ইসাবেলার সঙ্গে অল্প কর সপ্তাহে এমন একটা সুন্দর প্রেমফলন
 গ'ড়ে উঠল!...তৃপ্তি—যে চাতুর্য বিরুদ্ধে তার মনে অশুভাভ ও দাহনা
 নেই। বরং লজ্জাই আসে যে এ-ধরণের একটা অকারণ উদ্ভাসে সে
 প্রথম-প্রথম একটুও বিচলিত হ'ত। এতে ও নিজের চোখে কৈর অনেক-
 খানি ওঠে—আত্মসম্মান পায় কিরে। সঙ্গে সঙ্গে ইসাবেলার 'পরে জাগে
 কৃতজ্ঞতা যে, সে উপলব্ধ হ'য়ে তার হারানো আত্মমর্যাদা তাকে এমন
 ভাবে ফিরিয়ে দিল!...তার মজ্জী সুখখানির দিকে মাঝে মাঝে তাকার
 আর মনে পড়ে :

“And there shall be soft tremor
As of unheard bells between us.”...

সত্যি, এই তো নরনারীর সত্য সঙ্কট ! কিছিরীর নরক কীপন—
কাপতে কাপতে যায় আশপাশের আয়ত্রে মিলিয়ে ।...শোনা যায়—কি
হয় না ! অথচ রেশটি যেন চাঁহিরে যায় স্মৃতির অন্ধনে, কল্পনার মেঘালয়ে,
—আর তার মানসী প্রতিমার চারদিকে কল্প আবেগ জ্বলে ধূপধীরের
আরতি, বিশ্বাস রাগিয়ে তোলে শঙ্কটের মূর্ত্তনা । বাক্য বাস্তবে মনে
হয় চির-সুদূর সেই সঙ্কটের ছটা আজ যেন প্রায় মেঘা যায়...ওই ওই
ওই...না, কই ? নেই তো ! লুকোলে কোথায় ? লুকোক—কিন্তু
রেশটি থেকে যায় । ‘অক্লান্ত কিছিরী’ !—কত সত্যি ! আর কী স্মরণ
দৃষ্টি এ !...Unheard bells...কী স্মরণ উপমা !...

সত্যি, নর-নারীর সঙ্কট কত স্মরণ হ’তে পারে ! কত পবিত্র ! কত
কমলী, পেলব, শুভ্র !...কিন্তু কেন হয় না ? শুধু হয় না নয় ; হ’তে পারে
ভাবতেও কেন কুণ্ডা জাগে—মনে হয় কবি-কল্পনা ? কেন মান-পথে
বাসনার ছোঁরাগো মেঘ সহজ দৃষ্টির সিত-সৈকতকে ক’রে তোলে কাপসা ?
সোকা গতিকের নাজা দ্বিরে ক’রে তোলে সর্পিণ ? কেন এমন হয় ? নর-
নারীর সঙ্কটের মধ্যে মেঘের ছোঁরাগে কেন আসে কাদকোলাহলী, বড়-
তৃকান ? চকের পলকে কোথা থেকে কী যে ব’টে যায়...কী গুলট-পালট
...ঘুলী...বিহ্বলতা...দিগ্ভ্রম,—এক-একটা সংসার বহুর্ভে যায় ছায়ে-
থারে ! রইল শুধু বুকতর অতৃপ্তি । আর বাইরের স্মরণ, সাময়িক যদি
বা বজার বাক্য জা হ’লেও সেখানেই বা অতৃপ্তির মানসী জঠর তরে কই ?
দেটান এত প্রবল, এত মাদকতাময়, এত হুঁকার, সে আসে কেন শুধু
দীর্ঘনিঃশ্বাসেরই বোকা বহন ক’রে ? কবির কেনই বা বলেন যে, যেমন
সেমন হয়—কীটাই কোটে গোলাপ হ’রে ?

কিছু হার রে, বললে হবে কী ? কবির ক'রে বেহনাকে বিধাতার বর
কলা ? মরনারের চোরাগলিতে এসে তাকে বড় জোর আমরা দিখতে পাশ
অমৃতের পথ কোন্ দিকে । কিছু অতৃপ্তিকে আঁকড়ে থাকার বাণীই তাই
ব'লে অনিন্দ্যের বাণী ? দুঃ !... অথচ তবু মাজুর হয় না কেন অমৃতপথের
পথিক ? পথিক হবে কি ? সন্ধানই বা পেল কবে—এ-পথের ?

কেবল এক এক সময়ে—এক এক দীপ্ত মুহূর্তে এ-পথের চকিত দিশা
মেনে—বার আলোর মনে হয় নর-নারীর সম্বন্ধ কী হ'তে পারত আর কী
হয়েছে !... মনে প'ড়ে বার আনাড়োল ক্রাসকে কেঁদে বলেছিল পবিত্রতার
প্রতিশ্রুতি সেই পুরোহিত :—“la chasteté est une vertu qui ne
peut être gardée sans un secours spécial de Dieu.”—
সত্যি, দুর্বল মাজুরের সাধ্য কি ? চিত্তভঙ্গি কি সৈব বর নইলে বেলে
কখনো ?

কত কখন সত্য এ ! সত্য বটে ইসাবেলা ও তার আঁকড়ের সম্বন্ধ
অপেক্ষা হৃদয়—কান্ত—অনাবিল । সত্য বটে তাদের মেহের তরঙ্গী আঁত
অনাবিল ছন্দে ব'রে চলেছে পাল তুলে দিয়ে । কিছু এ-অবটন ঘটল কি
তার নিজের কোনো চেঁচায় ? না, সে জোর ক'রে বলতে পারে কোনো
কথা চির-অনিশ্চিত বড়-বাগটার সম্বন্ধে ? কখন জেগে অতৃপ্ত
মুহূর্তে যে আলোর কমল মুখে আসে—কেউ কি জানে ? গভীর-ক্লম,
সুনির্দিষ্ট আনাড়োল সমস্তটা বুঝেছিল—বুধা কবির ক'রে গায়ের জোরে
এক-সমীকার করেনি । স্বপনের মনে প্রার্থনা জাগে—“ওহু, বর যদি
মিলেই তবে তাকে বইবার দোষ্যতা দাও ।” ইসাবেলা আজ তার কোলে
মাথা রেখে কেঁদেছে । সে এর বোগ্য হোক ।

* চিত্তভঙ্গি মাজুর কখনো বলাই থাকতে পারে না ভগবানের বিশেষ করণ
না মেনে ।

চঠাৎ চমকে উঠল ইসাবেলার বেণুলাই জালার শবে।

ইসাবেলা তরুণী তুলে শাসিয়ে বলল : “কেব অভয়মনব ! কিছু ভয় নেই এবার শান্তি দেব না। কী ভাবছিলে মিজাসা করব না।”

স্বপন হেসে বলল : “সেইটেই তো আমার চরম শান্তি।”

ইসাবেলাও হাসল, কিন্তু তার মধ্যে কোথায় তার উৎস আগের সেই বিবাদের ছোঁওয়া লেগে।

—“ব্যাশার কি ইসাবেল ?

—“কিছু মনে কোরোনা বন্ধু।” আমি চেষ্টা করছি ক্রমাগতই—
কিন্তু কোনোমতেই—” ব’লেই কথাটা শেষ না ক’রেই বলল : “চলো, ঐ
জানালার কাছে গিয়ে বসি—ঐ সোকাটায়।

—“ওধু বলা নয়—তোমার বলতে হবে গল্প। নিজেয়।”

—“বলব। মনটা আজ বলবারই অবস্থার আছে। ভয় নেই—
উচ্ছ্বাসের কেনাকে বেশি কৈশে উঠতে দেব না।”



দুজনে সমুদ্রের সাধনের জানলাটার কাছে সোকাটার বসল
পাশাপাশি।

স্বপন চুপ ক’রে রইল। ইসাবেলাও সমুদ্রের ধারে একমুণ্ডে চেয়ে।
স্বপন কথা কইল প্রথম : “তুমি বুঝি সমুদ্র বড় ভালোবাসো ?”

ইসাবেলা সমুদ্রের দিকে চেয়েই বলল : “আমি যে কী ভালোবাসি
তা কি আমি নিজেরই জানি।”

—“জানা হ’লে বলত-নিষ্টকের ছাঁদ।”

—“তুল, আমি নিস্টিক নই। নিস্টিকদের অন্ততঃ নিজের কাছে

একটা পরিচয় আছে। আমি যে নিজের কাছেই নিজের পরিচয় দিতে গিয়ে পড়ি সব চেয়ে বিপদে।”

—“এরই নাম বুঝি আত্মকাহিনী—পানিশ ভাষায়?”

—“না। তবে মুন্সিফটা তো বলতে হবে। তাই এতদূর উত্তোষ-পর্ক।”

—“এখনো কি উত্তোষ-পর্ক ছেড়ে কাহিনী-পর্কে পৌঁছুবার সময় হয়নি?”

—“হয়েছে। কেবল একটা সর্ভে। আমাকে একটানা বলে যেতে দিও। নইলে সব গগালমাল হয়ে যাবে আমার।”

—“কোনো কথাই বলব না?”

—“হু-একটা ছোটখাট মন্তব্যের বেশি না। তর্ক তো নয়ই। তা হ'লে আমার যাবে সব খেই হারিয়ে। আমি আনা নই—তর্ক করতে একান্ত অপটু জানোই-তো।”

—“নতটা অপটু ভাবছ ঠিক ততটা নও। কিছু বাক সে কথা। আমি রাজি। আর কিছু সর্ভ?”

—“বা বলব বিশ্বাস করতে হবে।”

বিশ্বাস একটু আশ্চর্য হ'য়ে প্রশ্ন করতে বাবে, এমন সময়ে ইসাবেলা বাধা দিয়ে কের বলল : “মিথ্যা আমি খুব বলি। চণ্ডীও যে নই তা-ও বলি না। কোন্ নারী অজ্ঞ-অভিনেত্রী নয়?—আনা মিথ্যা বলেনি। কেবল কথা মিছির যে, আজ মিথ্যা বলব না। প্রতিদানে তোমাকেও কথা দিতে হবে যে নারী যে স্বভাব-নটী তুমি ভুলে যাবে—অন্ততঃ আজকের মতন।”

বিশ্বাস বিন্মিতনেত্রে তার দিকে তাকিয়ে থাকে।

—“ভাবছ এ আবার কি নতুন চণ্ড?”

—“কথা মিছির গো উৎকণ্ঠিতে—মিছির।”

—“তা হ'লে শোনো। অমৈত্র্য হোয়ো না কিছু।”

শেনোত্তর

ইসাবেলার চোখের কোণে ছায়া এস নিবিড় হয়ে। বলল :

“প্রথমে একটু ইতিহাস দেই।

“সেরানো বংশের নাম হয়তো স্পেনের ইতিহাসে গুঁড়ে থাকবে।
 স্নেহি সেভিলে বিখ্যাত Giralda Tower এর নির্মাণে নাকি আমার
 এক বিখ্যাত পূর্বপুরুষের হাত ছিল। নেপোলিয়নের ডাই বোসেফ
 বোনাপার্ট যখন স্পেনের সিংহাসনে বসেন তখন Vittoria-তে বুদ্ধ
 করেছিল আমার প্রপিতামহের কাকা। শোনা যায়—অন্ততঃ আমাদের
 বংশের ক্রনিক্লে আছে—যে বিখ্যাত স্প্যানিশ সাম্রাজ্যও আমার বাবার
 পিতামহ না প্রপিতামহ বুদ্ধ করেছিলেন, বিনি তার আগে ছিলেন নাকি
 জলদস্যু। কিন্তু এ-সব হচ্ছে প্রধানত কিংবদন্তী।”

—“তবে যে বললে ডোমাসের বংশের চরিত্র-কাহিনীতে আছে।”

ইসাবেলা একটু হাসল, বলল : “অভিজ্ঞাতদের চরিত্র-চারণা যে
 অনেক সময়েই নেশাখোর ও মিথ্যাবাদী হয়ে থাকেন শোনেনি কি ?
 ১৫ঃ বলে : জাতির ইতিহাসেরও অনেকখানিই এই রকম সব সত্যাসত্যী
 বহাপুরুষদের লেখা। তাই ইতিহাসের পালা আর টেনে বাড়াব না।
 কেবল এইটুকু স্নেহে রাখো যে ১৮৯৯ না ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে আমাদের
 পিতামহের কে এক বুড়ো না জ্যাঠা—General Serano স্পেনের
 রিজেন্ট হ'ন। সেই নিয়ে আমাদের বুড়ো জ্যাঠার দল আজও অহঙ্কারে
 মাটিতে পা ফেলেন না। সোজা নীলরক্ত! প্রিন্সো দি রিভিরেরার
 কাছে আমরা খাতির দাবি করতাম সেদিনও—তুই এই পকেট
 ভাঙতে পার।”

ব'লে একটু হেসেই গভীর হ'য়ে ইসাকো ব'লে চলল : "একমিকে এই বনেদি নীলরক্ত—টকটকে নীল—অভ্যমিকে পিরেপেতে কাতালোনায় ও আন্ডালুসিতে জমিয়ারি, ক্যাউরি ও মিল্। মানে অজস্র অর্ধ। আর রক্ষে আছে ? বংশের সঙ্গে অর্ধ-গৌরব জুড়লে যে কী অনর্থ ব'টে বার জানানো তো—মাহুব অনেক সময়ে হ'য়ে ওঠে প্রায় উন্মাদ। অবশ্য মাহুবের উন্মাদ হ'তে বেশি উপচারের দরকার করে না। শুধু বংশ-গৌরবেই ও হয়। টিভেন্সনের ওলালা পড়েছ ?"

—"অনেকদিন আগে পড়েছিলাম। স্পেনের সে কোন্ এক পুরোনো গ্রামানে সেই এক রোমান্টিক ঘেরে বার বাপ না মা উন্মাদ ছিল, না ?"

—"হা! টিভেন্সন্ হিঙ্গেন কর্না-বিলাসী লোক। কাপারটার একটু বেশি রক্ত চড়িয়েছেন। বইটা পড়তে পড়তে মারে কাটা দেয় তাঁর জেকিল ও হাইডের গল্পের মতন। কিন্তু ও থেকে একটা সভা পরিচর পাওয়া বার ব'লেই বইটার কথা তুললাম।"

—"হে, তোমরা মিডীতাল এখনো ?"

—"শুধু তাই না। স্পেনের দল্লাতা, বীর্ঘ, বিলাস, বড়বড়, রূপ, উন্নততা ও বনেদি বংশ এই সবেরই বনেদি বীজাণু আদার প্রাণীতে বইছে অহরহ—অনেকটা সেই টিভেন্সনের ওলালার মতন। যদিও পুরোপুরি নয় অবশ্য।" ব'লে ইসাকো একটু হাসল।

—"পুরোপুরি নয় মানে ?"

—"সে ঠিক। আমি এ থেকে যেটা কলতে চাইছিলাম সেটা এই যে, আবার কথা যে অনাতি ও চাকলা এক প্রকল তাঁর মূলে আছে এই মূলসিক্ত বংশপ্রভাব।"

—"কথাটা কি এ-ভাবে জোর ক'রে বলা বার ইসাকো ?"

—“শোনের আরও দু-একটি অভিজাত-কন্যা বাকবী আমার আছে যে বশন। তাদের মধ্যেও এই প্রান্ত্রহীন চাকলা—পাকলাসি—উদামতা দেখতে পাই যে। তারাও যে বেশি আমার বক্তনই বুঝতে চায় কিন্তু পারে না—সার্থকতা তাদের কোন পথে—সত্য প্রকৃতি তাদের কোনটি?”

—“কিন্তু এর মূলে কি আছে বশন, না বর্তমান যুরোপের হাওয়ার মধ্যে যে লক্ষ্যহীন উদামতার মাইক্রোব জুরে বেড়াচ্ছে—তারা?”

ইসাবেল কেমন একরকম হেসে বলল : “জানি না।” এ-সব বলতেও কেমন অশান্তি বোধ করি। ঐ লক্ষ্যহীন ভাব আমাকে বেঁধে। আর মনে হয় আমি সব চেয়ে কম জানি নিজেকে। মনে দিকার জন্মায়।”

বশন কোমল জুরে বলল : “অকারণ কী তবে, এত দুঃখ পাও বলো তো? আমার মনে হয়—”

—“কী—বামলে যে?”

—“না, আমারই ভুল। নিজেকে বহুপা দিয়ে আনন্দ পাওয়ার প্রবৃত্তি আমাদের সকলের মধ্যেই বোধ হয় আছে। শুধু কম আর বেশি। তাই মনে হচ্ছিল—এ-সব নিয়ে সংজ্ঞানির্ণয় করতে বাঙরাটা মূঢ়তা।”

—“আমাকে কোন্ প্রেক্ষিতে কেলবে বশন?—যে চায় এক, করে আর? যে ভালোবাসি বাকে তাকে অনেক সময়েই প্রত্যা কহতে পারে না—বাকে প্রত্যা করে তাকে প্রায়ই ভালোবাসতে পারে না?—যে কীবনে চায় সুখ, লবন—কাছে—উজ্জ্বলতা, অনিতাচার?—যে ভালোবাসে চরিত্রবল্লভ প্রকৃতি—কুবে থাকতে চায় কিলানের পক্ষে?—যে ভক্তি করে সত্যকে—বহুপালা দেয় মিথ্যাকে?”

বশন প্রতিবার করতে গিরে বার কেনে।

ইসাবেলা বলে : “ভাবছ আমি নিভে-কসো? কিন্তু তা নয়। নিজেকে ছেঁ প্রতিশ্রুত করে আমার আনন্দ নেই। কয়েকেরও আমি তক্ত নই। নিজেকে খণ্ড-বিখণ্ড করে কোনো হস্তশিল্পী আমার তৃপ্তিও আমার নেই। আমার বলবার কথাটা শুধু এই যে, যে-শিক্ষা-দীকার আবহাওয়ার আমি মানুষ, যে-বংশে আমার জন্ম, যে-বিল্যে আমি লালিত ও যে-অসংখ্য আমি আজন্ম অভ্যস্ত তা’তে আমার চরিত্রের অন্ত কোনোরকম পরিণতি হওয়াই অসম্ভব ছিল। এই কথাটাই একটু পরিষ্কার করে বলি। কিন্তু তা করতে হ’লে আগে আমার জীবনের কয়েকটা গোড়াকার অধ্যায় বলতে হয়।”

ব’লে আর একটা সিগারেট ধরিয়ে বলতে লাগল : “তোমার বলেছি—আমাদের বংশের পূর্ব বেশি খাতির এই জন্তে যে, পঞ্চাশ ঘাট বছর আগে আমাদের পিতামহের এক পিতৃব্য স্পেনের এক বিপ্লবের সময় • হয়েছিলেন রিক্রেট ?”

—“হ্যাঁ, এই মাত্র তো বললে। কেন ?”

—“সেইজন্তেই আমার পিতা ও পিতামহকে লোকে জেনেরাল বলে সম্মান দেখিয়ে এসেছে। কিন্তু তাঁদের দুজনেরই নাম হস্ত উচিত ছিল কী জানো? জেনেরাল সেহানো নয়—বাতক সেহানো!”

কী তীব্র স্বর! বশন একটু আশ্চর্য হ’য়ে ওর মুখের দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে তাকায়।

ইসাবেলের মুখে একটা শুক হাসি ফুটে ওঠে, বলে : “পিতার প্রতি ঠিক কতদূর লজ ভাবা নয়, না? কিন্তু বাক্য বশন তিনি ভুলি করেন—” বশনের গার মধ্যে কি রকম শিশু শিশু করে ওঠে—“তখন আমার বয়স এগার—বোকাবার বয়স হয়েছে বৈ কি পুন কাঁকে বলে।—কখন ?”

আমার ভুল করলে হবে কিছু করে থাকে।

—“সে সবকিছু আমার এত ভয় ও ব্যথা হত যে, আমি পাইনের মতন হয়ে পড়ি।” একই ঘরে বলে : “কিন্তু এখন মনে হয় তা’কে মোকদ্দম একটা মনে মনে ভাবলে।”

—“কী ?”

—“যে, পূর্বে আমার কাছে ছিল অভিযোগ।”

—“কখন এটা ?”

—“নয় ? নইলে হয়তো বিলাস ছেড়ে চাওয়ার সঙ্গে এত সময়ে নয় ছাড়তে পারতাম না, কে বলতে পারে ? আমার মতন মেরুগুহীন মেয়ের পক্ষে আতঙ্কের আঘাত-পাওয়ারই হয়তো দরকার ছিল। নইলে স্পেনকে ছাড়তে পারতাম না হয়তো।”

—“কিন্তু স্পেনকে ছেড়ে কি তুমি সুখী হয়েছ ইসাবেল ? স্পেনের গোরুর জোয়ার সুখ যে উজ্জল হয়ে ওঠে এখনো। অস্বীকার করলে পুনঃ কেন ?”

—“আমাকে ভুল বুঝেছ। সুখ তো আমার স্পেনের ‘পরে নয়—
পিতৃগৃহের ‘পরে ; স্পেনের মাটির ‘পরে নয়, তার আভিজাত্যের ‘পরে।
স্পেনের আবেগতন্ত্রা লীলাত, স্পেনের স্ব স্ব স্বাধীনতা, স্পেনের রোমান্টিক
ধরণ-ধারণ, উচ্চ রক্ত, চক্কল মতিগতি, অসম্য প্রাণ-বৃত্তি—এ সবই
আমার আকর্ষণ-প্রিয়। আমার আকর্ষণ শুধু স্পেনের বসী মুখশালিত্বের
‘পরে। এ-সব হয়তো তোমার কানে নাটুকপন্য মতন শোনাচ্ছে—কিন্তু
এর এক কিছুও বাড়ানো নয়। স্পেনের অভিজাত-বংশের রক্ত আমার
দেহে এখনো বইছে একত্রে সময় সময় মিলেও ‘পরে এত সুখ হয় যে যদি
সত্য হ’ত ধর্মী ছি’লে সে রক্তের বদলে পশুর রক্ত দিয়েও দেহ ভরাতে
স্বাধি হতাম।”

কখন বিবিত হ'লে তার হৃদয় দিবে তার—কিভাবে ব্যাকুলি না ?
কিন্তু সেমে একটা বীৰজিহ্বার কেনে ও শুধু কখন ?—আজকের কেউও
হয়তো ঠিক বুদ্ধক এ-বাহাদুর এক তার কেনে মরতে পারবে কখন ?

কখন তার একটা হাতে হাত রেখে বলল : “মহারাজ! কিভাবে কেন
উত্তেজিত করে হুঃখ পাও ইসাকেল ?”

ইসাকেলো রান হেনে “কেতে দাঁত” বলেই হুঃখের নামিয়ে নিয়ে
হুক করল :

“কিন্তু তুমি আশ্চর্য হবে যে, আমার পিতা আমাকে অত্যন্ত ভালো-
বিস্ময়কর বরাবর। জীবনে কাউকে যে ভালোবাসেনি সে হঠাৎ আমারে
ভালোবাসল কেন—এ-কালের জীবনামলা হারিয়ে নেই—কিন্তু যে-যেদের মন
পিতার প্রতি একান্ত বিশ্বাস। কিন্তু তুমি কখনো সত্যি। অত্যন্ত তিনি
কখনো ভালোবাসতে পারতেন—এক আমাকেই বেশেছিলুম। কারেই
আমার শিকার, বিলাস ও মরুর ক্রটি ছিল না। হার রে! কেন—”

—“ইসাকেল, থাক, এ-সব বলতে তোমার কষ্ট হচ্ছে—কাজ নেই।
এসো অন্য কথা কই।”

ইসাকেলো হাসল : “আমি যে-হুঃখের বোকা আজকাল হ'লে এনেছি,
এইকু বলার হুঃখ থেকে বাচিয়ে দে-তার কতটুকু হাসকা করব
বল ?—কিন্তু যাক এ-সব মন্তব্য।—কি বলছিলাম কেন ? হ্যাঁ, শিকার
ও আদরের আমার ক্রটি ছিল না। হুঃখটি পড়লে আমার পাঁচ বছর
বয়স থেকে মজুর। কল বছর বয়সেই জাপানী, কনালী ও ইংলান্ডী তাই
বেশ পরিকার বলতে শিখে গিয়েছিলাম। তার ওপর বাবার সঙ্গে
কেড়াতামও অভাব। অর্ধের তো আর অভাব ছিল না। তিনি শিশুও
আমতেন। কারেই কোনো বছর বয়সের মধ্যে আমি প্রায় সমস্ত দুঃখ
বেড়িয়ে শেব করেছিলাম বললেই হয়।

কিন্তু আমার জীবনের একটা বিকৃত রূপকেই কেনে ঘেঁষান তার মতা জ্ঞান বলে। তবে আমি কী জীবন বাণম করতাম তা তো আর তুমি জানো না—বোধ করি করনাও করতে পারো না—কিন্তুই এসব হলো বুঝবে না।

“কিন্তু সে জীবনের বিবরণ আমি দেব না তোমাকেও। সে শুধু লজ্জাকরই নয়—একঘেরে। দিনের পর দিন এক জুঙ্গলী বনিকতা সব রকম সংঘম, মিতাচারকে উপহাস করে—বড়াই করে উচ্ছ্বাসতার ঘোতে গা-ভাসান দিয়ে—কিন্তু—থাক এসব। এসব বলতে গেলেও আজকাল আমার রসনা দেয় বিচার।”

স্বপ্নও কোনো কথা কইল না। শুধু ওর হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে আমার করতে লাগল।

- ইসাবেলা কেবল নিজেই হুক করল : “কিন্তু এ-থেকে একটা মহামূল্য অভিজ্ঞতা আমার হয় : আমি বুঝতে পারি অমিতাচারের, উদ্ভাসতার, বৈরাচারের জীবন কল্পনায়ই লোভনীয়—বাস্তব জীবনে ও-বস্তু যেমন এক-ঘেরে, তেমনি দুঃসহ। কারণ প্রকৃতির রাশ-হেঁড়ার মধ্যে মানসিকতা থাকে তখনই—যখন সেটা থাকে নিষ্কল। আর দেহের আকর্ষণকে একটু বাঁধ দিয়ে হুগিত করে না রাখলে সে হ’রে পড়ে অগভীর জলা—বড় বড় দুর্ভেদ্য-উদ্ভেদন ও তার রক্তহীন তৃপ্তির-সমষ্টি-দিয়ে-গড়া নীন এককোঁকাল ইতিহাস। তার ফলটাও হ’রে ওঠে তেমনি শোচনীয়। মাতৃব শেওটায় ধ’রে নেয় যে, জীবনের বুঝি এই-ই সব চেয়ে বড় দেয়—প্রেম বুঝি মরীচিকা—শান্তি—কবি-কল্পনা।

“কেবল একটা সম্পদ আমার ছিল। প্রকৃতিকে আমি কেমন করে বেম তালোকেলে কেলোছিলাম। শুধু ওই এক জারপার পেতাম আমি জানতাম। স্নানিত মহত্ত, মিছা নদী, বেহর মেঘের ছাঁরা, গুরুত্বের বরষা

নিজা সব প্রাণী, সন্তানহীন কৃষকের আভিভাব, কল-খানক, পাখীর মর্মর, পাখীর কাকলি, উবার কলহানি, সম্ভার দীর্ঘবাস, অলস মধ্যাহ্নে উদাস রূপ—সবই আমার জন্যে আসাও অপার বিশ্ব। মানুষকে আমি ভেদন ভালোবাসিতে পারিনি—কারণ মানুষের মধ্যে বড় কিছুকি দেখবার চোখ আমার কেউ কুটরে দেয়নি চাওঁর আগে। কিন্তু প্রকৃতি-দেবীর লক্ষীত্বের মধ্যে আমার মন চিরদিনই এমন ছাড়া পেয়েছে।”

বলেই সে কথাটাকে বুঝিয়ে নিয়ে বল : “কিন্তু এর কসে আমার মনে হ’ল এক উলটো উৎপত্তি : মানুষের প্রতি জন্মাল একটা অকল্যা—তিক্ততা। বিশেষ—মুন্সের মানুষের প্রতি। কারণ মুন্সের মানুষ দেখে আমার দেহ বতাই আকৃষ্ট হ’ত—তার নিকট-পরিচয়ে মন হ’ত ততই প্রতিচত। প্রকৃতিদেবীর সৌন্দর্যের অন্তরে হিসো সেই—নাহে রস। শুধু এই সে, মানুষের বাহু সৌন্দর্যের অন্তরে—কিন্তু বাক পে কেন অকারণ তীব্রতা এসে যাচ্ছে।”

বলেই হঠাৎ বল : “আমি প্রথম ভালোবাসি কাকে জানো ?”

তার প্রশ্নের এ-আকস্মিকতার স্বপন একটু বিস্তৃত হ’রে বল : “কাকে ?”

—“একজন রেড ইণ্ডিয়ানকে। সে এমন সুন্দর ছিল—”

—“রেড ইণ্ডিয়ান ! সুন্দর !”

—“তুমি বুঝি রেড ইণ্ডিয়ান কখনো দেখনি ? তোমার চেয়েও তার সুখী লালিত্যে-ভরা—রাগ কোরো না।”

বশন হাসিমুখে বল : “এতে বরং আমার তো আফ্রাসে আটখানা হওয়ারই কথা ইসাবেল। অবশেষে জানা গেল আমার সুখী তোমার কাছে বিজীবিজামর লাগে না।”

—“আচ্ছা যেম জানতে না কারো বিরো ! আমার মনে শুধু যেয়েছাই

হুঁসে গেলো : “তুমি যবে কি ভাবে হুঁস আঁচকার একদিন হুঁসি ক’রে দেখেছি
সে দেখেছি।”

বপন হেসে ফেলল : “তা হ’লে তো আমার শোরবঁদে কলকলি হ’লে
গেছে দেখছি—আমার অজান্তে ! কিন্তু বপন গেছেই তখন আর
হা-হাডাশ ক’রে লাভ কি ?—তোমার গল্পটাই চলুক।”

ইসাবেলা হেসে বলল : “আচ্ছা। কিন্তু হঠাৎ এ-রেড-ইণ্ডিয়ানের
কথা বললাম কেন জানো ? শুধু বলতে যে, ইউরোপের আভিজাত্যের
হাওয়ার সে-রেড-ইণ্ডিয়ানেরও মনটা কেমন কলুণিত হ’য়ে গিয়েছিল। যলে
আমারও মনে হ’ল—আরও বেশি ক’রে—বাদের ভেতরটা হয় অজ্ঞান
যেহেতু হয় বিধাতা তাদেরই কেন বাহু সৌন্দর্যের মুখোঁষ—আমার মতন
আর কি।—না, প্রতিবাদ কোরো না। আমি নিজেকে ছোট করার জন্যে
বলছি না। নিজের পরে প্রজ্ঞা আমার আসে কেবল চাঁদের সঙ্গে
পরিচয়ের পর।”

বপন বলল : “সর্বস্বত্ব।”

—“তার পরে বার সঙ্গে ভালোবাসার পড়ি—মানে মনে করি পড়েছি
—সে ছিল আকপান। ঠিক অমনি।—যেমন কল্পকাহিনী তেমনি
নীচমনা ও নিষ্ঠুর। তারপরে মালা দেই কা’কে বলো যেমি ?”

—“কেমন ক’রে বলব কলো ?” বপন হেসে ফেলল।

—“আহা আশ্চর্য করেছেই না।”

—“এসকুইমো—ইন্ডিয়ান—মিসিং লিংক ?”

—“হ’ল না—বাঙালী।”

—“বাঙালী !

—“ঠিক বাঙালী না। তার পিতা ছিল বাঙালী, মা হাফেরিয়ান।
কিন্তু সে দেখতে ছিল ঠিক তার পিতার মতমই।—কিন্তু এ সব কথা বাক।

একর কয়েকটাইকরি আমি।" সেই কয়েকটাইকরি সেই এই যে এই
নতুন আমি প্রতিবারেই ঠেকে শিখি যে এমন তুমি চোখের কোণে—কবিতা
উদ্বাহনা।—উদ্বাহনাও নয়—সৈনিক উদ্বাহনা—কেবল তুমি থাকে
একটু চিনির-পর্বা।"

—"তী তরানক।"

—"মোটাই না। সাথে এইবার বলছিলাম—তুমি অজ্ঞাত: বহু
লোকের জীবনের বাস্তব দিকটার কোনো খবরই রাখো না।"

—"অর্থাৎ?"

—"অর্থাৎ যুরোপে এ-মুণে বহু ধনী তরুণ-তরুণীরাই প্রেম-সফরে
অভিজ্ঞতা এই ই। এমন কি তাই নিয়ে তারা জীবিত ক'রে কবিতাও
লেখে—আর তার প্রশংসাও হয়।"

—"তা হ'লে যুরোপীয় আভিজাত্যের অবস্থা বড় শোচনীয় বলতে
হবে।"

—"তা কেন? তারা তবে তারা খালা আছে। ইংরাজীতে থাকে
বলে না—to take life as one finds it?—মনানি, হঃঃ পার তারা
বারা চার বেশি। এরা থাকে শিকার, ভ্রমণ, অর্থহীন কর্ম বা ফলহীন
গুরুতর বাগবন্ধ নিয়ে। এদের আমোদ-প্রমোদ—না, সে সব থাক—
তুমি বিশ্বাসই করবে না করতো। কারণ যুরোপকে তুমি তোমার
বগলচোখেই দেখে থাকো চর্চাচকে তো না।"

একবার যখনই মনের মধ্যে কেবল এমন রূপ এসে গেল। এ-বয়সের
বিজ্ঞ সমালোচনা ও কোনোদিনই সহিতে পারত না। কলম: "এ তোমার
একটু গায়ের জোড়ের কথা ইসাবেল, কথা কোরো। তুমি কলমে চাঁও
ইতোশকে তুমি বা জানো তাই তার আসল রূপ। তুলে বাছ যে, প্রত্যেকেই
"জীবনকে তার নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে ত্রিভা করবার সমান অধিকারী।"

ইসাবেলা কোমসকণ্ঠে বল : “স্বপ্ন কোনো না স্বপ্ন, আমি সত্যি কথাটা অত একরোখাভাবে করতে চাইনি। আর বিশ্বাস করে : তোমার লকাল বেলাকার কথাটা আমাকে স্পর্শ করেছে যে, কোনো বন্ধকে খুব কাছ থেকে দেখাই সবচেয়ে সত্য দেখা লাগতে পারে। কাজেই ইউরোপের স্বরূপ লম্বন্ধে আমি যে তোমার চেয়ে বেশি সত্যজনী একথা বোঝা করার কোনো দুর্বৃত্তিসন্ধিই আমার ছিল না।”

স্বপ্ন নিভকণ্ঠে তার হাত নিজের হাতের মুঠোর মধ্যে টেনে নিয়ে বল : “আমার কথাটাও একটু কাঁধের সঙ্গে বলা হ’য়ে গেছে ইসাবেল, কথা কোনো। কিন্তু কি জানো? আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে যে-সব আছে তাকে আমিও অস্বীকার করি না। আমি কেবল বলি—শুধু তার ওপরে আলো কেনে বাকি অংশটাকে ছায়ার রেখে দিলে আমাদের লকণ্ডে সত্য পরিচয় মেলে না। এক্ষণের আলোর দেহের হাতের বাঁচার যে-ছবিটা মুটে ওজ্ঞ তাকেই কি বলবে নরমূর্তির আসল ছবি?”

ইসাবেলা একটু ভেবে হঠাৎ স্বপ্নের চোখের ‘পরে দ্রোণ রেখে বল : “জা হলে হরতো আমি নিজেকে বস্ত্রহীন মনে করি তত লীন সত্যিই নই?”

থেকে থেকে ইসাবেলের এই স্বপ্নের নিশ্চলরূপ প্রায় স্বপ্নের এত ভালো লাগে! সে স্পষ্ট হ’য়ে বলে : “তোমার নিজের লকণ্ডে তোমার চাক্ষুর পর চাক্ষু কি আমি মন দিয়ে তদেছি তাবো কুর্ষি? না, আমি ভাবতে পারি যে, যে-যে ভালোবাসার ক্ষেত্রে এত ছাড়তে পারে তার আসল প্রতিভাটি লীন হ’তে পারে?—কিন্তু থাক এসব—

“মনে রেখো, চাঁদের সঙ্গে তোমার প্রথম পরিচয় হ’ল কী ক’রে এখনো বলানি।”

—“ইয়োপীর চিত্রবিদ্যা শিখতে চাই এসেছিল প্রথমে পারিলে কদাপিণি দিয়ে। তার ওপর তার বাক্য দানকিনে অবহাণর লোক

হিসে। কাকেই অর্থাতঃ ওর ছিল না প্রথমে। পার্লিসে মসিরে বেনারের সঙ্গে হয় ওর আলাপ ও তাঁর কাছে তার উপদেশ। তিনি তাকে হলাও ও বার্লিনে পাঠানোর পরে সেনে পাঠান—বুর্গিনো ও ভেলাকের কয়েকটি ছবি মাসিনের মিউসিয়াম থেকে নকল করে আনতে ও পরে গ্রেনাডার আলাচুর ও সেভিলের বুর্গিন হাশভোর একটু সাক্ষাৎ পরিচয় পেতে।”

—“তারপর ?”

—“তারপর মসিরে বেনারের কাছে দুরোপীয় চিত্রকলার টেকনিক সবকিছু শিখে ও আসে মাসিনে। সেখানে মিউসিয়ামেই ওর দিকে আমার আলাপ।”

—“কতদিন আগে ?”

—“বছর বেক্তক। ঠিক সেই সময়ে নানান দুরোপে ওর তদারিণি যায় বন্ধ হয়ে, ওর বাবা মারা যান কোন্ এক বিজরী সেনাপতির বিশকে হত করে। কলে তাঁর সমস্ত সম্পত্তি হয় বাজেয়াপ্ত। কাজেই চাং পড়ে প্রায় অপদ্রব্যবহীন অবস্থায়। সে অনেক কাহিনী,—ওর কাছে শুনো না-ওর একদিন। মোট কথা, সেই সময়ে আমি তাকে কিছু টাকা পাহিরে দিই।”

—“তারপর ?”

—“তারপর ও আমার অর্থকষ্টে পড়ে। তখন বাবাকে বঁচেন করে তাঁর সেক্রেটারীর সঙ্গে বাহাল করি।”

—“তারপর ?”

—“তারপর আর কি ? ও আমাদের সঙ্গে একবছরের ওপর থাকে ও ভ্রমণ করে। পরে যা হবার তাই। আমি প্রথম পত্রের পাই ভালোবাসা কাকে বলে।” কলতে কলতে কঠোর গাফ হয়ে ওঠে ওর :

“এখন পরিচয় পাই—এমন ভাকও আছে জীবন বার পায়ে সর্বদা
 চলে দিয়েও আল মেটে না। এখন দেখতে দেখি—মায়ের সত্য
 সত্যতা, সত্য গৌরব কোথায়। এখন জানতে আরম্ভ করি—চরিত্রের
 জন্ম-মৃত্যু বলে কাঁকে। অন্ধকারের নিভল গহবরে যে-আকর্ষণ
 আলোকিতা আমার মধ্যে হুমু অবস্থার ছিল সে ধীরে ধীরে ওঠে শুধু
 বেঁচে না—সার্বিক হ’য়ে।”

ওর চোখের কোণে হল টলটল ক’রে ওঠে : “কেবল দুঃখ এই বন্ধ,
 যে, হয়তো মিলনের আশায় আমাকে নিয়তি দিয়েছেন শুধু বিরোগের
 ব্যথাকেই তীব্র করতে। কেউ কি জানে?”

স্বপন ওর দুটি হাত কোলে টেনে নিয়ে বলল : “অথচ এইমাত্র নিজের
 সম্বন্ধে কত অবিচারই করছিলে ইসাবেল—ও কি—ছি—শোনো—”

ইসাবেলা ওর কোলের ‘পরে ভেঙে পড়ে—রুদ্ধ ক্রন্দনে।

—“ছি ইসাবেল, শোনো—অমন করে কি?”

স্বপন ওর দুটি গাল ধ’রে আলুর ক’রে দুখটি জোর ক’রে তুলে চোখ
 মুছিয়ে দিতে বলল : “আমি বলছি—শোনো—চাঃ—”

ইসাবেলা অঙ্গ-গমগম করে বলল : “বসি না ফেরে আর?”

—“কি পাগলামি চেপেছে ঐ মতিবহীন এলোকেদী মাথাটির মধ্যে
 বসে দেখি? অথচ জীবনকে দেখেছ ব’লে কতই না গর্ভ করা কর?”

ইসাবেলা সোজা হ’য়ে বসে চোখ মুছে বলল : “দেখেছি ব’লেই
 ভ্রো কর পাই স্বপন। আমি ধনসম্পত্তির অভিলাষের আকাঙ্ক্ষায়
 মায়ের জীবনে দেখেছি কেবল বিলাসিতা, অবিবাহ, ফরহীনতা ও ইন্দ্রিয়-
 বিলাস। যে-মুহুর্তে একটা বড় সত্যের দেখা মিলল—সে মুহুর্তেই আমার
 উদ্ধত অধর থেকে নিয়তি জলের পাত্রটি—” ও হ’তে মুখ ঢাকে।

স্বপন ওর অবিচল কেশবাহের ওপর হাত বুলাতে বুলাতে আর্দ্রকণ্ঠে

বল : “কেন কত বড় ইসাবেল ? এতো স্নেন নয়—কিন্তু কয়টি
স্নেন—এখানে কি—”

ইসাবেলা তার কীধের পরে মাথা রেখে বল : “তুমি আমার
বাবাকে তো জানো না স্বপন ! তিনি না করতে পারেন এমন কাজই
নেই । তার সহায় সম্পত্তি বন্ধুবান্ধবও—”

স্বপনের মনে জেগে ওঠে বিপুল বীর্ঘ্য : “তবু কি তা’তে ? চাওরও
যে এখানে সহায় বন্ধু নেই তা তো নয় ।” বীর্ঘ্যের অন্তরতব যে এত মধুর
হ’তে পারে !—

ইসাবেলা গুর কণ্ঠবেটন ক’রে বল : “কলো তা’হলে তুমি চাথকে
ছেড়ে বাবে না ? কখা লাও ।”

স্বপন গুর কপালে ছোট একটি চুখন ক’রে গভীর মেহে বল :
“নাগল কোথাকার ! চাথকে কি একা তুমিই ভালোবাসো—না, হঠাৎ
এমন একটি নতুন বোন পেলে আরহ ফেলে পালাবার ভয়ে এতই ব্যাকুল
হ’রে ওঠে ?”

ইসাবেলা এবার জুহাতে গুর কণ্ঠবেটন ক’রে বল : “আমার একটি
ভাইয়ের সাথে কতদিন থেকে রয়েছে—তুমি আমার ভাই হবে স্বপন ?
সত্যি হবে ?”

—“সত্যি বোন কি এমন বেরসিকার মতন প্রশ্ন করতে পারে যদি
না ভাইকে করে অবিবাহ !”

ইসাবেলার গাল চুটিতে জেগে ওঠে অরুণিমা । “তুমি সত্যি এত
ভালো ভাই !” বললই গুর গণ্ডে করে চুখন ।

স্বপনের জুহায়ে কে আঘাত করল । স্বপনের এত রাগ হল ।

ইসাবেলা উঠে বসে জোখ মুখে ভিজালো করে : “কে !”

—“আমি—আমি । একটা ভাই ।”

মৌজা

ইসাবেলা কল : “তুমিই খোলো তাই।”

এ কী! এ তো তার নয়। এ যে চিঠি বিশেষ! হৃদয়ে একত্রে
গড়তে লাগল :

“সেন, নেগ্রেকোর মোটর বোটে আজই লক্ষ্য ছটার মাসে লস
রওনা হ’লে বড় কুতূহল থাকবে। ওমো-র ওখানে তোমার দুখানা তারই
শেষেছি। তারি মাল ট্রেনে পারিসে পাঠাও। আমি ওদের এড়াতে
পারব। তোমরা শুধু মোটর বোটে মাসে লস রওনা হবে ছটার।
Bastille Pier কলসেই মোটরবোট-চালক পৌছে হবে। সে সব
জানেন। Bastille Pier-টা হচ্ছে একটা ছোট হোরাক’। মাসে লসে
এত হোরাক’ পিয়ার প্রভৃতি আছে—ওরা টের পাবে না। আর সেলেও
খুব আশঙ্কা নেই। ইলাকে বোলো একটুও উদ্বিগ্ন না হ’তে। আমার
কোনো বিপদই হয়নি। কেন এতব্যস্ত করলাম দেখা হ’লে বলবে।
মাসে লসে হোটেল আংলেতেরে আমি থাকব তাং নামে। মাসে লসে
থেকে ইচ্ছা করলে তুমি নীলে কিরতেও পারো—তবে যদি আমায়কের সঙ্গে
পারিস অবধি বাও অভ্যস্ত খুসি হবে। তোমার এটুকু কষ্ট মিছি—
কমইয়।—Xerexes—Xerexes ইস, কোনো ভয় নেই। আমার
তাকনা শুধু তোমার জন্যে। টেলিফোন করার সুবিধে হ’ল না। কাজ
আছে।—চাই চাই।”

বসিও লম্বেরের কারণ ছিল না শুধু বসিও ইসাবেলার সুখের দিকে
চোরে জিজ্ঞাসা করল : “এ চাওয়েই তার। কি কথা?”

—“অবসারিত। এক আমি হাড়া খসতে পার কেউ ওকে চাই চাই বলে ডাকেনি কোনেদিন।”

—“তবু একশি বলছিলে ভালোবাসতে জানো না। এতাক কি প্রেমস্থরিত হাড়া অস্ত কোনো অধরে ধেরোর ?”

—“জা—সি হুই।”

স্বপন হেসে বলল : “মানলাম। কিন্তু বলো—এখন বিশ্বাস হয়েছে যে আমি তোমাদের ছেড়ে পালাব না? না, আবার তখনতে চাও নবলক ডাইয়ের মুখ থেকে ?”

ইসাবেলা তার কণ্ঠেই ক’রে কানে কানে বলল : “না, চাই না। কেবল গোপনে মোটর-বোটে চড়ার তারটি এ-হেন বীর ডাইয়ের কাঁপে চাই চাপাতে। নবলক বোন গেলেই হয় না, তার জন্তে স্বার্থত্যাগ করা চাই।”

স্বপন তার গাল ধ’রে বলল : “এমন নবলক বোনের জন্তে নবলক তাই স্বার্থত্যাগ তো স্বার্থত্যাগ—ঈদের অভিযানে যেতে পারে। বিশেষ বধন চাঙের মতন ভগিনীপতি উপরি-লাভ।

ইসাবেলা গুহ হাতে চড় মেরে রাগত হয়ে বলল : “তাইটি যে এত দুটু তা আগে জানলে বোনটি হয়তো ব্রাহ্মীনেই থাকতে চাইত।”

—“কিন্তু তাইয়ের কথা তো আর তাই বলে বিখ্যা প্রমাণ হয় না ?”

—“হয় না ? নিশ্চয়। চাও কি তোমার ভগিনীপতি ?”

—“জবে কি ?”

—“বাঃ মনে নেই আমার companionate marriage—”

—“ওহো হো—লে উত্তট প্যানটা তোমাদের ? কুলেই গিয়েছিলো কোমালু ?”

ইসাবেলা রাগ করে : “উত্তট ?”

—“একশোবার।”

—“শাচশোবার না।”

—“হাজারবার হ্যাঁ।”

—“এ-সব আদর্শের তুমি কি বুঝবে?”

—“হীঃ। হালের একটা ক্যান্ডাইন আবার আদর্শ! আরশোলাও পানী।”

—“তুণ্ড ক্যান্ডাইন হ'লে চাং কখনো আমার প্রস্তাবে রাজি হ'ত?”

স্বপন ইসাকেলার গালে টোকা মেরে বলল : “এমন একখানি বুকের জন্তে মাহুদ এর চেয়েও অসাধ্য সাধন করতে ছুটেছে—সেই ইলিরাডের সময় থেকে আজ অবধি।”

—“আমি তো জোর করিনি—”

—“শিশুর আদ্যারের চেয়ে জোরালো জিনিষ আর কী আছে তুমি?—হানে, অরু শিশু নয় তাদের কাছে?”

ইসাকেলো হেসে বলল : “শিশু! একজন এত ইতিহাস কলম দিয়ে—”

—“ইতিহাস কলে আবার কখন। কলে তো নিজের কতকগুলি শিওরি।”

—“শিওরি? লকবার না।”

—“কোটিবার হ্যাঁ।”

ইসাকেলো হেসে বলল : “হী-র সংখ্যা বে কখনই বাড়ছে।”

—“থাকে না কাটতে পারলে তাকের দিকেই ঝাঁকে মাহুদ—কিন্তু হুঙ্কারী শিওরী বোনের সামনে। নইলে এঁটে উঠতে পারবে কেন?”

—“শিওরী? হা তগবান—এতকাল হুঙ্কার হুঙ্কার কি না এক কর্কাকারের সামনে!”

—“তবু স্বাক্ষর করাই না বলে কর্মকান্ড বলে তাইয়ের কথাটা বাচিয়ে দিয়ে গেলে।”

—“আর তুমি আবারের একটা বড় আদর্শকে আবারে পাঠিয়ে দিয়ে বোনের মধ্যকারিই বড় রাখলে!”

—“খানো। কম্প্যানিয়নেট ব্যাংক আবার একটা আদর্শ! ও তো একটা দেনা-পাওনার ব্যবস্থা—সুখ-সুবিধার নক-নকসর। ও-ব্যবস্থা আমেরিকা থেকে বেরিয়েছে—ওদের কাই স্ক্রুপারেরই মতন। ওদেরই সাথে। হ্যাঁ, আবার সকলকে আদর্শ বলে বুনি—যার জন্তে নিজের সুখ-সুবিধার দিল সে অলাভলি।”

ইসাবেলা এবার পক্ষীর হ’লে বলল : “তুমি কি ঠাট্টা করছ,—না—”

—“আচ্ছা ইসাবেল, যে-প্রেমিক-প্রেমিকা তাদের প্রেমের জন্তে এক দুঃখ বিপদ বুক পেতে নিল তাদের ভালোবাসাও পদে পদে বাচাই ক’রে তবে মজুর করতে হবে?”

—“বেন চোখের নেশা ও উদ্ভাসনার মধ্যে সীমারেখা টানাটা এতই সোজা!—লালসার জন্তে মাহুব কি কিছু কম দুঃখ বিপদ সয়েছে? এইমাত্র ট্রয়ের কথা বলছিলে না?”

এবার স্বপন তাকনি তাকনি জবাব দিল না। একটু চুপ ক’রে থেকে বলল : “প্রেম ও উদ্ভাসনার মধ্যে তফাৎ করা শক্ত—মানি। কিন্তু তবু আমি বলব তফাৎ আছেই। অন্ততঃ চাওকে দেখে যে তুমি চোখের নেশার মুক্ত হওনি—এ বুঝতে পুর বেশি ভ্রমোদর্শিতার দরকার করে না। শোনো—ভরুক কোরো না। জীবনে সব পথেই পেঁচালো ধরণধারণ চরম দিশারী নয়—বাক্য ইংরিজিতে বলে—sophistication.”

—“মানে?”

—“বলুন অল্পকম বলে একটা জিনিষ আছে বাক্য বলায় যার

না বোঝানো, তর্কেও যার না প্রমাণ করা। কিন্তু জার প্রতীর বার
যখন বেছে ওঠে তখন সন্দেহ করার বিজ্ঞতাই হ'য়ে দাঁড়ায় সব চেয়ে
মুহুর্তা।”

—“সাধে কি তোমাদের মিসটিক দুর্নীতি ঘটে! ইতিহাসে কত উচ্চ
প্রেম একত্র-বাসের যা সরলি জার হিসেব রাখো কি বাড়িমণি? চোখ
বুজে কল্পনা ছেড়ে দিবে যান্ত্রিক সাদা চোখে দেখতে শিখবে তোমরা
কবে?”

—“লেটেই ক্যাশন-ক্রপ বুয়ো ছেড়ে সত্যকে একটু কল্পনার উন্নয়ন
চোখে দেখতে শিখবে তোমরা যবে।”

—“নাঃ। ওরিয়েন্টালের সঙ্গে তর্ক করা একেবারে শওখম। যারা
কোনো জিনিষ যাচাই করতে বাওয়াটাকে মনে করে মুহুর্তা—তাদের
বোঝাবো কী দিবে?”

যখন এবার রাগ করল না, হাসল : “এ চার্জের সত্যতা মাথা
পেতে নিজেই হয়। কেবল একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে হয়
তোমাদেরকে!”

—“কী?”

—“এ জীবনটা কি এতই দীর্ঘ যে প্রতি পদে বিচার বিতর্ক ক'রে না
চলে কাটে না?—কিন্তু তর্ক থাক—আর ঘণ্টা তিনেক বাক্ত সময় আছে।
প্রস্তুত হ'য়ে নেও এবার। আমি ভেবে বার করি—নীল-চন্দ্রমাধারী প্রভুর
মাথায় কী ক'রে ঢুকিয়ে দেওয়া যাবে আমরা ঘণ্টাখানেক ঘুরে আসতেই
মোটর বোটে চড়তে বাজি।”

ইসাবেলের মুখে সুস্বাদু উদ্বেগের ছায়া এসে পেল, বলল : “কিন্তু
কেমন ক'রে—”

—“অবশ্যই আমাদের প্রচুরকৃত নিগোজ ড্যাগেট-একটুকু দিজেই

সারতে হবে—করি। কোনো, তুমি কিন্তু ইতিমধ্যে প্রাধান্য নিয়ে রেখো।
এখন ঠিক কষ্টা দেখ ভো।

—“নাড়ে ভিলাটে।”

—“সময় আছে আড়াই ঘণ্টা। বেশ দীর্ঘ—হুহে শুধিয়ে নেও সব।
না, সাহায্য করতে হবে। হয় তো বলা। একবার মালি।”

—“আহা—হা—এ-সব বেন তোমাদের কাজ। বরং চলো, তোমার
বিনিময় প্যাক করে দিয়ে আসি আগে।”

—“বস্তাবাদ হুতছে। কিন্তু আমার মাত্র একটি হুটকেন ও
একটি ছোট হাণ্ডব্যাগ। তোমার বরং ভারি লাগেন কিছু আছে—
আমিই কাঁধ দিই।”

—“সেজতে মেড ও ত্যাগেট ভো রয়েছেই। তুমি বরং একটু মিলিয়ে
নেও—বেচারী।”

বন্দন হেসে বলল : “তবু ভালো যে, বরং ছাড়া অন্য কারো
জন্তেও নরক খরচ করাটাকে বোনারা অপব্যয় মনে করে না—কাল
জন্তে।”

হুজনেই হেসে ভর্তে একযোগে।

নানা-ব্রডা

বন্দনের মালপত্র সত্যিই সংকেপ। জমিদার-পুত্রের বাপকাটিকে
বেথনে অসম্ভব রকমের সংকেপ বৈ কি। দুটি ছোট ব্লাউজের ব্যাগ ও
একটি হুটকেন, যাল। প্যাক করতে হয় বিনিময় লাগেন না। বন্দন
কিলাসী বসে, কিন্তু ভবভূর প্রকৃতিরও তো।

সারিক পের ক'রে কেতর একটি প্রকার সেরকো হৈল। তবে ও কল
জার সহটির সামনেকার অর্ধচন্দ্রাকৃতি স্থানকরি হারাকার কাছে।
সামনেই বিস্তীর্ণ মীল-ঘরিং কলরাশি। মনের পাখা খেলতে বরফে এই
সামনে। তাছাড়া হাতে দু'কটা লম্বাও রয়েছে যে। তার সবটা হুনির
আগতে উদার হ'য়ে ওঠে।...

ইলাবেলের সব ধূর বৈ কি। কিন্তু আরও ধূর বুঝি ছাড়া গেলে
সে-ময়ের দৃতিগুলির নানান টুকরো নিরে জাবর কাঠিতে বলে বাতরা :
ভায়েন-পরে নানারকম সত্যকথা-অসত্যকথার জিহ্বাক রক্ত কেসে ঘুরিয়ে
ফিরিয়ে দেখা। জীবনের বাস্তবতার রস? কতটুকু সে? তার
উপর আলো ঢেলে, গন্ধ মাখিয়ে, দৃতি জড়িয়ে, কল্পনার পটভূমিতে
বিছিয়ে তবে না প্রাত্যহিক সত্য হ'য়ে ওঠে সুন্দর—গভীর বাস্তবপথে
বিছার স্বপ্নহিম্মোল!...

করো এই যে ইলাবেলা, কী জন্মস্রী ও—কী সত্যনিষ্ঠা! কিন্তু বা-বা
বলল তার নিজের জীবনের সম্বন্ধে তা-ই কি সত্য—বাস্তব! না, না, না।
ওর জীবনের বাসি-অশ্রু যে-ইস্রায়েল স্বপনের মনের মেঘে ছুঁয়ে তুলল সেই
আলো ছায়া, আনন্দ বেদনাই তো তার কাছে প্রাণাণ। নয়? অবশ্য
এ-ধরনের ফিলসফির বাড়াবাড়িও আছে, সত্য। তাই কিনে পড়ে আজই
চাং বলহিল : লাওথসের অল্পবয়সী বার্ষনিক সোশির একটা গল্প।
সোশি বেড়াতে বেড়াতে বললেন : “বাহেরা ঐ কলে কী জানকেই না
আছে।” তার বার্ষনিক বন্ধু বললেন : “তুমি তো মাহ নও, জানলে
কি ক'রে বাহেরা জানকে আছে কি না?” সোশি হেসে বললেন :
“তুমিও তো আমি নও, কেমন ক'রে জানলে যে আমি জানতেই পারি না
বাহেরা জানকে আছে, না—না?”

কিন্তু এসব তর্কাতর্কির ম্যাকনুই ছেড়ে দিলে বোঝ হয় কলা বার যে,

সাহসকে সত্যিকার ভাবে স্বীকার করিতে চলে না। তাই ইমাকোলাস আশঙ্কায় ভাবেনা। সত্যিকারই
—সত্যিকার কথ নয়। তাই ইমাকোলাস আশঙ্কায় ভাবেনা। সত্যিকারই
অভ্যাস। সত্যিকার যে সে-তোষ-তোষ ভ্রমের দিক থেকে সেই-সেই
তার কাছে আসিয়া। একথা ভেবে সে খুশি হইতে পারে। ইমাকোলাস
নানাকল্পে কল্পনা করে, নানা দিক থেকে দেখে, নানা রূপে উপভোগ
করে। কী চরৎকার বাণে! — এই-ই যদি না করল, তবে ইমাকোলাস তার
কাছে সার্থকতা কী পুনি? নানা দিক থেকে নানানভাবে আলোচ্য করিতেই
যদি তার আশঙ্কাকেননা, আশা আকাঙ্ক্ষা, আভাসাদাকে না দেখলে তবে
আর করল কী?

তাই আরও কত কী! — ইমাকোলাস আশ্চর্য্য হুসরী! কিন্তু তার
চেহেরা আশ্চর্য্য—স্বীকৃত। সে সেপে কত মেরেই তো দেখেছে। সেখ
চোখ মুদ্র হয়েছে—কিন্তু প্রাণে এমন চেউ তোলেনি জো কেউ? — এক
সন্ধ্যা ছাড়া অবস্থা। আর কেন লোকে বলে বলে দেখি যে, রেখা ও
বর্ণকিতাসেই সৌন্দর্য্য? কথ-বসো না। না, না, না। সৌন্দর্য্য হচ্ছে
—গতিতে; মানে—সৌন্দর্য্যের তত্ত্বটি হচ্ছে গতির ইন্দ্রিতে—মানেসুচানে।
তার হঠাৎ মনে পড়ে বার : বাঙার সময় যখন ইমাকোলাস ছুপ ক'রে
থাকছিল—এক এক সময়ে, তার মুখচোখ অচল হ'য়ে উঠছিল ঠিক যেন
পাথরের মতন। আর তখন তাকে কী সাধারণই না লাগছিল। তার দিকে
চাইতেও যেন ইচ্ছে করছিল না। কারণ যে-মুহুর্তে তার মুখ সচলতা হারায়
সে-মুহুর্তে তার সৌন্দর্য্য হ'য়ে বার একেবারে বোবা। তার মনে পড়ে বার
চাং বলেছিল একদিন : “ওকাকুরা খুব বাঁটি কথাই বলেছেন যে ‘অনন্দের
সব চেয়ে শুষ্ক রসত নিহিত ইন্দ্রিতে—মানেসুচানে’, যে অর্থে all
maturity fails to impress because of its limitation of
growth.” সেদিন সে ওকাকুরার এ কথাটা শুক করেছিল—বোধ হয়

বোধ হেনে উঠেছিল ব'লেই। বলেছিল : "আটের মধ্যে তুমি হ'লে পাক'কন ও সেটিওরটি-র মূল্য এক বেশি দেব কেন নকলেই ?" চাং তা'তে হেনে উত্তর দিয়েছিল : "নকলে দেব কোথায় ? এসেদের লোকে দেব বলতে পারে, কিন্তু তুমি আপন তো কোমোদিনই দেয়নি। আমরা মূল্য দিয়ে এসেছি বহাবর আটের এই রহস্যবস্তার—ইকিত্তবস্তার।" ব'লন বলেছিল : "হাঃ, কেন তার মূল্য এবার দেব না। আটের যে ইকিত্তবস্তা—suggestive—হস্তরা চাই-ই এবার তো মিত্য বলে।" চাং হেনে ঈষৎ খাড় সেকে বলেছিল : "বলে, কারণ ও-কথাটির মানেই এরা জানে না। তাঁর খ্যাতনামা আশানী-আটের সমালোচনার নোঙটিও ও-কথা বলেছেন দেখতে পারে।" বলেছেন : বেচারী দুদোপীরদের ধারণাট নেই—'suggestion' কথাটি তারা প্রায়ই ব্যবহার করে মানে না বুকে।" ব'লন আশঙ্কিত করার চাং বলেছিল : "এটা আমার ধারের জোরের কথা নয় ব'লন, কিম্বা কোরো। কেননা জানো ?...এই কনো, যে-লোক প্রেমকে বড় বলে সে যদি দেখ সত্যিকেরও আকাশে তুলছে তা হ'লে কী সিদ্ধান্ত করো ? হয়, সে প্রেম কি-বস্তা জানে না, নয় সত্যি কথাটির মানে বুঝে না। বুটে তো ? এ-ও ঠিক তেরনি। এরা দেখবে কথায় কথায় 'পাক'কন পাক'কন' ক'রে তারঘরে টেচার। কিন্তু মূল্য বেশি, যে-লোক 'সাজেলুসেন'র ঠিক মানেটি জানে সে কি এক সিদ্ধান্তে 'পাক'কনসে'র লললান করতে পারে কখনো ? অবশ্য আশঙ্কী এই যে, একা কীভাবে চকলতার চোটে শান্তিই বুলে সেছে। অবশ্য বলতে পারো—ও-রকম আশঙ্কিবোধ সব জাতির মধ্যেই থাকে। হানি। কিন্তু তা'তে আনার কথা অগ্রসার হয় না।"

সেদিন যে পূজো লাগে তেরনি ও-কথার। কিন্তু আজ তাই মনে হয় প্রায় নিখা জ্বলনি। সত্যিই নত সোদ নত জটি লুকেও তার মধ্যে

কোথায় একটা অসুস্থ বাবুজী রয়েছে বই কি। তাই তো ইশাবেনাকে তার এত ভালো লেগেছে।...পহরের বেঘর মতন তার সুখখামি। তার মাথা এক নিমেষের স্থান দেখে পরের নিমেষ সমস্তে একটুও ভাবনা পায় না। অতলয়ের বাসিন্দা আকাশের মতন : এতটুকু আলোর কম-বেশিকে কত বুকমই না রক্তের ফুল-কাটা! তার মনে পড়ে বাঁধ চাওঁতে কোবেদাইশির একটি বচন উদ্ধৃত করা :

‘বহিরা বহিরা বহিরা চল গো, চল গো পবিত্র চল,

জীবনের স্রোত ধার দেখিসু না শিরশ-উজ্জল ?’

ঠিক কথা বৈকি! আর বোধ হয় চাওঁতে তার প্রথমটা জ্বলন্ত লাগেনিও এইকালেই। তার মুখের পেশীবলি যেন বড় বেশি হীর। অথচ—আশ্চর্য!—তার জীবা হৃদি কী অদ্ভুত সজল—বহিঃগতি! ইশাবেনা ও চাওঁ! ওদের দুজনের মধ্যে এ-রোমান গাড়ে উঠল কী করে! এ-দুই অমানুষীয় স্নেহ মনে? নির্ভরের স্নেহ পারাপার রোমান! তার মনে পড়ে তার পারিলের এক অধ্যাপক বন্ধুত্ব। লোকটি কী আশ্চর্য অরসিক! অথচ তারই ভাগ্যে খ্রীও জুটেছে কি তেমনি! আমল-প্রতিমা যেন।—হেসে গেরে নেচে কুঁবে অহির—অইপ্রহর। বশন ওদের বাড়ি গেলে কানের কাছে হরবালা ঢেকে, টেনিস খেলে, ছোট শিশুর সঙ্গে দৌড় করিয়ে, নিজের ভাবের ঘোড়া হ’রে হামাগুড়ি দিয়ে—হাসির সে কী অশ্রাব্য জলপ্রপাত! অথচ পরস্পরকে ছেড়ে ছুঁওও থাকতে পারেনা।

স্বপনের অথগ্রাস্তে হাসি ফুটে ওঠে। সত্যিই তাই—জীবন এমনিই অপরূপ-কাড়ি বটে! কোন্ অলিগলি দিয়ে যে কোন্ পবিত্র কোন্ পদযাত্রানে পৌছুর কেউ কি কোনোদিন তার দিশা পেয়েছে? এই সেখান থেকে, সে তো নিজেকে ভাবে চমককল শিল্পী—প্রেমিক-প্রহর—বিবেক-

নিষ্ঠ, আরও কত কী ! না ? অথচ কেমন ক'রে আনার সাহচর্যে
সন্ধ্যার প্রতি অহুহাগ তার আশ্রিত হ'কর জনপতিতে ক'রে গেল !
অহুহাগ ? না না...তাকতও ব্যথা বাজে যে !...সে কি এতই চকলমতি ?
নইলে আনার সাহচর্যে সন্ধ্যার স্থিতি এলো কেন আবছা হ'রে ? অহুহাগ
অটুট থাকে থাকুক—কিন্তু স্থিতি যে এসেছে অবছা হ'রে অস্বীকার ক'রে
লাভ কি ? আনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হবার মুখে সন্ধ্যার কথা তার ক'বার
মনে হ'ত প্রতিদিনে ? আবার ইসাকোকে কাছে লেগে কই পারিলে
কিরতেও তো আর ইচ্ছে করে না তেমন ! অথচ আনার প্রতি ও
ইসাকোর প্রতি তার মনোভাব কতই তকাত ! কিন্তু...অনিচ্ছাসহেও
ভাবে...সত্যিই কি তকাত ?—সম্ভাবনা-অসম্ভাবনার নানা উলটাপালটা
মোত পুনরায় ধরে আসে কালোচ্ছ্বাসে । যদি ধরে, চাং না থাকত—
যদি ধরে চাং না কিরত—কিন্তু অতীত ছেড়ে ভবিষ্যতের কোটার এলো
করে, যদি তাদের দুজনার এখানে তিন চার মাস থাকতেই হ'ত একরে
ও তাকে হ'তে হ'ত এ-অভিজাত-বাশোদ্বার স্বাকাকতা ।—তা হলেও কি
সে সত্যিই ভবিষ্যতের মতন বলত ?—

সখী, তুমি হও সখিনী মম—প্রীতির টানে
দুঃখ হোঁচল ভালে চলি যেন দোহে উজানে ;
কুহু কিঞ্চিৎ বেগম মধুর কাশে কণিয়া
তব সাথে নিতি ডেবনি লখো আবার হিয়া
উঁক দিও তরজিয়া !

হঠাৎ ঘোরে আঘাত হ'ল ।
মেঘের হাতে একটি চিঠি ।

সন্ধ্যার চিঠি !

চিঠিটির শিরোনামা দেখেই তার মনের কূলে কূলে বেয়ে ওঠে সন্ধ্যা উজ্জল জোয়ারের পথগুলি। ভরসা পেয়ে ভাবে সে—কত কথা! কিন্তু তখন আবার মনে হয়—পত্নী মেলে সন্ধ্যাকে শুধু এতদ একটু-আটটু গভীর খবর দেওয়া ছাড়া ভেতন কিছু সরল মনুষ্য চিঠি তো সে লেখেনি। অবশ্য ঠিক খবর বলতে বা বোঝায়, ভেতন কিছু ছিল না বটে সেখান—তবু...। খামটি নিয়ে সে বেশ আত্ম হ'য়েই উলটে-পালটে দেখে। এবার সন্ধ্যা হঠাৎ তারোলেট রঙের খাম কিনেছে দেখছি!...সত্যি, তাকে সন্ধ্যা কত ভালোবাসে! ভালোবাসে—ভালোবাসে—ভালোবাসে—কথাটা দু-তিনবার উলটে-পালটে উচ্চারণ করে বীরব রসনার। তাঁতে রসনা গুঁড়ায় তখন মনও বেশ সজল হ'য়ে ওঠে। আর মনোর দিনের ছায়াভরা গভীর একখণ্ড আবেশের মেষ উঁকি দিতে শুরু করে। সে মেঘটির দূক রঙগুলি বীরে বীরে হ'য়ে ওঠে হাটিকণা—বরংদীপ্ত। তাদের কিকিনিকি...বলর হিল্লোল সে উপভোগ করে বলিরে বসিয়ে।...চিঠি সেলেই গুলতে হবে—এর মানে কি? সে নানা ভাবে মৌলার খামটি হাতে ক'রে নিয়ে। ভজন ক'রে দেখে। ক' তোলা? কিন্তু খুব ভারি নয় তো! মনটা কেমন একটু ক্লান্ত হয়।...কিন্তু তা হোক। সন্ধ্যার চিঠি তারে না কাটুক বারে কাটে যে! অন্তত ঐত হ'য়ে সে একবার তার সাক্ষরের নিগভবিততা নীলকুন্ডলা জলধির নিকে...আর একবার চিঠিটির নিকে—বাদ লেখিকাও বৈচিত্র্য-ভরসে বড় কোলাহাল না। তাকেই তার কুকর ভিতরটা সন্ধ্যার এলোহুলের প্রত্যেক পদে

কেমন বেশ করে গুঠে।...সবে সবে একটা অভ্যস্ত স্ট্রট কান্নার জ্বর প্রাপ্তের কুলে তরল উষ্মতা হ'য়ে গুঠে।...সে সবকে অস্বীকার করে এবার চিঠিটা খোলে। মনে হয় লিখকের আদর্শটি বড়ই বেশি প্রাণ্ডালতা আদর্শ যেন।

বাঁটি খুলতেই—আঁড়ের গন্ধে তুর তুর ক'রে বর ছেঁয়ে বরি—হাই গুঠের চিঠির কাগজের আঁতা এত সুন্দর দেখায়। সে আরও চকল হ'য়ে গুঠে সেই বাঁসা-তীর করণ-মধুর বেদনার। লচকিত হ'য়ে পড়তে শুরু ক'রে দেয়—

“গুণো

চলচল স্বপ্নকান্তি আমার।

“বাঃ, তুমি বুলোন থেকে পারিলে যাবে বলে এক দৌড়ে গেলে কি না মোতিলে—আর তা আবার এরোপেনে চেপে! করাসী অধিধানে এইই নাম বুঝি—‘চিরকলার জালিম’? হবেও বা। কিন্তু সে বাই হোক, তুমি এ-বিষয়ে ইহুদিদের ভগবানের গুণেরও টেকা দিলে দেখছি। তিনি তবু হুঁশিয়ার সৃষ্টির মহলা দিয়ে একদিন জিরিয়েছিলেন, আর তুমি গিরে আগুনেই শুরু করেছ জিরোনোর মহলা দিতে!

“ওঃ, কী দেশের কাজই ক'রে বেড়াচ্ছ নটরাজ, ‘নৃত্যের জালে’! যদি জানতাম এই-ই তোমার মনে ছিল, তবে বরাবর বাঁজটাত সব কলে সটাং তোমার লজ নিভান হয়তো। দেশের কাজ করবার প্রবল ইচ্ছা অবলা বজবালার” লজরঞ্জেত সময়ে সময়ে মথিত ক'রে উঠে থাকে কেনো।

“আবার সময়ে সময়ে মনে হয় আর একটা রূপকথা বা আভ্য অবিধি লগা হয়নি: এক যে ছিল রাণী, (যানে শিরশাণী) তার ছিল দুই রাজা—কেতলা রুরো ও অকেতলা রুরো। রুরো রাজা—বংশোত্তী—বান,

দীর্ঘ ভ্রমণ করি : দুইদিকই করে তাঁর প্রদান—আনন্দ—সুখ—স্বপ্ন—
—দেশের নামে : অন্ধর হোক তোমার ভাগ্যে নিরুপস্থিত হইয়া যাইবে
মানব : আর আশীর্বাদ ভাগ্যে ? অন্ধর হ'লে থাকুক—হুজুর কেও
পতের নোয়া, সিঁধির সিঁদুর, পতি-পরম-সুখ ডিকনি এবং হাজির
দ্বীপসত্তা কল্যাণীগোবরা কাছ—বধা স্বপ্ন-বন্দন, ভানুর-সম্মত, অন্ধ-
—স্বাধীন, ও—সর্বোপরি হুজুরাজাকে দিতে দিতে চিঠি-লেখা : সব
দি এ-প্রমবিত্তাগের ক্ষেত্রে তোমাদের কাছ থেকে কৃতজ্ঞতার হিটে-
ফাঁটাও মিলত, অষ্টগ্রহর শুনতে না হ'ত যে বাঙালিনী করাসিনী
র। নয়ই তো : তা নয় তাই ! হবে কোথা থেকে শুনি ? তাঁড়ার-
ক্ষিণী চিত্ততোষিণী হর আবার কবে ?—বিশেষ বাঙালী কর্তাদের গৃহে—
স্থানে সদরের তাঁড়ারে লক্ষীর পেটিকার সোনার-গিনি, সিঁদুরে-কড়ি
প্রভৃতি নানা জিনিষ থাকতে পারে, কিন্তু চিত্তের তাঁড়ে আছে, শুধু
একটি জিনিষ—মা ভবানী !”

স্বপ্নের অধর-কোণে হাসি ফুটে ওঠে । এত ভালো লাগে !—

“কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি : এতখানি নির্জলা করাসিনী-প্রীতি
কি নির্জলা সমাজতান্ত্রিক গবেষণারই ফল ? না, ‘বৃহ লোক যে জান
দক্ষান’ ! শোনো, ঠাট্টা না : জার্মানি হুইজলও আলসেল শোরেন,
মুলোন, দোভিস—সব তো চ'রে বেড়ালে, কিন্তু কই (এতখানি অক্ষপদগর
করাসিনী-ভক্তির উপচার সম্বন্ধে) কোনো বিদেশিনীর সদর-পরের অন্ধরের
পাপড়িটি উকি মেয়ে দেখবার অবকাশ পেলে না একবার ? কোনো
চল আশ্রয়ের দাঁড়-পরা শকুন্তলার নাইটিঙ্গেল-ফুহরিত ‘শান্তিসাম্পদ-
বিদমাত্রণে’ : মেহাৎ পক্ষে কোনো উদনচণ্ডী প্রোথিত-তর্কবার
অবারিত সাল-ক্ষে ? একেবারে নিরাশ্রয় ? এ কি একটা কথা হ'ল
করাসিনী ?”

“লজ্জা, লজ্জা কোলা রেখে, দু'দি পরেই কথা কও তো একবার।
লজ্জাতি গন্ত দু-তিন মেল তোমার চিঠির চৌক বের একটু—কী বলব ?...
নাঃ—কিছু না বলাই ভালো। কাজ কি ? কেঁচো খুঁড়তে কেউটে
বেলবার ভর বখন রয়েছেই। তাই শুধু,

সুধাই তোমার চিত্রীমণি হায়,
স্বয়ংবরা কারুর কি হোথায়
ফুটল না গো ফুলটি স্বপন-বায় ?—
কিছা কোনো রং-করা চন্দ্রমায়
দীপ্ল না জল ইন্দ্রধনুর ভায় !

“কিছা স্বয়ংবরার কথা বাধ্যবরার কাছে বলাটা অপোক্তন বলেই বা
ভুবে ভুবে...”

স্বপনের মনের মধ্যে হঠাৎ আলোর ওপর বের আসে উড়ে। তবু
সে জোর ক’রে হাসে :

“কিছু না গো না। অত ভর পেয়ে না আমার ‘পাছে ভয় পাওয়া’-র
কথা ভেবে। আর ধরো যদি আমি ভরই পাই। তা’তেই বা কী ? তোমার
না জীবনের একটা অভূতম ঘটনা—Do well and right and let the
world sink ? আমিও প্রতিধ্বনি ক’রে বলি : বটেই তো, Do love
and win and let the wife blink. জানো তো করি শ্রীমহাকবি
মহাপ্রকাশ বেশ অজানাধেই বলেছেন সেদিন তাঁর ‘পরকীর’ মহাকাব্যে :

‘বাহা ভালো বোঝো ক’রে চল বীর। জনক ? বাক না পাতাল-জলে,
মিতি সব মধু চাখো। বধু ?—দুঃ—এসেছে বে ভেসে বানের জলে !’

“আবার নম্রতাও করা হয়েছে।—‘ভয় নেই—ভ্রামিনী বাধ্যবরার
উদ্ভবের মনোভাবকে বে চোখে ফেবে থাকেন ধ্বনির অশাখবরার পক্ষে

দেখতে সে চোখে দেখবার কোনো আশা সত্যকনা নেই।" আবার
লাইনকটি লাল শেলিস দিয়ে বাগ দিয়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু ওগো
প্রিভাগরবী নম্রজিৎ! তাঁহর ক'রে দেখেছ কি যে এ বিনয়ে সন্ধ্যারানীর
গায়ব একভিলও বাড়ে না? কারণ এই যে তার সবচেয়ে বড় অপবাদ।
তবী সব সইতে পারে, পারে না কেবল তার কচির পারে খুলা দেওয়া,
—বিশেষ তার বয়স সম্পর্কে। স্ত্রীমলিনীকে "রাখিলে রাখিতে পারো,
রিখে মারিতে পারো" কিন্তু তার চিত্তচোরকে ছোট করা—ঈ—ঈ—
না কি?—ওগো

স্ত্রীমলিনীর মন যে চতুর করে

পারবে না সে—ইচ্ছা যদি করে

জিনতে হেলায় তুবার-ধবলিনী?

কৃষ্ণ-আখি বলেন পারে—তারে

নীল নয়না ঠেলতে কতু পারে?

চার কে বলো রইতে উপোষিত?

দেয় মালা যায় সন্ধ্যা কামলিনী

চাইবে না তার কজ-উষা-রঙ্গিনী!

চাওয়ার তুষা মিটেবে তাহে কেনে?

চিত্ত বখন ধায় উতলা গো

কেমন যে হয় যায় কি বলা গো?

প্রেম কি চলে রঙের বাধা মেনে?

"কতএব 'সমাধিসিহি' ওগো ভয়বিহ্বল। কেমন! আর আরবে
ছিল—বাঙালিরা করালিনী নয় বলে? তা হ'লে কিন্তু কেনো পাটুকেনাটি
কেনো দিতে অকল্যাণও জানে। ইতি স্বপ্ন-অশঙ্কিত—সন্ধ্যারানী।"

তারপরে গোলাপী কাগজে লেখা আর একটা চিঠি। কপালের এত ভায়ে লগে :

“পুনশ্চ। এ-চিঠিটা ভাকে দিতে বাবো এমন সময় তোমার আমার জীন্সী সমেত পেলাম দু-দুটি চিঠি একত্রে। পত সপ্তাহে ছিল কবেও ওরিকে রেস্ট্রাইক, তাই তোমার আগের চিঠি হাট—তোমার এ-চিঠি দুটির আগে এসে পৌছতে পারেনি—খিরহিনীর অনুষ্টে রেস্ট্রাইকও বাদ সাথে। কিন্তু সে দাক আমি কেবল ভাবছি তক্তের তগবান-ই বাটে। নইলে যে-বিদেশিনীর মনের খবর অহর্নিশই কামনা করছি—ও সে-কথা আজই লিখেছি—তার দিশা কি আজই মেলে?

“সুতরাং এ-পুনশ্চ হয়তো একটু বড়ই হ’য়ে বাবে। তবে পুনশ্চকে আসল চিঠির চেয়েও টেনে লখা করতে তোমার বাধে না এইজন্তে হুকথা নির্ভয়েই লিখি, কি বলো? . করি ফৌস?”

“অথ প্রথম ফৌস : অত বোটা দেওয়া হয়েছে কেন তুমি? কেবল সঙ্কারাগীই কি কণহারিনী? আর স্বপ্ন-মেবতা বুঝি মার্কণ্ডেয়ের মতনই চিরহারী? আমাদের সাঙ্কাজনক কণিকের সঙ্গে ‘প্রেমিক’ হ’য়ে ওঠে? কিন্তু তুমি ঠাকুর যে ধমকেছ—তার হিসেব আজ কি? আমাদের জয়দাকাশে গোবুলির ব্রীড়ারাগ না-হয় প্রজিলিঙ্গই মেলায়। কিন্তু আবার প্রতিদিন কের ওঠেও তো! কিন্তু ওরো নিশট, তুমি? তুমি আজ বেপন্যাতারার বুক জুড়ে ওঠো কাল ভাকে অন্নানবদনে বেড়ে কেলো—তার কি? আজ পূজা করো সপ্তবি-র,—কাল দাওরা করো লক্ষ বোজন দুয়ের কোন্ পনিগ্রহের পারে লুটোতে; তার কি?”

“কিন্তু আমি সব চেয়ে রাগ করেছি তোমার ভরসা দেওয়ার : ‘অকলসিহি’ কথাটি যে মীল শেলিলে দাখ দেওয়ারও বাব বায়নি—

ডাইডে। কিন্তু হিসেবে যে এবার একটু চুক হ'লে গেছে প্রভু! সম্প্রতিজ্ঞান আমাদের না—ও যে তোমাদেরই একচেটে—সেই রাজ্যতীর বুল খেবে। আমাদের যে-ডাক সে হচ্ছে আঁচল পেতে, পথ চেয়ে, বকুল ফুলের বাগা গন্ধে প্রতীক্ষামায় ডাক। আর তোমাদের?—সে তো ডাক না—নাহি;—রক্তচক্ষে, বেত্রহস্তে, তর্পাহুদ্বারে—নাহি। 'হাকসের ভূমো হাংসে ভূমো ভূমো!' কিন্তু ঠাট্টা থাক। আনার হৃদয়টি তুলিতে কি রকম এঁকেছ জানি না, কিন্তু কথার এঁকেছ ভালো—হানতেই হবে। কেবল একটা কথা বলবে বুকে হাত দিয়ে? সত্যিই কি সে অর্থ ভালো কথা বলে, না তুমি সাক্ষিয়ে শুদ্ধিরে যং কলিয়ে রাখো গল্পেরে প্রতিমাটিকে অমন লোকলমহুতা দাঁড় করিয়েছ? বেশি জিজ্ঞাসা করতেও ভয় হয়। তোমরা যে সন্দেহ—পাছে আমাদেরও তাই ভেবে বসো।

“কিন্তু সত্যি বলছি, তোমার চিঠি প'ড়ে আমার আনাকে ভাবি দেখতে ইচ্ছে করছে। কেবল আমার মনে হয় কি জানো? কল। কিন্তু সাবধান—আনাকে বোলো না।—আমার মনে হয় আমার মনে তোমার আলাপ-পরিচয়ের সময়ে—কিন্তু না, কাজ নেই। শাপদায়ে লোকো মাতার বিপদ সবচেয়ে সাবধান ক'রে দেওয়া? কোনো জুহীজন অহুমোদন করেন না।

“এমন মুহুর্তে কেলসে তুমি কিন্তু। আমার সবচেয়ে ভালো কথা জানতে ইচ্ছে করে, কিন্তু জিজ্ঞাসা করতেও আবার বাধে। তবু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি বুকে ঠুকে!—আজ্ঞা সে যে বহিসকে ছাড়ল—সে কি বিহা আনর্শেরই খাতিরে? না, নেশখোর মতীন কোনো আশায় হু—একটা কিছা অপ্রভুত তার মায়নের আঁধার পথকে আসো করেছিল? অসাক্ষ্য। পেয়েলে টানের আশা ছুয়াশা এ-কথা কি তার বুখাক্ষেরেও মনে হয়নি?—

“আমাকে একটু অভিনয়েরী কলা হচ্ছে এতে কঠিন? বাসেত রাস কোরো না মটরাক, হুটি পারে পড়ি। ইরোজ কথাকবির কথাটি খুব ভাল কি?—আমরা সকলেই অভিনয়ী নই কি,—ওহু কম আর বেশি? তুমিই তো একটি চিত্রিতে একবার শিখেছিলে কে জনাকুকো না কার কথা—যে বখশ আমরা সবচেয়ে কবে উঠে বলি প্রশংসা চাই না, তখন এই না-চাওয়ার ভেতাই চাই সব চেয়ে সুখাহ অতঃ প্রশংসাসৌভত;—মনে আছে? হাছব হুলফক এড়িয়ে চলতে পারে সহজেই। কিন্তু দূর প্রত্যাহাকে? বিশেষ ক’রে মেয়েরা—বাসের ধরা পড়বার লজ্জা অভাবতই পুরুষের চেয়ে বেশি? ওগুলো বিপ্রকচিত! অন্ততঃ নারীর জন্য সবচেয়ে একটুও তো আমাদের জানবার কথা।

“কিন্তু না—এ সব প্রসঙ্গও বিপদজনক। কে জানে কখন—কেন হির পেয়ে—না, কারী কি অগ্ররাক? শোনো, তুমি আমার এসব ইচ্ছিতে সাবধান হ’তে বেরো না যেন। সত্যিই বিশ্বাস কোরো—আমি কোকুলিগশই এ-সব জিজ্ঞাসা ক’রে কেলগাম—তোমাকে হুলত্তরে সাবধান ক’রে দিতে না।

“আজ আর সময় নেই—এখনি ডাকে না দিলে এ-বেশ ধরতে পারব না। নইলে হয়তো এখনি সব কেসে আগে আনার জীবনী নিয়ে আভ্যন্তর-প্রমাণ মন্তব্য লিখতে ব’সে যেতাম। দেখা বাক পরের মেলে কী চিঠি আসে। মন্তব্য দেওয়া তো আর কুরুছে না।

“কিন্তু শোনো, কবে তুমি কিভাবে সময়ে সময়ে এত মনে হয়?...সময়ে সময়ে কিছু ভালো লাগে না। চিত্রিতে কেনিবে উজ্জ্বল আবার আসে না। হাল্কা তুমি করো গাছে হাল্কা করি তাই আপন কাবাটাই।’

“কিন্তু তুমি ওখানে আনকে আছ, থাকো। তাই মনে থাকতে পারো।

‘আমার বে বাবী! কানও গাইছিলাম :

‘হায় হবি জায় বুকি মিতি ভয়ে বাবনে ?

তাই প্রেমডোরে—নাগনাশ-সমান গলে ?’

‘কিন্তু না এ-গান কেন ? বাধনহারা বে তোমরা । তোমাদের কি
আমাদের বাড়ীর দিকে টানা উচিত ? তাই শোনো বনি, আমি এ-গান
সর্বদাই গাইতে গাইতে কড়কঠা হ’য়ে পড়ি—ভেবে বোসো না কেন ।
বাস্তবিক খুব কম সময়েই আমি শকুন্তলার মতন ‘বসনে পরিভ্রমণে বসানো’
বা কাচিং ‘কাছা’-র ‘নয়নসলিলোৎসীড়-কছাবকাশা’ হ’য়ে কাল কঠন
করি । আমি তোমার এ-চিঠি পড়ে একটি ছোট্ট গান তৈরি ক’রে
গাইছিলাম আজই :—

মোর কাঁধে প্রাণ বলি কিরে এসো না কবি,
বদি চাও—যেয়ো যেয়ো ভেসে তেরাগি’ সরি ।
তুমি যেও ঘূরে—চাও বদি,
 ডেউরে ডেউরে নিরবধি
বরিও অকূল নদী—কামনা-ছবি
ওধু আকিতে খেচো না ব’সে—কূল-গরবী ।

তোমার উদাহরী সন্ধ্যারাগী ।”

প্রতিক্রিয়া

সন্ধ্যার চিত্রের প্রথম দিকটা পড়তে পড়তে বগনের ঠোঁটের প্রত্যক্ষদর্শনে
বে’হানি বিকটোদ্বহ হ’য়ে উঠেছিল, শেষ দিকটা পড়তে বা পড়তে ব্যা

ক'রে। সম্রাতি ইসাকোয়ার সার্কর্সদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করেছিল
আমি একই। প্রতিযোগিতা কল্যাণী কনভে খারাপ, কিন্তু তবুই কেন
না লয়েলের কবিতা আওড়াস—বনের কোণে সে কোণে বসে ছিল যে
এই দুই বিদেশিনীর স্পর্শের প্রতিক্রিয়া এক হলে হত। বরষ এক।
টাকার সোভে বিবসনের সাদা বেনন সর্কর্সে সর্কর্স এক—প্রায়
ভেরনি। ঠিক অতটা নয় অবশ্য—কিন্তু নয়ই বা কেন? হঠাৎ যেটুকু
তবু হুযোগ গিরে নয় কি? মানে হুযোগ গেলে ইসাকোয়ার কি প্রায়
বরষ আনা হ'রে উঠত না—সে বলতে চায়? না না, কেননা চাইত
করতো, আশ আয় চায় না। যুরোপে এসে একটা জিনিষ অন্তত সে
বুঝবার কিনারায় এসেছে : যে নারীর ফ্লামিনী শক্তির মলমলজনক
হল দিকটা বিবসনীন—সার্কর্সোম। তবুই কেননা শূণ্য কোটি
নাও ওর মধ্যে তিক্ততাটা সর্কর্সই এক বকরের ভেতো—এ চিনির
আবরণটুকু সবসময়েই প্রায় একই বকরের পাতলা। মুখে দিতে
বার মিলিয়ে। অথচ মজা এই যে ঐ একটুখানি কণহারী ঝিটার জতে
মাড়ব কতই না সর।...জব্রাসন বাধা রেখে জুয়াখেলা—একটুখানি
আশা-আলোয়ার হাতছানিতে! একটুখানি মগদবিদ্যার সোভেই জ্ঞানী
ওমরও সমস্ত পুঁজি বিলিয়ে দিতে চানি...

Ah take the cash and let the credit go,

Nor heed the rumble of a distant drum.

আর জীবনদেবতার কাছ থেকে ক'জন এর বেশি চায়? মনটার মধ্যে
হঠাৎ কেনন যেন অশ্রুতা কান্না মাড়বের 'পরে—নিজের 'পরে। এ-
বকরের সিনিক বিজ্ঞতা তার এটুকুও ভালো লাগে না...কারণ আসলে
এ যে ভিবিছিলনা! অথচ একটুখানি মগদবিদ্যার সোভেই জ্ঞে সে
কিন্তু পারিলে—আদার কাছে। আর কিনা বসন্ত জেবজনে একটুকু

বাপ! না খেবে!—কেন? কেন? কেন একটা অধিকতা খনির
মানে... একটা অধিকতা খনির...

সে হঠাৎ হির করে পারিলে বাসে না। না না—কিছুতেই না।
কেন বাবে! এখানে যে যে কত ছবি! কি সে ইমাকোব মস্পেন
এসে বাসে বাসে অতনব করিনি? তবে! তবে কোন্ দানসে পারিলে
কিরে বাসে এখনি?

হঠাৎ মজার চিঠির খেব কর পাতা আবার পড়ে। দানসির শেষ
কয়টি লাইন তার কানের কাছে শুণ্ণনিরে ওঠে:

“কুমি যেও দূরে—চাও যদি
ডেউয়ে ডেউয়ে নিরবধি
বরিও অকুল নদী—কামনা ছবি.
শুধু স্বাক্ষিতে খেবো না বসে কুল-পরবী।”

সজ্জা পরবী! সে জানে মর্মে মর্মে। না আছে তার মধ্যে কুখ
হা-হত্যাশ করবার মতন হীনতা, না—প্রেমকে কর্তব্যের কথা মরল
কল্পিত সেবার মতন হীনতা! এ-চিঠির টোনের মধ্যে কেননা থাকতে
পারে, কিন্তু আবেদন নেই।

অথচ সেই ব’লেই তো তার এ-অন্তর আবেদন হ’লে উঠেছে আসিলে।
না কি?

হঠাৎ অল্প একটা চিন্তা মগনের মনের জিতর উকি বাসে। এর
মধ্যে আবেদন নেই? সে কি! আচ্ছা কলো দেখি, এর চেয়ে জোরালো
আবেদন সে আর কী করতে পারত? তার ওষ্ঠপ্রান্তে কের হাসি খেলো
বায়। বুঝি তার সজ্জা মজ্জাই আছে সে কি আত্মসম্মতি নেই অজ্ঞ
করবার করে না বা মরতেই আর মরতেই মরতেই বেশি কাজ দেয়?

এর চেয়ে মিথি তুতিই কি আছে প্রেমের আদান প্রদানে?—কিন্তু না, এ-বসন্তের চিন্তা মলিন মনেই লাগে। হি! বসন্ত অস্বস্তি হ'লে ওঠে, চিঠিটা পড়ে :

“সোঁর কীদে প্রাণ ব'লে কিরে এসো না কবি।

বহি চাও—যেরো...যেরো ভেসে তেরাগি’ সব।”

বহি একটু মানও করত!...সে হঠাৎ ঠিক ক'রে কলে ইসাকোকে মাসেসিঁসে পৌছে দিয়ে সে—হ্যাঁ, হয়েছে, বাবে কাররোতে পিরামিড দেখতে। আনার কাছে এখন কেঁরা না। আর ইসাবেলা? সে যে পারিসে তাকে যেতে বলেছে?—দুঃ। ইসাবেলা কে? তার তো চাঃ জয়ইছে। চাওর হাতে তাকে ম'শে দিলেই তার দারিদের পালা তো শেষ। ওরা বতই বলুক না কেন—অপম ওদের কাছে ‘নেসেসিটি’ নয়—অবসরের চিন্তাবিনোদন রাজ। ইসাবেলার বানিক আগে তাকে তাই-বলাটাও হঠাৎ এমনি বিবাদ হ'রে ওঠে!...

সন্ধ্যার চিঠিটা ফের পড়ে। একমাত্র সন্ধ্যার কাছেই সে ‘নেসেসিটি’। প্রেমের একান্তবর্তিতার একনিষ্ঠার অথো হঠাৎ একটা নতুন মহিমা সে দেখতে পায় যেন। নাঃ—পারিসে যাওয়া চলতেই পারে না—সন্ধ্যার প্রেমের মূল্য তাকে দিতেই হবে।...

কিন্তু এ-সবের সাথে তার মনের কোণে ঠেলে উঠতে শুরু করে আর একটা চাপা স্বর।—সে কি শুধু সন্ধ্যার কথা ভেবেই পারিসে কিরতে চাচ্ছে না? তার মনের অথো আনার সন্ধ্যা একটা শব্দও নেই কি সঙ্গে সঙ্গে? বহি কিরে গেলে ও সুখ কোয়ার—এ শব্দ? তার মনের কোণে সন্ধ্যার একটি গানের কয়েকটি লাইন অনুশ্রমিয়ে ওঠে :

“বায়ে হেলাকরে ছেড়ে নধা পেছ অধীরে,

তারে ‘এসো’—‘বহি’ ডাকিয়েই সে আসে কিরে?

কবিতা শহিদার হৃদয়সে

হেরিলে না দুঃস্বপ্নে,

যেহিসেই আঁধি ভাবে পাবে অচিরে ?

চাঁও প্রদোষে হেরিতে বহু উষা-বিশিরে ?

সে রোগে ওঠে নিজের পরে। কখনো না। পারিলে সে কিরূপে
চার না শুধু সন্ধ্যারই ভিত্তে। পারিলে না-গিরে সে এইটেই প্রমাণ
করবে আজ।

ইচ্ছিত যাত্রা

তড়াক করে লাকিয়ে উঠেই এক ছুটে নিচে। হোটেল ম্যানেজারকে
জিজ্ঞাসা করে হোটেলের মোটর বোট তাদেরকে হার্সেল্‌সে পৌছে দিতে
পারবে কি না। ইচ্ছিত করে : মোটা পুরুষের। বোটের অস্ত
তিনজন প্রার্থীর নাম লক্ষ্যবশে কেটে তার নাম দেন বসিরে। বসিরে
হাসে—রূপচাঁদ !...

সে কারোয় কথাও জিজ্ঞাসা করল। ম্যানেজার তকপি হার্সেল্‌সে
টেলিকোন করে বললেন :—রাত দুটোর আজই একটা ইতালীয়ান
জাহাজ আলেক্সান্দ্রিয়া রওনা হবে ;—সোঁকাল জাহাজ এখন জেরীর
প্যাসেঞ্জারকে রাত একটা অবধি উঠতে দেবে। সময় যথেষ্ট, শুধু
হার্সেল্‌সে গিয়ে সটাং ওঠার অপেক্ষা। বসিরে প্রথমে ভাবল টেলিকোন
করে এখন বুক করে—কিন্তু কি জানি একই অনিশ্চিতের দোলার
রাখতে তার ভালো লাগে। তার ওপর সোঁকাল জাহাজ—আসে
খাতে বুক করার দরকারই বা কী ? বিশেষ বন্ধন এখন তিক্ত বৃষ্টি

কম। তাই এ-আত্মকতির সব বিবরণ নিজেরই হাতে লিখে রাখল। তারপর সে ভ্যালেন্টের হাতে পকাশ দ্বারা ক'বে গিয়ে থাকে বলল সেই ঈশ্বরচন্দ্রমারী এসে কিছু করতে হবে বলিলে তা নাহনি ঘোটে ক'রে একটু হাওয়া খেতে গেছেন বার ও আকই মজার কিরকরা। ভ্যালেন্ট এক গাল হেসে বলল : “এ আর শক্তটা কি বলিয়ে ? ও লোকটাকে ধাক্কা দিতে আমার এত আনন্দ।—একটা চিঠি।” এ কি—বলিয়ে ফেলারের ! সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই পড়ে...

বেনারের চিঠি !

“প্রিয় সেন,

“হানি হুনি একটু অজান্তবালে থাকতে চাও—চিঠিপত্র থেকে। এ-রকম লিখছি। আমারও সময়ে সময়ে আসে। সভ্যতার দায়িত্ব থেকে কখনো অস্বাভি পেতে চায় না এ-রকম অসত্য আশা করি এ-জগতে বিস্তার। কিন্তু তবু তোমাকে বাধ্য হয়েই এ-চিঠি লিখতে হচ্ছে। আশাকরি সে-অপরাধ ঘোবনের বহুক্ষণ ঔষার্ঘ্যেই কমা করবে। আমার একমাত্র লাকাই এই যে, চাওর চিঠিতে জানলাম কোমলকর খুব ভাল হয়েছে ও অন্তত একান্ত নিঃসন্দেহতার মধ্যে তোমাদের জীবন কাটছে না। তাই ভরসা পেলাম একটু। বার্তা সুখী তারাই বোকে ছাংখের কথা।

“আমার দরকারটা কার জন্তে আশা করি বলে বোঝাতে হবে না ? কেবল একটা কথা কোমলকে হুনি হুনি বলে রাখি আগে : আনা কোমলার কাছ থেকে অন্ততঃ একটা চিঠির প্রত্যাশা করেছিল। কিন্তু পানদীর্ঘ। একমাত্র সেন সুশিক্ষিত ও প্রকাশ্য না হইবে। সে অন্ততঃ পারলে

এক বাস করত—স্বাক্ষর করত আর সুখস্বপ্নই করত না। যেখানে
সেই।

“স্বাক্ষর করতের সঙ্গে স্বাক্ষর-আলোচনার কোনো কলই কলেনি।
কিন্তু না—কথাটা একটু ভুলবশীল মতন হ’ল। কল কলেনি—উল্লস
তরোয়ালের সঙ্গে কাঁটের তরোয়ালের শক্তি-পরীকার যেমন কল কল
তেনি। একটা হয় ভোঁতা—অন্যটা কতবিকৃত। বরিল হ’লে উল্লস
অগ্নিশর্মা, ও সব ভক্ততা ভুলে মোটা মোটা হাঙ্গারো অকথা কুখা শুনিবে
দিল যাবার সময়। আনার কিন্ত—কেন জানি না—বড় বেশি বাজল—
অকস্মাৎ। প্রায় ক্রিটের মতন হ’ল—বরিল চ’লে বাঙারার পরই।
তাইতে আমার সন্দেহ হয় (ও মুখে এখন বাই বলুক না কেন) যে, মনে
মনে মরিসের প্রতি গুর কোথার একটা মমতার দুল রয়েছে লুকিয়ে।
আশা করা বাক—এবার সেটাও হবে উন্মূল। তবে যেখানে বিদ্যকোড়া
সহজে না পাকে, সেখানে ডাক পড়ে ছুরির : যেখানে মমতার চৌখ
অন্ধ সেখানে শক লাগানোর দরকার করে আলোর। তাই মোটের
উপর আমি চুঃখিত নই শুকে এতটা অস্বচ্ছন্দ সহ করতে হ’ল বলে।
কিন্তু এ-সব থাক গে। দার্শনিক পবেষণা ছেড়ে ব্যাপারটা দলি
সংক্ষেপে।

“আনার এর পরই আসে একটা দায়বিক প্রতিজ্ঞা। সঙ্গে একল
অর। তবে পত সস্তাহে লে পথা করেছে দিন পনের প্রলাপ ব’কে—
কেনে কেটে—বেচারী! এত রোগা হ’য়ে গেছে!...তার একটা ছবি কাল
নিরেছিলাম এই সঙ্গে পাঠানাম।”

অপন ব্যগ্রভাবে চিঠি পড়া হৃদিত রেখে থাকেন মধ্য বোঝে।
কই?...হঠাৎ মনে হয় : এতখানি ব্যগ্রতা!...নিজের কাছে বীকার
করতেও লজ্জা হয়। কটো-টা খুঁজে না পেলে জোর করেই খুঁজি হয়।

কিন্তু তখনই জেনে চিরিচই শেষ পাঠ্যের কলম খাতি।... কতাই জেনে।
এক রোখা হ'য়ে গেছে। তার মন কববার ব্যর্থ করে।... বাসনার সাথে
হয়ক। অনেককাল চেয়ে চেয়ে দেখে। এত অস্বিনে এত ক্লম।... কিন্তু
কসুও কী সুন্দর। চোখ দুটো বেন আরও বড় দেখাচ্ছে—তার তার
কয়ে এমন একটা ব্যথা—অথচ দুঃখতা।... তবে মনের কূলে কূলে কের
আমার প্রতি অন্ধার জোয়ার ব'য়ে বার। সঙ্গে একটা নতুন ধরণের
ঠান। আচ্ছা, কী ব'লে সে চ'লে এল।... লাগছে কের চিঠিটা পড়া
হক করে :

"এ থেকে দেখতে পাবে সে কত একলা। এবার আসি আমার
সহযোগে।

"ডাক্তার বলে—চাই প্রশান্তি, বায়ুপরিবর্তন ও সাধুসঙ্গ। অথচ
সহানুফিল এই যে, তরুণীর পক্ষে বৃদ্ধের সান্নিধ্য সাধু হলেও সম্ভব হয় না।
এবং আনার পক্ষে 'সাধু'র চেয়েও বেশি দরকার এখন 'সঙ্গ'। বুঝলে
জো? তাই তোমাকে এ-পত্রাব্যক্ত।

"তোমার কথা আমার মনে হ'ল বিশেষ ক'রে আর-একটা কারণে :
আনা জরের ঘোরে তোমার নাম করেছিল বহুব্যয়।"

খপনের কূলের রক্ত ক্ষত বর। এ ছাড়াটি দুবার পড়ে।

"(এ-সব অনাত্তিকে বলা কিন্তু। আনা যে অভিমুখিনী!—
তোমাকে এ-সব বলেছি জানলে সত্যিই আমাকে কমা করবে না কখনো—
মনে রেখো।) যদিও অস্থখ থেকে উঠে অবধি তোমার নাম, প্রসঙ্গ
নিঃসৃত্যবেই এড়িয়ে চলেছে। আশা করি এতে দুঃখ পাবে না।—ওহো,
না—এতে দুঃখ হবার তোমার কথা না। কিন্তু এ-সব গবেষণা থাক
এখন। হাতে হঠাৎ দুটি গর্ভত শর্ভ-বন্ধুর চেহারা ঈকাকার কর্তব্যস রয়েছে।
এত খাটতে হচ্ছে। আনা তাই হয়তো আরো একলা বোধ করছে।

“কিন্তু কখন আসবে—তুমি কি এনে ডাকে কোথায় নিয়ে যেতে পারবে না? যদিও আসবেই কোথায়? নীনে নয়—কড় তিড়। পালে পালে কিবা বঁপেখিরেতে কোথায় ছোটো ছোটো। বানে, একই নির্জন কোনো বাকিয়ার আর কি। ওর সত্যিই বন্ধ কলতে কেউই নেই। ও ওর সমস্ত জীবন ইচ্ছার মধ্যে ডুকিয়ে দিয়ে একেবারে নিশ্চিত হয়েছিল এতদিন। এবং পতিপরাণের যে বন্ধ থাকে না এ-ও বিবিসিক্ত। একমাত্র বন্ধ ছিল ওর—নীরা। তবে বুঝেই তো—অকৃত্য: নীরাতে উপস্থিত ক্ষেত্রে ডাকা যার না শুকে সম্মান করতে! তাছাড়া শুভব—মরিল আনাকে ডাইডোল করেই নীরাতে বিয়ে করবে। আশা অকৃত্য নীরা কোচরী একটু সুখী হোক। তার তো বিশেষ কোনো সোবই নেই এতে।

“কিন্তু ওরা বা ইচ্ছ করুক, তুমি কি এ-সময়ে সত্যিই আসতে পারো না? ডাক্তার বলছিলেন আনার সরচেয়ে সরকার প্রকৃত থাকা ও দায়মণ্ডলীর বিশ্রাম। নইলে চাই কি ওর একটা শক্ত কিছু রোগ লাড়িয়ে যেতে পারে।”

বুকের মধ্যে হঠাৎ কোথায় যেন মোচড় দিয়ে ওঠে!...

“তাই যদি সম্ভব হয় আসবে চলে পত্রপাঠ? কিন্তু আসো-না-না আসো—পত্রপাঠ একটা তার করতেই চাও। কারণ তুমি যদি না পারো তবে আমাকেই—কাজ ফেলেও—কোথায় নিয়ে যেতে হবে শুকে। কিন্তু কাজ ফেলার জন্যে তত ভাবি না—ভাবি, যথু-শিপাসিতাকে ইকুরস দেব কোন প্রাণে? ইতি।

ডোমার—

সন্ততাকাজী শিরের বেনার

“সুনন্দা! ইংরাজীতে বলে সা, ‘আমল মেব নেই বাস কোরো’। আচ্ছা
রক্তরেশমা মিলিক মারে না? তাই একটা আমল লম্বাখ দেই।
আমার বায়ুগণিবর্তনের বয়সপত্রের একটা অংশ বিবিত্ত বিলিবাক
হয়ে গেছে, ঠিক কালই। আমার-দীকা আমল নেই একটা হুবিটা
প্রদর্শনীতে তারি নাম করার এক আমেরিকান সিনেমান ওটি কিনেছেন
নন্দপকার হাজার ক্রাফ দিয়ে—কালই। আমি আমাকে বললাম এর
অন্ততঃ অর্ধেক গুর প্রাণা। পরকিনী কোন করে উঠলেন : ‘কথনো
না বলিয়ে, মডেল আবার কমে ছবি-বিজ্ঞান টাকার অধীকার হয়?
বিশব বৈ কি। তবে অনেক সাধা সাধনা করে—শেষটা অভিমানে
সিনেমা অভিনয় করে ওকে নশ হাজার ক্রাফ নিতে রাজি করিয়েছি।
এত যোথালো ঘেরে—কোথাও দানের একটু গন্ধ পেয়েছে কি যেনে টং?
কিন্তু শেষটা কেঁবে লাগা। বলে কি জানো? আমিই গুর একমাত্র বন্ধ,
আমার দান-দীকার করে নিরে আমাকে হারিয়ে চার সা। পাগলী
কি না! আমার তারি আশ্রয় লাগে সেন, জানো? আমাদের এ
অর্থসিক্ত সভ্যতার মেহাস্পদকে সবই দেওয়া চলে, কেবল অর্থ রইল বৈদিক
সাত্ত্বীর কিবা কুলাদার পুত্রের একচেটে। হাছক আত্মময় জীবনের
মতো থেকে থেকে ফুলে বেতে বসেছে যে দানের জন্তে উপকৃতের চেয়ে
দাতার লাভ কত বেশি।

“আমার শুধু এই ছাঃ রইল সেন, যে ঠিক এই সময়েই তুমি অসুস্থ
হলে একটু কারণও না জানিয়ে। শুধু বলে তোমার কাছে কিছুই
চাইনি কোনো দিনও,—কিন্তু মেহাস্পদের কাছ থেকে একটা চিঠির
আশা করাও কি নিঃসঙ্গ কুহের গকে ‘বড় বেশি আশা’?”

শেষ কথা করটিতে নশনের মন এত ভিজে ওঠে। সে তৎক্ষণাৎ
টেলিগ্রাম আপিসে দিয়ে এক লম্বা টেলিগ্রাম করল :

“বড়ই ব্যস্ত—ঠিক যখনে জানিয়েছেন বলে।” ওদের দুজনকে নিয়ে আমি আজই ওদের ট্রেনে পারিস রওনা হচ্ছি। ওদের বকর বামিকটা ঠাঁতে নিয়েছেন আশা করি। ওদের লিখনে লোক সেগেছে। সে-সব এক আড়তেবুড়ার। আপনার চিঠি আজ না গেলে কাল হরভো কারো বেড়াতে রওনা হতাম। আমাকে বলবেন আমাকে কথা করতে। তার জন্তে যদি কিছু করতে পারি সেজন্তে আমার আশঙ্কায় অবধি থাকবে না। ফেন হঠাৎ চলে এসেছিলেন সব দেখা হলে বলব। আমার দায় ইচ্ছে করেই মিলাম না ওদের জন্তে। সে-সব সবজেই বুঝবেন। রোজকে আপনাকে চিঠি না-লেখার জন্তে অপরাধ কথা করছেন এ হাড়া আমি কি বলতে পারি। আমি সত্যিই বড় অকৃতজ্ঞ।”

কাব্যোচ্ছ্বাস

বগুন সব ঠিক ঠাক ক’রে যখন ঘরে এসে বড়ির দিকে চাইল দেখল হাতে ঠিক পরতাজিল মিনিট সময় রয়েছে। মনে বেশ একটা ছুঁটির হিলোল। সে দেখেছে যখনই বিধা কেটে যায় এমন একটা হিলোল আগে এমন আলো—তার মনের বিধাকূর্ট ছায়াবীথিকার। বলিয়ে বেনারকে তারটা ক’রে নিয়ে হঠাৎ কোথেকে-বে একটা বসকা তরল হাওয়া এসে চারদিক বিন্দু উড়াসিত ক’রে তুলেছে।

সে হঠাৎ সজ্জাকে উত্তর লিখতে বসে যায় :

“অরি পর্বোৎকুলে সরোরুহাকি !”

“এতানি তে হুবচনানি কর্ণাহুতানি বনলন্ত রসায়নানি”, যৈ কি।

“অবিস্ত্রি তা ব’লে তোমার পাটকেলটি বে তুলোর বচন লাগে তা নয়।—কিবা গরবন্তলি বিনয়বচন।

“কিন্তু তুমি আমাকে রাগিয়ে দিলে এ হচ্ছে, সাবধান ! আর তার কলঙ কলঙে বাজে হাতে হাতে । কী—কনবে ? আমি আজ রাতে চাং ও ইসাবেলার সঙ্গে পারিসই বাজি । বাজিলাম—আজই রাতের একটি ইতালিয়ান জাহাজে—কারমো,—কিন্তু তোমার চ্যালেঞ্জ রোখ ট্রেপে গেল—বিশেনিনীর মনের অন্ধর-মহলে কের উকি মারতে ছুটব যটায় বাট মাইল বেগে—বারোটা পঁয়ত্রিশ মিনিটে ।”

লিখে একটু ভেবে ভিনিতা ক’রে ইসাবেলা ও চাঙের কথা লিখল হ হ ক’রে সাড়ে চার পাতা । তারপর লিখল :

“অর্থাৎ ঢেঁকি স্বর্ণে গেলেও—আর কি । পালিয়ে প্রাণ বাঁচাবো সাধ্য কি ? একমিক থেকে বার অঙ্কে চুরি করি সেই বলবে চোর, ও অপর মিকে এক রোমাটিকা বান পুনঃ অস্ত রোমাটিকা আসেন ।

“ঠাট্টা না । সত্যিই ঠিক করেছি ‘লিখেছ গর্বের মধ্যে ঢুকে তার দাড়ি হেঁড়াই’ হচ্ছে পছন্দ । যদি তুমি অন্ধর ‘আলম পাতি পথের ধারে’ ব’লে থাকতে—তবে হয়তো বেপথে ছুটতে মনটা আপত্তি করত, কিন্তু তোমার এ রোখালো বোটার পরে সে-পথও রইল না । এ-অন্ধুরের ফলে আমি ছুটব স্যাঁতপে । সাবধান ।”

লিখে একটু ভাবল । একবার মনে হ’ল, নাঃ । ছিঁড়ে গেলে আর কি । কিন্তু কি ভেবে হেসে বলল : “থাক না ।” লিখেই উঠল :

“কেবল ভর হয় যদি ভর না পেরে কেলে যাও, তা হ’লে ? যদি বিঘর রেখে যাও, তা হ’লে ? যদি হস্ত-বস্ত হয়ে এরারোমেনে ঢেপে উড়েই আসো, তা হ’লে ?”

“কিন্তু না, তা হ’লে সেই ভো হবে আমার সব অসব-সাহসিকতার চরমতম পুরস্কার ।

“কে না জানে মাছ—

কর বেধিয়েই চায় ছুঁতে তার কোথায় প্রেমের তুল
তুল কোথায়ই গ্রীষ্ম-শেষে নামে সুখার চল ।

“তাই তো মনে মনে জপি—

আমার রাগের ছন্দে হাসির মালা গাঁথবে সন্ধ্যারাগী
আমার মেঘলা মুখের অমায় আলা ওরাবে জন্ধানি ।
সে যে একঘেয়ে এই জীবনটায়
তুলবে মাতি' রং-বাহারে
তাই তো আনি মেঘ ডাকিয়ে জুলবোঝারি আঁধি
চাই ছিঁড়তে বাঁধন ভয় দেখিয়ে তাই তো তোরে বাঁধি ।”

তার হঠাৎ মনে হ'ল প্রকৃততার যেন একটু বাড়াকাড়ি হচ্ছে, কিন্তু
মাজই না পোষ্ট করলে কালকের ডাকে বাবে না । তাই লিখে চলল :

“কিন্তু আজ আর সময় নেই । মোটর বোট তৈরি থাকবে ঠিক
চটায় । এখন ছটা বাজতে দশ মিনিট । মাসেল্‌সে পৌছেই পারিস
রওনা । পারিস থেকে ফের বড় চিঠি দেব । গত দু-তিন মেল যে
বড় চিঠি লেখা হ'রে ওঠেনি তার অস্ত্রে আগামী দু-তিন মেল চুটিয়ে
প্রায়শ্চিত্ত করব । এ-চিঠি একশি পোষ্ট ক'রে দেব ও কালকের জাহাজেই
সেবে এ কলকাতা সুখো ।

“কিন্তু তুমি শেষের দিকে অমন নিপুণ অশ্রুবিলাসী চা খরলে কেন
কলো তো ? তাহো কি—দুই টকটকে রক্তবর্ণ কথা না ব্যবহার করলেই
মনের উজ্জ্বল দেখার পাতুর ? তোমার শেষ কবিতাটা আমাকে সত্যি
এত দুঃ করেছে—জানো ?

“কিন্তু সত্যি, অমন সব গান গেলোও না, লিখোও না । তুমি কি
শ্রান্তও পাবো তোমার হান আর কেউ কখনো নিতে পারে ? ঠাট্টা

ক'রে কলো—বুঝি : কিন্তু তোমার পুসকইহু কি নিম্নক টাটার তরে
সেবা ? হুসখা কলো কলিরই নিম্নক—কিন্তু আর আর এক নিম্নকও
হয় নেই : তুমি আবার প্রাপ্তকর ভালোবাসা নিম্নক : ইতি—

অকলসার হুসখা ।

ব্রজনা

চিঠিটা তাকে দিয়েই সে তাড়াতাড়ি ইসাবেলার বরের হুসখারে আঘাত
করতে বাবে—ঠিক সেই বহুর্ভেই সে বেরিয়ে এল । তার মুখে ঈষৎ
উদ্বেগের চিহ্ন : “তোমাকে খুঁজে খুঁজে—”

বপন ঈষৎ ঈষ্মিত মুখে বলে : “একটা অকলসি চিঠি তাকে দিতে
একটু বেরিয়েছিলার !”

ইসাবেলা হেসে বলে : “ও—তাকে বুঝি ?”

বপন সহাস্তে বলে : “হাঁ । কিন্তু দেবি তো হয়নি । এই দেখ,”
(হাত-বড়ি দেখিয়ে) “ঠিক ছটা—কাঁটার কাঁটার ।”

—“কিন্তু কাঁটার কাঁটার ছটার সময় কি আমাদের হোটেল
করিতোরে দাঁড়িয়ে কথা কওয়ার কথা, না—মোটর বোটের গান
বাজার কথা ?”

বপন হেসে বলে : “বাবাঃ—কর আর নয় না !” আজ্ঞা, মার্শেলসে
কাটটার মধ্যে পৌঁছলেই তো হ'ল ?—হঠাৎ সে চমকে ওঠে পেছনে
একটা ছায়াপাতে : ও—ভ্যালেন্ট ।

—“কি ?”

—“দিলে—সেই দীল-চন্দ্রাকে এমন বাজা বেরে দিয়েছি ।”
ভ্যালেন্টের মুখে প্রতীকমান হাসি ।

বগল ভর হাতে আরও পকেট ভর এক মোটর বাঁক দিয়ে বলে :
বেশ বেশ ! কিন্তু সে কিভাবে করেছে তো ?”

—“হ্যাঁ বলিয়ে ।”

—“কি ক’রে জানলে ?”

—“তার পাশে একটি লোক ছিল তাকে সে পটু বীজ ভাবার কল,
ঘাটর বোটে আপনাদ্বন্দ্ব বেড়িয়ে কেববার সময় তার বোটরটা বেল
জিয়ার থাকে । বলিয়ে জানতেন না যে আমি লিস্তনে হুবহুর কান
দেছি একটা হোটলে—পটু বীজ বুঝি ।”

ভ্যালেন্টের মুখে গর্জের এমন আভা চক্চক্ ক’রে ওঠে !

বগল এবার সত্যিই খুসি হ’য়ে ওঠে । বলে : “বেশ বেশ । কিন্তু
মাদামের—মানে মাদামের মোটা তোরকটা ?”

—“এতকণ ঠেশনে চলে গেছে বলিয়ে—হুদিন বামে পারিসে আপনাত
জীর ঠিকানায় গিয়ে উঠবে আপনা-আগনি—কোনো ভাবনা নেই ।
খামি নিজে সব লেবেল এঁটে দিয়েছি । ওই নিন রিসীট ।”

বগল তাকে খুসি হ’য়ে আরও কুড়ি ক’। “পূরবোরার” * দিয়ে
সাবেলোকে নিয়ে বেকল । নিজের সুটকেস ও গ্যাডগেল ব্যাগ দুটো ও
সাবেলার একটা ছোট সুটকেস ও attaché-case সমেত সটাঃ মোটর
বাটে গিয়ে উঠে বসল । বোট ছাড়ল ।

ইসাকোলা ভীরের দিকে চেয়ে বলল : “আঃ বাঁচা গেল—সে লোকটা
নই ।”

একটা নীল-বনেটা মোটর এসে লাগল ঠিক সেই বুকুতে । নীল-
শমাঙরালা লোকটি দ্রুতপদে বেরিয়ে মোটর বোটের দিকে দৌড়ে এসে
সাত ঘন ঘন নেড়ে চালককে বলল : “দাঁড়াও ।”

* Pourboire = বখশিশ

কখন তার হাতে পকাশ হ'ল নোট খুঁজে বাল : "এক সেকেন্ডও হাড়ালে চলবে না, আমাদের বক্ত তাড়াতাড়ি এক মিনিটও সময় নেই না। কেবল একটি কাজ করতে হবে। মার্সেল্‌সের দিকে আগে চললে হবে না—হাইল খানেক ঠিক উলটো দিকে চ'লে—ঐ প্রকাণ্ড জাহাজটা ভিত্তিরে ওদের দৃষ্টি এড়িয়ে তবে মার্সেল্‌সের দিকে করা।"

পাইলট সঙ্গরে অভিযান ক'রে বলল : "এ আর কথা কি মসিরে ? ওর চোখ এড়ানো তো ছেলেখেলা। ঐ যে দূরে তিন চারটে বোটের বোট ভেসে চলেছে ওদের মধ্যে মিশে ওর চোখে আগে বাঁধা লাগিয়ে দিয়ে তারপর অতৃপ্ত হ'য়ে বাবো ও সব শেষে মার্সেল্‌সের দিকে বোটের মুখ করাব।"

—"কিছু সময়ে পৌছে দিতে পারবে তো ?"

পাইলট সগর্বে বলল : "আমি régat (বাচ) খেলভাষ মসিরে। আর আমাদের এ-বোটটি স্পীডে—হাওয়া।"

* ব্রীল-চন্দা কেন্ন তাকে বলল টেচিরে : "শোনো—এক সেকেন্ড। বিশেষ দরকার।"

পাইলট টেচিরে বলল : "একশি কিরে আসছি, একই অপেক্ষা করুন।"

সে টেচিরে বলল : "কতকণ ?"

—"এই এক বটা ন'এক বটা। এঁরা কিরে ডিনার খাবেন, তাই সময় নেই।"

সে লোকটা কিরে তার পদ্মাবতী বন্ধকে কি বলল যেন :

কখনের বোট ছাড়ল—মার্সেল্‌সের উলটো দিকে।

আত্ম-আবিষ্কার !

পাইলট বোটটাকে খুব দূর সমুদ্রে নিয়ে গিয়ে ফেলল। তারপর ফিরল সেই বস্ত্র জাহাজটাকে প্রদক্ষিণ করে তিন চারটে বোটের বোটের মধ্যে দিয়ে লব্ধ কেটে নিয়ে। স্বপন ও ইসাবেলা দুজনেই প্রায় একসঙ্গে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল—বোট মার্লেগুন্সে অতিস্থলী হ'তেই।

এতক্ষণ—প্রায় কুড়ি মিনিট—কেউই কথা বলেনি।

স্বপন এবার কেবিনের দু-তুটো বিজলি বাতিই জ্বলে দেয়। ইসাবেলাও মুখ হঠাৎ এত মোহময় দেখায়—সে নীলাভ আলোতে !...

স্বপন হেসে বলল : “জানো ইসাবেলা, তোমাকে কি রকম দেখাচ্ছে ?”

ইসাবেলাও হাসল : “আবেশ-বিহ্বলা ?”

—“না আশ্বাস-উজ্জ্বলা।”

ইসাবেলা এবার হাসল না, কোমল-কণ্ঠে বলল : “সত্যিই। আমার মনের ওপর থেকে যেন পাহাণ গেছে নেনে। উঃ, সকাল থেকে কী উৎকর্ষায়ই যে কেটেছে !”

স্বপন প্রথমটা তার দিকে চেয়ে শুধু বিহ্বল হাসে। কিন্তু পরক্ষণেই তার মনের কোণে কোথায় জাগে একটা কোত। সে যে তার জন্তে বিশ্রাম ঘাড়ে করে নিয়ে মার্লেগুন্সে ছুটেছে—এ-ভাবে...

ইসাবেলা তার হাতের মধ্যে স্বপনের একটি হাত টেনে নিয়ে বলে : “তোমার কণ্ঠ সত্যি, আমি জীকসে ভুলব না।”

বশনের কোঁত তৎক্ষণাৎ বার কেটে। বিদ্যাতের হাসিতে যেমন কাটে উপটৌর্যমান অন্ধকার! ইতিপূর্বে কতবার সে আশ্চর্য হইয়াছে নারীর সহজবোধের অকাটা প্রমাণে—ভুলকের আশ্চর্য্য হয়। ইসাবেলা কেমন টপ ক'রে ধরল তার মনের কথা! ওর হাতটি নিজের দুহাতের মধ্যে টেনে নিয়ে চুপ ক'রে ব'সে থাকে। এত সহজে তার উচ্ছ্বাস আসে...বাইরে উচ্ছ্বাস বেশি চাপলে বা হয়—ভিতরটা হ'য়ে ওঠে স্পর্শকাতর। তাই বুদ্ধি এত সহজে তার মেলাজ বার বললে? হবে...

দুজনে খানিক বাইরের দিকে চেয়ে থাকে। দূরে সেই জাহাজটির নীপাবলি এখনো বিকিম্বিক করছে।...নীসের থাকে-থাকে-নামা পাহাড় ঐ এক টুকরো বীকা চাঁদের আলোর এক অশরুপ ঘোমটাপরা বুদ্ধি নিয়ে আকাশের দিকে উজ্জত অধর মেলে।...সেখানেও আর এক আলোছায়ার অভিনয়।...এক ছাই রঙের মেঘের আড়ালে এক টুকরো অনান্য পীতাম্বর রঙ অক্লমলক হ'য়ে কী ভাবে বেন গালে হাত দিয়ে। তার কাছেই আর এক হল মেঘের গারে পীতাম্বর শাড়ী। ঐ চাঁদের ওপর দিয়ে একটা মেঘের স্তম্ভ এসে পড়ে...পীতাম্বরী রূপ বহুলায়—হর নীলাম্বরী!...

ঐ আবার...মেঘ বার স'রে...সজে সজে মেঘকাঁটার জেগে রূপালি বালি হেলে স্বপ্ন-চোখে তাদের নিকট-সান্নী নিশানাতের পাঁখে জ্বল ক'রে দেয় হং-ছোড়াছুড়ি। কত কথাই বলে ওরা—কত সোনালি কটাকের প্রসাধন ছুটিয়ে, হরিতাত আঁচল বুকে টেনে, ফুলসাজ দিতির স্নেহ মেথিরে!...বশনের মনে পড়ে কালই রাতে চাঁদের প্রিয় কবি সি-তাই-শের একটি কবিতার আশ্রয় অজ্ঞান ও তাকে গ'ড়ে সোনালিল—একটা টুকরো সে ফুলত পারেনি আঁকত—

"Der Mond beschwätzt leichtfertig

Allerleigewalt."

কলকলি' বিহু হালিরা আলাপ

করে গো কেমনে অত !

বত আসে তার মেঘ-আলাপিনী

কথাও ছুটে কি তত !...

ইসাবেলা হঠাৎ বলে : "কী সুন্দর !"

তার এত কাছে—ও ! স্বপনের খুঁজি যেন উছলে ওঠে ! সে
অছুটখরে প্রতিশ্রুতি করে : "সত্যি !"

হঠাৎ তার মনের মধ্যে একটা নিশ্চিত শান্তি বিছিয়ে যায় সাধারণ
উপরে ঐ বর্ণময়ীদের মতন। তারও মনের মধ্যকার টুকরো টুকরো
ছয়ছাড়া চিন্তাগুলি আবোল-তাবোল বকতে শুরু করে দেয় ওদের জুড়ে
সুখ মিশিয়ে। অমনিই ময়ূরকান্তি, দ্বিধা-উদাস, অর্থহীন আবোল-
তাবোল।...মোটর-বোট হু হু করে চলতে থাকে। থেকে থেকে একটু
কাং মতন হয়—কিন্তু আবার তখনি সোজা হ'য়ে আসে। মীলকে
পেছনে ফেলে বতই ওরা এগিয়ে চলে ওর মন ততই হ'য়ে ওঠে সহজ-
ছন্দী। ইসাবেলারও। সে অজ্ঞান করে তারি প্রীতি হ'য়ে ওঠে
বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের 'পরে।

প্রায় পনের-বিশ মিনিট। স্বপনের মন স্নিগ্ধতার ভেঁরে যায়।
ইসাবেলা হঠাৎ বলে বিজলি বাতি নিভিয়ে দিতে।...সত্যিই তো !—
এ-কথা কেন মনে হয়নি একক্ষণ ?...চাঁদের আশো এখন আরও কত
সুন্দর দেখার কেবিনের মধ্যে !...বাইরের দিকে চেয়ে থাকে ওরা এক
দুট্টে !...কোন এক সময়ে ইসাবেলা স্বপনের কাঁধে মাথা এলিয়ে দিয়েছে।
...চাঁদের সোনালি ছাতি ওর দুখখানির ওপর চ'লে পড়েছে।...স্বপন
এক-একবার ফিরে তাকায় ! এ-রকম রাত তার জীবনে কীট
...এসেছে !—

কয়েক মিনিট পরে হঠাৎ যেন ইলাবেলার মিঃবাল এসে তার ক্রীয়ার লাগে। সে একটু কেমন কেমন ঘোঁষ করে। মুহূর্তের ভয়ে। হু—সে মনের বাধা লঙ্ঘন করে নাড়ে... তার মনটা এমন কেন ?

কিন্তু শত চেষ্টায়ও তার মনের স্বেচ্ছিকতাকে তো কই ধরে রাখতে পারে না! যেমন আগনি বনিগ্নেছিল তেমনি আগনিই মিলিয়ে যায়। ইলাবেলার মিঃবাল আরও দু-একবার তারে কানে লাগে। তার ভুলের গন্ধে কেমন যেন ফের ক'রে ওঠে মনের মধ্যে।...সে আরও হু হু মনে মনে; বাইরের প্রকৃতির সৌন্দর্য্যেই নিজেকে ডুবিয়ে দিতে হবে।

জখনও ইলাবেলার মাথা ঝপনের কাঁধে। ঝপনের মনে হয় যে বড় দূর দূর ব্যবহার করছে বুরি লে।...বীরে বীরে ওর কটিবেটন ক'রে কমে। ইলাবেলার দেহ এত সহজভাবে সাড়া দেয় ভরসা পেয়ে সে লুকিয়ে ওর দিকে চায়। একবার, দুবার, হঠাৎ তিনবারের পর ভূজনের চৌখোচোখি হয়। ইলাবেলাও তাকে আঁড়ে দেখছিল...ধরা পড়ে যায়।

মুহূর্তে কি-একটা বেন ওলটপালট হ'য়ে যায়।

বুকের মধ্যে কি-একটা হু হু ক'রে ওঠে। সে ছোর ক'রে অস্ত্র মিকে থাকে তাকিয়ে। কিন্তু তাকিয়েই বা থাকতে পারে কই? সোশোঙ্কলা প্রকৃতির সমস্তই সৌন্দর্য্য বেন মুহূর্তে লুপ্ত হ'য়ে পার্শ্ববর্তিনীর মুখে পড়েছে চলে। সে ফের বাঙচোখে চায়। ইলাবেলার কঁধ থেকে ব্লাউস ছিল ক'রে হয়ে পড়েছে...একটু...সামান্য। কিন্তু তাঁদের আলোর তাতেই মাঝে বিঘ্ন। ঝপন ভালো ক'রে তাবহারও অবকাশ পায় না। ছোরও জা...মনের বিরুদ্ধ স্বর কীণ হ'য়ে আসে, ইচ্ছাশক্তি তিমিত। হঠাৎ ইলাবেলা মাথা একটু তুলে স'রে আসে ভর দিকে। ঝপনের মাথাও বন্ধচালিতের মতন ওর দিকে চলে। ওদের গও প্রায় স্পর্শ করে

পরশপত্রক !... এবার কখন ওর কঠোরতম কণ্ঠে একটু কাছে টেনে আসে।
টানের আলো... টানের আলো। ইসাবেলার ঈশ্বর বিরক্ত ব্রাউসের সঙ্গে
দিয়ে ওর ভূবারস্ত্র কণ্ঠ এমন শিকমিকিতে ওঠে।

হঠাৎ স্বপন করে ইসাবেলার ওষ্ঠাধরের 'পরে নত হয়।' হয়ে হয়
সে-ও বুঝি... চায়। বৌকের কণ্ঠে কী কণ্ঠে তেবে পায় না—অবশ্যই।
ইসাবেলা তার কণ্ঠ জড়িয়ে ধরে। স্বপন ওকে আরও একটু কাছে টেনে
আনে। এবার ইসাবেলাই তাকে চুম্বন করে—একটুখানি মাথা তুলে।
অভাবনীয় !... স্বপনের স্বাপ্ন মধ্য মাঙ্গল বেছে ওঠে !...

ইসাবেলা এলিয়ে দেয় নিজেকে আরও একটু। হঠাৎ স্বপনের ভয়
হয়... আরও !... না... যদি ইসাবেলা কিছু ভাবে! যদি একটু আপত্তি
করে... তবে লজ্জায় যে মাথাকাটা বাবে তার ? আশ্চর্য !—পরিষ্কার
দেখতে পায় বিবেকের চিহ্নও নেই আর... বতস্বর দেখা যায় শুধু একটি
রঙীন উদ্ভ্রা আবেশকপ্ত ফুলিময়ী বাসনা ! সন্ধ্যা, আনা ?... সব গেছে
মুছে। আছে শুধু একটা অত্যন্ত ঘরোয়া কামনা... একান্ত অসম্পূর্ণতা
নামজানা—বিবসনা... প্রায়। হায়রে—সে ভাবে—কেবল যদি সঙ্গে
একটা নাম-না-জানা ভয়ও না ছায়ার মতন পাশে পাশে না থাকত !
ভরসার অভাব যদি কিছুক্ষণের অন্তও উবে যেত ! যদি নিশ্চয় জানত—
এগুণ্ডে গেলে প্রতিহত হ'তে হবে না... থাকত যদি কোনো জামিন !...

একটা অশ্লীল অথচ নিশ্চিত চেতনা শুধু জাগে।—এ টান যে কিসের
টান কুল করবার কোনো পথই নেই বটে !... অথচ শুধু এক অপূর্ণ
মানসিকতা তার দেহের রোমে রোমে চারিয়ে যায় ! লক্ষ তীক্ষ্ণ বিদ্যাকলা
বার সঙ্গে জড়িয়ে—এক তীব্র স্থচিদাহ... অথচ তাদের আশার সঙ্গে
জড়প্রোত হ'তে করেছে এক অপূর্ণ বস্তুত্ব কোমলতা...

বহির সঙ্গে দেখানো সুখার প্রবাহ... সঙ্কল্পে ভিন্ন ভরসার সঙ্গে সীল

বিশ্বের। এক-একবার এক-একটা অঙ্গাঙ্গ নিবেদন করি যেহেতু...
কিন্তু নিবেদনের ক্ষমতা।

ইলাহের হাত তার কর্তব্যের ক'রে যে এখনও!...

অপনের তাকনা এলোমেলো হ'য়ে যায়।

সে কিরে ইলাহকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে। তার একটা চেতনা
অনু. যোগ পায় না।—তার আর উচিত-অনুচিতের সমস্তা নেই, নেই
কর্তব্যের শাসন, নেই বিবেকের নিবেদ—আছে শুধু ভয়ের বাধা... যদি
ইলাহেলা "না" বলে।

কবে কি সত্যিই? না, অপনের রক্তের প্রতি অনু বলে: "ভয়
কোয়ো না" কিন্তু তার কাণকর অহমিকা যে তরঙ্গা পায় না। যদি
"না" বলে? আশ্চর্য, কামনার এই যে-আজ উদগ্রতার মধ্যেও অপমানিত
হওয়া ভয়... প্রতিহত হবার কুষ্ঠা...ও যে-সবদে তীক্ষ্ণ সচেতনতা কি
এতটুকুও ব্যাপসা হ'তে জানে না?

উচিত-অনুচিত, স্থনীতি-স্থনীতি, সন্ধ্যা, বংশগোরব, বিবেক সব গেছে
আবিল হ'য়ে, আছে শুধু এক তীব্র লজ্জাভিত্তি জ্ঞান: "যদি ইলাহেলা
তার অগ্রসারী কামনার স্রোতকে হটিয়ে দেয়—যদি এতটুকু কুষ্ঠা... ছায়ায়
চোখের সামনে নিখিল যায় মুছে?" এ-কুষ্ঠার নান প্রকারসন্ধান
নয়? সত্যিই দেখতে পারি বৈ কি। এ যে শুধু বাইরের ঠাট বজার
রাখবার প্রয়াস—কোরবার পথ রাখবার উৎকর্ষা ভাণ্ড পরিষ্কার বুকতে
পারে...কেবল এই বিশ্বর তার চিন্তে জাগে—যে, যে-ধরস্রোতের মুখে
বড় বড় ঔচিত্য-বুদ্ধির বাধাও নিন্দিত হ'য়ে মুছে যায় তার সামনে একা
বুকতে পারে এমন একটা কুটো জিনিষ—এই ঠাট বজার রাখার হৃদয়
প্রয়াস? অথন তার এ তীব্র অনুভূতিকে কি কোনোদিন কুলাবে?
অসম্ভব। সেদিনের এ তো শুধু অনুভূতিই নয়—এ যে একটা উপলব্ধি—

তার স্বপ্নের একটা উগ্র প্রতিবিম্ব তার চেতনার পটভূমিকার। সে নিজেকে এককিংশ বা অকস্মে তার সঙ্গে তার এ-সমসাময়িক স্বপ্নের মিল কতটুকু? তার একমাত্র ভয় : কসকে বাবার!...ইসাবেলা কী ভাববে এই সন্ধ্যাট!...“বসি না বলে”—এই বিতীর্ণিকা!...

স্বপ্নের মনে এসব চিন্তা...হৃদয় হা ও না...কামনা ও কুষ্ঠা...অগ্রসরিত ও শিহিরে আসা...ভিত্তি করে আসে। স্বপ্নগিরির সময়ের আড়তের কী বিপুল-প্রমাণ উলটোপালটা চিন্তার বান ডেকে কুসংকেত বাবাত্তে পারে তেবে বিশ্বয়ও জাগে। সব ব্যাপারটা ঘটে বেতে বোধ হয় দু’মিনিটও লাগেনি।...তার মন সবে কোমর বাঁধে আর কি—একম সময়ে যেন ইসাবেলা হঠাৎ ন’ড়ে ওঠে তার বাহুবন্ধনের মধ্যে। তৎকণাৎ সে ওকে যেন বিদ্যাত্ম-সৃষ্টের মতনই ছেড়ে দেয়। তার এত স্মৃতি স্বপ্ন আছে এ জালাদীপ্ত কয়েক-মিনিট-ব্যাপী জ্বামার প্রথম থেকে শেষ অঙ্কের যবনিকাপতন অবধি।—তার চেতনার মধ্যে অতি-ভীষণ গ্রহ হয়েছিল শুধু দুটি তাড়না : লুক্কতা ও ভয়। লুক্কতা—মেহের, ভয়—মনের। এবং কী আশ্চর্য্য!—একটা বতই তীর হ’য়ে উঠছিল অস্ত্রটাও তার সঙ্গে সহান করমেই বেড়ে উঠছিল। অবশ্য তার সঙ্গে একটা অপমানের লজ্জাও—কিন্তু এ-লজ্জাও ছিল যেন তার চালচিত্র। মূল কাঠামোটি ছিল আশঙ্ক্যর—পীছে ওর চোখে সে মধ্যাহ্ন হারিয়ে বসে। হী! কোনোদিন কি সে কুলবে তার এ স্নানিতরা আশ্র-আধিকার? কোনোদিন কুলবে ইসাবেলাকে ছেড়ে দেবার পরই তার সে-দিনকার সেই তীর রক্ত আবেশ—করতলগতকে কসকে বেতে দেওয়ার দক্ষ সে লজ্জালেশহীন অল্পপোষো? যিবক? কর্তব্য, একদৈনিকতার দাবি? হার রে হার। কতটুকু ভয়ের কুল্য? ওরা এসেছিল ঝটে, কিন্তু কখন? বকন তরাডুবি হ’য়ে গেছে—ভবন।

বেশ মনে পড়ে—গরে কি কি ঘটন : ইসাকো তার ছোট্ট ঘোঁসাট
ঠিক করে নিয়ে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে “অনালিসা” হাঙ্গি হেসে একটু
ম’রে বসল। সে-হালি ও দৃষ্টি—বিশেষ করে দীর্ঘনিঃশ্বাসটি—তার
রুক কী-রকম বিঁধেছিল! মাথার মধ্যে অহুশোচনার সঙ্গে সঙ্গে কি
একটা রোমও শিঙ্গ শিঙ্গ করে উঠেছিল! হবে না? তার ওঁঠাধরে
তখনও ওর উক কামনার ছোঁওয়া লেগে যে! বিদ্যুতের প্রবাহ প্রতি
ধমনীতে তখনও জমাট হ’য়ে যে! আর একবার কি—

কিন্তু আর কি হয়? প্রতি তরঙ্গেরই একটা উত্থান-পতন আছে—
প্রতি আগমনীরই একটা নিজস্ব তাল আছে—প্রতি পাওয়ারই একটা
মুহূর্ত আছে—মাহেন্দ্র শয়। পেতে হ’লে উঠতি মুখেই এই ছন্দটির সঙ্গে
তালে তালে পা কেলে ছুটতে হয়। কোনো স্রোতকে তার নামার মুখে
ধরতে বাওয়ার মন্তন বিড়ম্বনা আর নেই। না, যা গেছে সে কখনো আর
করে না।

• মনে তার ক্রমে ক্রমে কোভ নিবিড় হ’য়ে কালো হ’য়ে ওঠে।...

মূঢ়...মূঢ়...মূঢ়...মসিরে বেনার সাথে তাকে বলেন কাপুরুষ! আনা
সাথে তাকে অবজ্ঞা...করতে আরম্ভ করেছে!...সন্ধ্যা!—তার স্বৃতিকে
সে চোলে ধের। সন্ধ্যাকে তো সে ভিত্তে নেয়নি, প’ড়ে পেরেছে যে।
সে একেয়ে অবান্তর। চাঁদের কথা—বাধ্যবরা!...

ইসাকো আর একবার হঠাৎ তার দিকে চায়। ঠিক কি সেই
মুহূর্তেই সেও তাকায় তার কণ্ঠের, ওষ্ঠের, উরসের দিকে!...সন্ধ্যার তার
কান গরম হ’য়ে ওঠে। বরা প’ড়ে গেছে। সে যে এখনো কার জন্তে
উদ্বেগ এটা বরা প’ড়ে গেছে। কিন্তু ইসাকো আর উদ্বেগ নয় এ-ও স্টে
মেথতে পার। মুহূর্তের জন্তে ও বিবশা হ’য়ে পড়েছিল হাজ। সঙ্গে
সঙ্গে তার মনে চোলে ওঠে শুধু সন্ধ্যা, হারাহীন, ওঠনহীন, সর্করাবনী

সন্ধ্যা। ইসাবেলার ঘোঁসে তার স্বপ্ন প্রকাশ হয়ে পড়ল যে কি।
হী হী। চারিদিকে সন্ধ্যার নিকর কালো উপরিমালা ঐ সানদের
কালো কলের সাথেই নেচে নেচে তাকে উপহাস করে যেন!...

ইসাবেলা বাতায়নের কাঁঠের 'পরে কপাল রেখে চুপ করে আছে।
... স্বপ্ন বাইরের দিকে চেয়ে। আর তার দিকে একবারও তাকায় না। -
যদি তাকাতো গেলে দৃষ্টি বিনিময় হয়!...

* * * * *

আশ্বিনী কেটে গেছে। -

ইসাবেলা বৃষ্টি ঘুনিয়ে পড়েছে। স্বপ্নের মনে মানির পূর্বস্বপ্ন
জড়ো হচ্ছে।...

আরও আশ্বিনী। -

সে মানি অবসাদে পরিণত হয়েছে। কেমন একটা অনির্দিষ্ট বিষাদ,
সমস্ত চেতনার নিম্নাতিমুখী গতি। কী? তার চরম অলস হয়নি?
কিন্তু তা'তে সাক্ষ্য কোথায়? শুধু তো একটা মুহূর্তের ভুল-বোঝার ক্ষণে
এটো উন্মথ শ্রোতের ছন্দের একটুখানি গরমিল হওয়ার ক্ষণেই সে বেঁচে
গেল - শুধু যা ধারার ভয়ে তার গতিরোধ, - অগমানের অস্থানে
পিছু-হটা! - নয় কি?

তার পরের ঘটনাগুলোও তার মনের প্যাথস কলকে যেন কেটে কেটে
বসে রয়েছে। পাথর না লুপ্ত হলে কাগ লুপ্ত হবে না। এক-একদিনের
স্মৃতি এমনিই চির-নূতন, চির-স্পষ্টই থাকে! শুধু কিরে তাকালেই সব
মুটে ওঠে... যেন কাল বটেছিল!...

কেন মনে আছে—কী তারে এক চিন্তার পরে অল্প চিন্তা করে
এসেছিল।...

ইসাকো তাকে মন্দ ভাববে ? খুব মন্দ বরতো ভাববে না... য়ুরোপীয়া
মেরেরা এসবকে খুব সীরিয়াস চোখে দেখে না সে শুনেছিল—অনেকবার
কিন্তু তবু... তার চোখে তার যে পদবী ছিল হু'বণ্টা আগে... হু'বণ্টা পরে
তার কতটুকু ধ্বংসাবশেষ বজায় আছে ? এর নাম যদি ভূমিকম্প না,
তবে ভূমিকম্প বলে কাকে ?

কিন্তু সব চেয়ে তাকে বিধেছিল বিবেক ব'লে তেমন কিছু নেই—
অন্ততঃ তার কাছে নেই—এই পরিচয় শেয়ে । তার আদর্শ অগতঃ যে
ভয়...ও কুর্গাই তাকে ঋণ থেকে বাঁচালো, এর সাহসনা কোথায় ! হী
হী !... আর সে নিজেকে আদর্শবাদী ব'লে জাহির করে এসেছে সকলের
সামনে ?

মুহুর্তের উত্তেজনার চকিত কলোচ্ছ্বাসের সামনে আবাল্য সংস্কার,
অশ্লীল সত্তার, আদর্শ, বংশগত আত্মসম্মতি, শিক্ষাগত কর্তব্যবোধ,
বন্ধুর বিশ্বাস-রক্ষার দায়িত্ব—সব যে-লোক বিসর্জন দিতে পারে... সে
কমেন করে বড়াই করে বেড়ায় তার ভিতরকার দেবদ্ব নিরে ?

সামান্য অকণ্ঠ লুকুতার কাছে বহু-আয়াস-সঞ্চিত সংঘম যে হেলার
লুটিয়ে দিতে পারে, সে কোন্ লজ্জার বৈদগ্ধ্য, সৌকুমার্য প্রকৃতি দিয়ে
লম্বা লম্বা বুলি—তার সর্বাত্মক থিক থিক করে গুঠে !...

সে কালের প্রবাহ সঘনক সম্মিত হারিয়ে বলে আত্মমানিতে ।

* * * * *

অদূরে মার্শেলের অগণ্য দীপাবলি, স্বপন সেদিকে তাকায়ও না ;
বোটের-বোট মন্থর হ'য়ে এসেছে, তার হ'শও নেই । হঠাৎ চমকে
উঠে কেবিনের বিজ্জ্বলি বাড়ি অ'লে-ওঠার : ইসাকোর নির্দোষ মুখ
তার দিকে চেয়ে হাসছে । তার মাথার সেই কালো কিনারাভরালা

হ্যাঁ। তার মোত রত্নের রাউন্ডের ওপর সেই মোমালী রত্নের শাল।
সেই আপেকার ইসাবেলাই তো! স্বপন মুখ নিচু করে।

ইসাবেলা হেসে বলে : “চলো বনাদি, ছোট হুটকেসটা আনিই
নিতে পারব—তুমি শুধু আমার attaché-caseটা ধরো। ঐ যে—”

চাঁ হোরাকের ওপর দাঁড়িয়ে—একটা আর্ক-ল্যান্সের ঠিক নিচেই।”

ইসাবেলা লাকিয়ে নামে। চাঁ তাকে প্রতি-চুখন মের বাহুপাশে
আঁবদ্ধ করে।

—“সেন, ইলাকে তোমার তলারকে দিয়ে যে কত নিশ্চিত ছিলাম...”

ইসাবেলা ওর পানে তাকায় : স্বপন চোখ নামিয়ে নেয়।

তিনজনে !

চ্যাক্লিতে চ’ড়ে তিনজনে চলল হোটেল আংলেতেরের দিকে। ইসাবেলা
মাঝে—হুধারে ওরা দুজন।

ইসাবেলা বলল : “পারিসের ট্রেন ক’টার ?”

—“এখনো তিনঘণ্টা। কিন্তু পারিসে আমাদের বাওয়া হবে না।”

স্বপন আশ্চর্য হ’য়ে বলল : “সে কি !”

চাঁ কুস্তিভঙ্গরে বলল : “জানি স্বপন, তোমাকে একথা আমার
জানানো উচিত ছিল, কিন্তু উপস্থিত হু-একটা বিশেষ কারণে পারিসে
না বাওয়াই স্থির করতে হ’ল—তোমাকে জানানোর উপায় ছিল না।
তার কারণও সময়ে পেতে না।”

স্বপন বলল : “আমাকে জানানো না-জানানোর কথা বলছি না,
কিন্তু তোমরা পারিসে বাবে না কেন বিজ্ঞাসা করছিলাম।”

চাঁ বলল : “ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই যে, পারিস এখন ইসার

পক্ষে প্রতিকরণ হবে না, নিরাসরণ হবে। তাইতো ভবে ও উল্লাস কালকের আঁহায়ে লগুন তওনা হয়ে—ওদের দুইটি আঁহায়ে বাস সবদিক দিয়ে সুবিধে হবেও ঘটে।”

স্বপন অবাক! “বলার ধরনটা তোমার কারি মজার চাং। কেন সবই আমার জানা আছে।”

চাং কুণ্ঠিতহুয়ে বলল : “মাগ কোরো স্বপন, আমি ভুলেই গিয়েছিলাম যে ব্যাপারটা একটু খুলে বলার মরকার। চলো বলছি সব।”

কলতে কলতে ট্যান্ডি হোটেল আংলেতেরের প্রকাণ্ড গেটের সামনে কার আলোকিত লাল কাকরের উপর দিয়ে সশব্দে চুকল।

আলোচনা !

চাং ও ইসাবেলার বৃহৎ শয়নকক্ষেই ওরা স্বপনকে ঘটান টেনে নিয়ে এল। চাং স্বপনের সঙ্গে কোনো ঘর রিজার্ভ করেনি—যদি সে রাত্রের গাড়ীতেই পারিসে বাস কি অন্য কোথাও রওনা হয় ?

স্বপন কোথায় বাবে গত এক ঘণ্টা ভেবে মন স্থির করতে পারেনি। এখন পারিসে ফেরার সে-সঙ্কল্প আরও নড়চড় হয়ে গেছে। বলল : “আমি কৌনদিক পানে রওনা হব সে-কথা থাক। তোমাদের ব্যাপারটাই শুনি আগে।”

চাং একটু চুপ করে রইল। মুখে উদ্বেগের পাতলা ছায়া—কিন্তু এত পাতলা যে খুব লক্ষ্য করে না দেখলে বরা যায় না। হঠাৎ—ক্লান্ত হুয়েই—বলল : “ব্যাপারটা একটু খুলেই বলি তা হলে ?” ইসাবেলার সঙ্গে ওর চোখাচোখি হয়।

ইসাবেলা একটু অসহিষ্ণু হুয়ে বলল : “আমি বুঝা বাব না গো, বাব না—অন্ত ভরকারুয়ে নই তা বলে।”

চাঁও কিছু হেসে তার একখানি হাত নিজের হাতের কাছে টেনে নিয়ে বলল : “সে অস্ত্রে না ইসা—তবে আমি ভাবছিলাম আজ রাতে না বলে যদি কাল সকালে আলোচনা করা যায় খুব দোষ হয় কি ? আজ কি তোমার কিয়াম দরকার নেই একটু ? তোমাকে এক হাত বেখাচ্ছে।”

ইসাবেলার মুখ কোমল হয়ে উঠল। বলল : “আমার কমা করে চাঁও। সত্যিই গত কর যতটা আমার যে অন্তর্দাহ ও উষ্মের মধ্যে কেটেছে।”

যশনের কানে বাজল। সে চোখ নিচু করে রইল।

চাঁও বলল : “তাই তো বলছিলাম ইসা—”

ইসাবেলা আবেগে সুরে বলল : “না, আমি সব একুণিই স্তমভে চাই, নইলে কি রাতে আমার ঘুম হবে মনে করে ?”

যশন বলল : “তোমাকে কি কেউ অহুসরণ করেছিল ?”

চাঁও বলল : “হী—আর আমি তাকে এড়াবার কোনো উপায়ও করতে পারিনি। তারা ছুটেছিল মোটর সাইকেলে—দুজন ; মনে হ’ল স্প্যানিয়ার্ডই।”

ইসাবেলা উদ্বিগ্ন সুরে বলল : “তারপর ?”

চাঁও বলল : “টিক ওমোর বাড়ীতে দুকবার সময়ে দেখি তার গেটের সামনেকার একটি গাছের শুঁড়ির পেছনে একটা লোক।”

ইসাবেলা শিউরে উঠল : “মাগো ! শুনি-টুনি ছোঁড়েনি তো ?”

চাঁও বলল : “হরতো সত্যিই ছুঁড়ত—যদি না কসো ও উয়েলা গেটের কাছেই আমার ভুলে অপেক্ষা করত। আমি তার করে দিয়েছিলাম কিনা টিক কখন পৌছব।”

ইসাবেলা আবেগে সুরে বলল : “ভাগ্যিস।”

বশন বলল : “তারপর ?”

চাং বলল : “তারপর সে বিস্তর আলোচনা, তর্কাতর্কি আদ্যে
তিনজনে মিলে। সে অনেক কথা। সে-সব বলার কোনো মানেই
নেই। তার ফলে যা হির করলাম—অবশ্য ইসাবেলা রাজি হ’লে তবে—
তাঁ এই যে, ওদের মতেই আমাকে সার দিতে হ’ল অনেক ভেবে-চিন্তে।”

বশন বলল : “কী মন্ত ?—যে তোমাদের পারিসে যাওয়া নিরাপদ
হবে না এখন ?”

চাং বলল : “শুধু তাই না। ইংলণ্ডে হঠাৎ রপ্তানা হ’লে জেনেরাল
সেরানোর লোকজনের বোঝ পাওয়াও একটু দুরূহ হবে।”

ইসাবেলা বলল : “তা কটে।”

বশন বলল : “কিন্তু জেনেরাল সেরানোর গুণ্ডা কি লগুনেই নেই
মনে করো ?”

চাং বলল : “আছে, কিন্তু ওরা খবর রাখে যে আমার টাকার
যোগাড় করতে পারিস যাওয়া দরকার সব আগে। তাছাড়া পারিসে
ট্রেন থেকে নামতে হবে তো ? মাসেল্‌সে আমরা কোথায় আছি কেউ
জানে না—কিন্তু মাসেল্‌স্ থেকে পারিসে যে যে ট্রেন পৌছবে ওরা সবচেয়ে
নজরবন্দী করে রাখবে।—সে-সব কালতো কথা থাক। মোট কথাটা
হচ্ছে এই যে, লগুনে ওমোদের ইস্ট-এণ্ডের একটা ক্যাটে ওদের সঙ্গে
দু-একমাস থাকা সব দিক দিয়েই সুবিধের হবে—বকচের দিক দিয়েও।”

বশন একটুক্ষণ পরে বলল : “কিন্তু—টাকার দরকারের জন্তেই
যদি—”

চাং হেসে বলল : “জানি বন্ধু, তোমাকে এ করদিনেই চিনেছি :
বারের জন্তে কথা নয়,—বার তুমিও দিতে পারো, যদিও কেনারও। কিন্তু
বারের মুক্তি এই যে, শোধ দিতে হয়।” ব’লেই টপ করে ছুর বদলে

নিরে বলল : “মনে কোরো না তাই তোমাকে আমি পর হবে কহি, বিশ্বাস কোরো যদি ধারাই করতাম যদিও কেনারের কাছে হাত না পেতে তোমার কাছেই পাকতাম—বেশি অলসোচে। কিন্তু লগনে তিন-চার মাস ওমোদের সঙ্গে থাকতে বিশেষ খরচ লাগবে না বলেই যে সেখানে গাছি তাও তো নয়। আসল কথা এই যে, লগনের একটা দত্ত সুবিধে—শুগুমির রোমান্স শুধানে সেভাবে বটতে পারে না যেভাবে পারে কটিনেটে।”

স্বপন বলল : “মানে ?”

চাং বলল : “মানেটা ঠিক পরিষ্কার ক’রে বোঝানো শক্ত। তবে কি জানো? দুর্ভাগ্য লোকদের অনেক সময়ে একটা প্রত্যাশগতি বা পরিমণ্ডল থাকে—তুনে থাকবে হয়তো? ছেনেরাল সেরানো-প্রমুখ মানুষ কটিনেটের গতিতে যতটা সক্রিয় হ’তে পারেন তার বাইরে তেমনটি না। ইংলণ্ডের পরিমণ্ডল ও-বাতের লোকের ঠিক নয় না, এবং এটা শুধা সব চেয়ে বেশি জানে।” বলে একটু হেসে বলল : “শোনোনি এক-একটা বাড়ীর এক-এক রকম মেলাজ আছে? তুতুড়ে বাড়ী, রাকুলে বাড়ী, আত্মহত্যাময় বাড়ী—প্রতীতি? এ-ও তেমনি। কটিনেটে সেরানোদের মতন মাকড়সার জাল ধিটার ক’রে ব’লে থাকেন—আর সুগবুগের জমকালো রোমান্সের আত্মকুলের কলে ব’লে-থাকা সহজ হয়। মাকড়সার জালের উপমাটি সুপ্রযুক্তও বটে—কেননা এ-ধরনের চক্রান্তজাল একটু নিবাত দারগারই করে ভালো। আর কটিনেটের চেয়ে ইংলণ্ডে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার, বেশরোমা ভাবের হাওয়া একটু বেশি। তবে হয়তো কথাগুলো একটু ঘোঁরাটে শোনান্ধে—”

স্বপন বলল : “না, বুকেছি। আর কথাটা ঠিকই মনে হচ্ছে।”

ইসাবেলা বলল : “এস থেকে মার্শল লুয়ে এসে কী করে ? ওর শিছু নেয়নি ?”

চাং হেসে বলল : “হঠাৎ একটা সুবিধা হ’য়ে গেল। উয়েবার এক বন্ধুর মোটর-বোট আছে—তিনি চুক করে নিয়ে এলেন। ওদের চোখে এমন ধুলো দিয়েছি”...ব’লে চাং পরম ভক্তির হাসি হাসল—চাপা হয়ে। তার মুখে ঝানিক আগের উয়েগের বাসও নেই। ঠিক যেন শিশুর চিন্তাহীন মুখ।

স্বপনও মুহূ হেসে বলল : “এটা বোধ হয় ওরা আশা করেনি ?”

চাং বলল : “না।”

ইসাবেলা বলল : “আমরা কি তবে কালই রওনা হব নাকি জাহাজে ?”

চাং বলল : “হাঁ—অবশ্য যদি তোমার আপত্তি না থাকে।”

ইসাবেলা বলল : “আপত্তি ? বরং লওন এখন ঢের বেশি ভালো লাগবে। লওন আমার কাছে প্রায় নতুন যে। পারিস তো কতবার গিয়েছি।”

চাংয়ের চোখ দুটি উৎফুল্ল হ’য়ে উঠল। সে ইসাবেলার হাতে একটি

মিষ্টি চাপড় দিয়ে বলল : “Merci, ma chérie” ব’লেই স্বপনের দিকে

চেরে বলল : “কিন্তু এককণ আমাদের কথাই হচ্ছে কোমল।”

তোমার কথা কেউ তাবছাই না।”

স্বপনের তারাক্রান্ত মনে যেন কেমন বিবাহ বাজে। সে তবু জোর

ক’রে টেনে হেঁসে বলল : “আমার কথা তাবার দরকার কি বলা ?—

আমার মুণ্ডের ওপর তো আর কোনো বড়মুণ্ডের কর্তা পুরস্কার ঘোষণা

করেননি।”

ইসাবেলা বলল : “কিন্তু তুমি কী করবে ? পারিসে একতবে,

না নীচে কিরে বাসে ?”

বপন হঠাৎ বলল : “আমি আজ রাতে লাফে বাসটার ঢক ঢক একটা জাহাজে।”

চাং ও ইসাবেলা সবিস্ময়ে তার মুখের দিকে তাকালো।

বপন তাদের প্রয়োজনীয়ক দ্রুতির উত্তর দিল শুধু একটু হেসে।

ইসাবেলা বলল : “কোথায় বাবে সে জাহাজ?”

চাং বলল : “অবশ্য যদি বলতে বাধ্য কিছু না থাকে—”

বপন বলল : “না না বাধ্য কি? আমি কায়রো বেড়াতে যাবো স্থির করে ফেলেছি হঠাৎ।”

ইসাবেলা আশ্চর্যাসুরে বলল : “কই, এ-কথা তো বলোনি আমার?”

চাং হঠাৎ সুরে বলল : “সব কথাই যে তোমাকে বলতে হবে ঠিক—এর মানে কী? তুমিই বা ঠিকে নিজের সম্বন্ধে কী এমন ঘনিষ্ঠ-কথা বলেছ শুন।”

ইসাবেলা কপে উঠে বলল : “সব সময়েই কি ঘনিষ্ঠ-কথা ব’লে তবে ঘনিষ্ঠ কথা শোনার অধিকারী হ’তে হয় নাকি?”

চাং হাসল : “তা বটে।”

ইসাবেলা তার পানে চটুল কটাক্ষ করে বলল : “কিন্তু এ-সব বলছি—ঠিক-ঠকে—academically—মনে রেখো। কারণ আসলে—~~কিন্তু~~ যে ঘনিষ্ঠ-কথা কিছু বলিনি তা নয়। বিশ্বাস না হয় ওকেই জিজ্ঞাসা করে দেখ না।” ব’লে বপনের দিকে চেয়ে মুহু মুহু হাসতে লাগিল।

বপন তার দৃষ্টি এড়িয়ে চাংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল : “হ্যাঁ চাং, ঘনিষ্ঠতা আমাদের মধ্যে হয়েছে যে কি। ইসাবেলা আমাকে গুর জীবনের অনেক কথাই আজ বলেছে—একলা শেষে। গুর মনটা আজ যে উচুপড়ার বাধ্য ছিল! উঃ!” ব’লে হাসার চেষ্টা পেল।

চাঁৎ বিড়ম্বিত কণ্ঠে : “কখন হইবে ?” আসন্নকাল পৃথিবীর ভূমিসমতল
বন্ধুর অন্তরঙ্গ হইতে প্রশ্ন করিল ?

এবার ইসাবেলা স্বপনের দিকে প্রেরণ করিল। লোক হইতে উঠিল। কিন্তু
সে যুদ্ধের ক্ষেত্রে। তার পরেই অস্বস্তি লব্ধ হইল কণ্ঠ : “আমি নবম
বন্ধুর সঙ্গে যুদ্ধে প্রীতির মাল্যাবলি করিতে না পারিলে কি তুমি আমি এ
অবস্থার পড়ার প্রয়োজন পেতাম শ্রো শিল্পিরাজ ?”

চাঁৎ বলল : “তোমার জাহাজে কি আজ হাতেই উঠতে হবে ?”

স্বপন বলল : “হ্যাঁ।”

ইসাবেলা বলল : “কখন ?”

স্বপন বলল : “সময় আছে। লাড়ো বারটার পরেও উঠতে দেবে
প্রথম শ্রেণীর প্যাসেঞ্জারকে।”

কয়েক সেকেন্ড কেউ কথা বলে না।

ইসাবেলা তার কক্ষের পেরালা নিঃশেষ করে বলল : “আর আমাদের
জাহাজ ছাড়বে কাল কখন ?—সকালবেলা ?”

চাঁৎ বলল : “না, বিকেল চারটের। কিন্তু এখন তোমার স্ততে
গেলে কেমন হয় ? যে ক্রান্ত দেখাচ্ছে।”

স্বপন উঠে দাঁড়াল : “আমি তা হ’লে চলি এখন।”

চাঁৎ বলল : “এখনো তো হাতে প্রায় দুখন্টা সময় ~~আছে~~
বাকি।—চল না একটু গল্প করি দুজনে মিলে। কতদিন পরে আবার দেখা
হবে।”

স্বপন প্রয়োজন্যক ভাবে ইসাবেলার দিকে তাকাতেই চাঁৎ বলল : “ও
এখন যুদ্ধে কাঠের মতন পাশ না করে। শুকে জানো না তো।”

ইসা হাসল : “কিন্তু স্বপনই যে এখন যুদ্ধে চার না জানিলে
কী করে ?”

বপন বলল : "আমি খোঁজে চাই নই—একদম জা হ'লে, একটা
চ্যাপি বন্ধু দাঁখতে বলতে হয় বাস্তবী নাগাহ।"

চ্যাপি সে আমি একশি টিক করে আসছি" বললে। জগদ্বাসে খেলিয়ে
গেল।

বপনের বন্ধুকে একজন অবস্থিকর তাগে বইতে থাকে।...সে ইসা-
বেলার মুখের দিকে তাকাত্তে না পেরে উঠে জানালায় দিকে অঙ্গন
হয়। ইসা তাকপি তার হাত ধ'রে এনে তাদের কোণের অটোম্যানটিক
বসিয়ে অভ্যন্ত সহজস্বরে বলে : "তা হ'লে আজকেই বিদায়।"

সহজস্বর শু সংক্রামক। বপন একটু হেসে বলে : "আমাদের
মতন পথে-হুড়িয়ে-পাওয়া-বন্ধুকে পরের হাতে স'লে দেওয়ারা কি
বিদায় বলে ?"

ইসাবেলা একটু চুপ করে বেতে তার দিকে দ্বিরনেত্রে চেয়ে বলে :
"এ-কথার উত্তর দেব কিন্তু চিঠিতে ;—অবশ্য যদি অসুখমতি দাঁড়।"

বপন স্পষ্ট হয়, বলে : "ইসাবেল, তোমার চিঠি যে আমার কাছে
কামা তা কি ভরসা দিয়ে বলতে হবে ?"

ইসাবেলা ধস্তবান দিয়ে তার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে
নিরে বলে : "আরও একটি অসুখরোধ আছে। কিন্তু সে-বিষয়ে একটু
উৎসাহ-অভিহাই চাই।"

—"কী ?"

—"আমাকে কমা করতে পারবে কী ?—মুখের কমা নয়—মনের।"

বপন বিপর্যয়ে বলে : "কমা ? বাঃ। কিসের জন্তে ? কেন তুমি
আমার কাছে কতই অপরাধ করেছ।"

ইসাবেলা খানিক তার মুখের দিকে ফের তাকিয়ে থাকে। পরে শুধু
বলে : "করিনি।"

বপনের কুকের রক্ত আরও উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে, বলে : “কি : কিসের জন্তে ?”

—“জাও কি বলতে হবে ?”

বপন হানি হেসে বলে : “ইসাবেলা, সেজন্তে দোষ তো তোমার নয়।”

ইসাবেলা হঠাৎ বলে : “কান্না মিয়ো, একটা খুব বড় রকম মিথ্যে চলে সমাজে যে, পুরুষ এগোর নারী দেয় সাড়া।”

—“মিথ্যা ?”

—“আজ্ঞেই। আমি নিজে নারী—জানি না ? পুরুষের সাধা কি এগোর যদি নারীর অন্ত ইলারা না থাকে।”

বপন নির্দ্বাক নেত্রে চেয়ে থাকে ওর পানে।

ইসাবেলা বলল : “তোমার বলি নি যে আমি নিজেকেই জানি সবচেয়ে কম ? অন্ততঃ সেটা যে একটা চং ছিল না তার প্রমাণ তো হাতে হাতে গেলে ?”

বপন তবুও কথা কর না।

সুহৃদে ইসাবেলার কণ্ঠে বেজে ওঠে ছাত্রান অপরাহ্নের হুম। সে বলে : “আমি সত্যিই আবালা উজ্জ্বল বপন। একদিনে কি চরিত্রের বেকদও গ'ড়ে ওঠে ?”

—“তুমি সব দোষটাই নিজের দাড়ে নিচ্ছ।”

—“না বপন। আমি যে জানি এ উগ্র আকর্ষণ টান কী প্রকৃতিতে টানে পুরুষকে। কেউ এর হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে পারে না। যানি জড়ের মতনই এর গতি। যেমন অকারণ ওঠে তেমনি অকারণই ফেলার। কিন্তু প্রকৃতির এই আয়ালে গড়া এর মর্যাদা—তাই একই বতকণ থাকে অন্তকণ সে দুর্বীর।

বপন একটু আবছা হালে : “কিন্তু বড় তো একবারে অকারণ

ওঠে না ইলাকে। তুমি বাবুর চাপ এক বাগনার কমনে ভবেই আর এক বাগনা থেকে হাজার পাঁচ পড়ে ভেঙে। আমার সময়ে সময়ে মনে হয়, নিশ্চয় আমরা অন্তরে অন্তরে ভেদনি কোনো বাসনাবুদ্ধি। ওরা রটি বাঁতে বাইরের এইসব মোহ, এইসব ভোলপাড় বিপত্তির ভেঙে পড়বার সুযোগ পায়।”

ইলাকেলা একটু চুপ করে থেকে বলে : “কথাটা মিথ্যা বলানি স্বপ্ন—একথার ছায়াধ্বনি আমারও মনে বেজেছে। কে জানে—আমরা বাক্যে প্রেম বলি তারও প্রকৃতি এই মোহ বাসনার মতন কি না। বিশেষ বখন দেখি প্রতি পদেই মোহ ও প্রেমকে চিনে নিতে এত ঠিকে-ভুল হয়।” বলেই একটু থেমে বলে : “কিন্তু তবু কথা দাঁড়, আমাকে তুমি সত্যিই ধো—বন্ধুর মতন ডাকবে। নইলে সত্যি, আমার মনে একটা বড় ব্যথা চিরদিন খচ্ খচ্ করে বাজবে—মুহুর্তের থেকে তোমার মতন বন্ধুর বন্ধু হারালাম বলে।”

বগনের মন একটু হালকা হয়ে ওঠে যেন। সে তার হৃৎচূষন করে বলে : “কথা মিথ্যা ইলাকে। আর তুমিও কথা দাঁড় আমাকে ভুল বুঝবে না, বিশ্বাস করবে সত্যিই তোমাকে বখন বোন বলে আমার করেছিলাম তখন আমার মনের মধ্যে এতটুকু ছল ছিল না। আমি দুঃখ—কিন্তু কপট নই।”

ইলাকেলা দ্বিধা মেলে কল : “তোমরা এসব বিষয়ে বক্তা বেশি ঠিককে ভাল করে দেখে স্বপ্ন—এসব ব্যাপারে একটু-আটটু ভুলচুককে বেশি বড় করে দেখে। বন্ধুর বড় ভিনিষ, তাই তাকে হারাবার অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু বাক্য মোহ বলে জানি এবং তার পরে বাস্তবের হাত নেই বললেও বেশি বলা হয় না, তার প্রকল টানের অন্তে এত আত্ম-মানির বাড়াবাড়ি কেন বলতে পারো।”

এমন সময়ে দোরের হাতল ঘোরানোর শব্দ। ইসাকো স্বপনের হাত ছেড়ে দিবে নীরবনে। স্বপনের এমন বিস্তীর্ণ লাগে!... আগে হ'লে দিত কি? চাতুর্য হাতে স্বপনের ব্যাপ, স্ট্রটেকসটা ত্যাগেট ধরের মধ্যে দোরের কাছে নামিয়ে দিয়েই চলে গেল।

স্বপন জিজ্ঞাস্যমুখে তাকাতেই সে বলল : “আর দুখটা বাসে ট্যান্ডি হাজির থাকবে। একটো আমাদের ঘরেই থাকুক এখন। তুমি বাবার সময় তোমার ট্যান্ডিতে তুলে দেব। কেমন?”

স্বপন বলল : “না না, সে কি হয়? ইসাবেলার ঘুম ভাঙিয়ে?”

চাং বলল : “ঘুম ভাঙাবে কেন? ইসা তো আর দোর দিয়ে শুছে না। চলো আমরা শাউজে ব'লে গল্প করি ততক্ষণ।”

স্বপন বলল : “কিছু এত হালসে কাজ কি চাং? আমি তার চেয়ে এখনই জাহাজে চড়ে বসি না কেন।” ব'লে একটু ঠাট্টার স্বরে বলে : “বিশেষ যখন না উঠলে একটা মত রিস্ক রয়েছে।”

চাং বলে : “কী?”

—“এত শত বৈরহিক অ্যাডভেঞ্চারের পরে তোমাদের মৈলনিক মুহূর্তকে দু-দুখটা দাঁড় করিয়ে রাখলে ইসাবেলার কমা কি আর পাব আমরা?”

ইসাকো হেসে বলে : “আলফাট তোমার ভিত্তিহীন হ'ত না স্বপন। যদি ওর সঙ্গে এখন প্রেম করার শক্তি আমার থাকত। কারণ নভেলি প্রেমে বাই হটুক না কেন, কলজ্যান্ড প্রেমে spirit willing থাকলেও অনেক সময়েই flesh জবাব দেয়না কোনো। ঘুমে আমার সত্যি চোখ জড়িয়ে আসছে।”

স্বপন হাসল : “তা হ'লে শুভরাত্রি ইসাকো।”

ইসাবেলা বলল : “শুভরাত্রি কারো দিগে।”

চার হঠাৎ বলল : “ইসা, আমি এক কাজ করছি। দোরো আমি ঘাইরে থেকে চাৰি দিয়ে গেলামি নিচে, কি আমি : দোর খুলে শোওয়া কিছু নয়। যদিও এখানে কোনো ভয় নেই—সেরানোর সমিচকের কেউ জানেই না আমাদের পাত্তা—তবু, কলা যায় না। আর মাত্র এক-মিনের জন্তে—সাবধান হওয়াই ভালো। স্বপনের দুটেকেরটা হোয়ের কাছেই রইল। আমি বারটার সময়ে চোরের মতন নিঃশব্দে চাৰি দিয়ে দোর খুলে ঘের ক’রে নেব।”

ইসাবেলা হেসে বলল : “যেমন ভাবে দেখে চাৰি দিয়ে অনেক দোর খুলে আমার হৃদয়টিকে চুরি ক’রে নিয়েছিলে ?”

তিনজনেই ওঠে হেসে। হাসি থামলে ইসাবেলা দুহাত বাড়িয়ে দিয়ে বলে : “Au revoir স্বপন।”

—“Au revoir ইসাবেলা।” স্বপন তার চতুর্চক্ষন করে।

চার ইসাবেলার হস্তে চূষন ক’রে বলে : “তিন বকী দুখোও ইসা। তারপরে কিন্তু চোরের মতন নিঃশব্দ ব্যবহার করব না—সাবধান।”

ইসাবেলার মুখ উজ্জল হ’য়ে ওঠে।...

উভয়ে !

ওরা খুঁজে খুঁজে হোটেলটির রাইটিং রুম এসে বসে। বেশ নির্ভরম এ সময়ে।

চার বলে : “কিছু পানীয় ?”

—“চা খেতে ইচ্ছে করছে আজ হঠাৎ।—বদি তোমার আপত্তি না থাকে।”

—“খাকত না যদি তা সবকে এরূপ বর্জন করে হ’ত ? তা তৈরি আমাদের কাছে ধর্ম বিশেষ, ভালো না ?”

স্বপন হাসে, বলে : “না।”

—“আমাদের হৃৎ-রাজত্বের সময়কার নিচিৎসাই বলে একজন কবি লিখেছেন যে জগতে তিনটি জিনিস সবচেয়ে শোচনীয় : হেকি শিকা দিয়ে ভালো ছেলের মাথা খাওয়া, বাজে লোকের প্রাণসংসার চাপে ভালো চিত্তের দুর্গতি, আর আনাড়ির হাতে ভালো চায়ের হাহাকার।”

স্বপন খুব হাসে : “ও বাবা—তা হ’লে কী খাওয়া বাবে ? কফি ?”

—“ধরো, রঙীন কিছু ? আপত্তি আছে ?”

স্বপন আকৃতা আমতা করে।

—“আচ্ছা স্বপন, রোমে রোমান হওয়ার নীতি তো আমার বেশ লাগে। বিশেষ লাক্ষ্য ফ্রান্সে এসে দ্রাক্ষারসে আপত্তি ? এসো আজ না-হয় একটু নবাবীই করি, ড্রাম্পেন দিয়ে বন্ধু-অর্চনা ? না, এ-বিষয়ে জোয়ার কোন সংস্কারগত আপত্তি—”

স্বপন মুখে বাধা দিয়ে বলে : “না না—তা মোটেই না। কিন্তু কি জানো ?—মানে—অর্থাৎ অভ্যাস নেই কি না—কিন্তু তুরি খাও না ড্রাম্পেন।”

চাং বলে : “রফা ? বেশ।” ঘড়ী বাজার।

ওয়েস্টার ড্রাম্পেন ও চাং-র অর্ডার নিয়ে বেকির গলে চাং বলে : “আচ্ছা স্বপন, আমি পীড়ানীড়ি করছি ভেবে না—কিন্তু যদি জিজ্ঞাসা করি বারকীর শগ্রে প্রেজুডিস কি সত্যিই নেই তা হ’লে রাগ করবে ?”

স্বপন হেসে বলে : “না, করব না।”

—“জবে ?”

—“জবে কি ?”

—“রাস আর কমাটা কি আমার প্রশ্নের উত্তর ?” চাংয়ের মুখে দিহা চাঁটার হাসি।

ওকে এ-ভাবে প্রশ্ন করতে স্বপন কখনো শোনেনি। একটু আশ্চর্য হয় মনে মনে। কোনো বিষয়ে একটুও জোর করা যে ওর প্রকৃতিবিরুদ্ধ ! বলে : “কিন্তু এ-প্রশ্নের উত্তরের জগৎ এতটা মাথাব্যথাই বা কেন—এ পালটা প্রশ্ন যদি ক’রে বলি ?”

—“একটু কারণ আছে বৈ কি।”

স্বপন স্মিতমুখে বলে : “এটাই কি উত্তর ?”

চাং ফিক্ ক’রে হাসে। সমস্ত মুখটা তার খুলিতে উগ্ছে পড়ে। কোনো প্রচ্যুতের বা রসিকতার কোণঠাসা হ’লে এত খুসি হ’তে স্বপন কাউকে দেখেনি। চাং তার মুখের দিকে চেয়ে বলে :

“When an Oriental meets an Oriental then is the tug of war, এই না ?”

পরিবেশক একটা টেবলে ক’রে এক বোতল স্ট্রাম্পেন, দুটো স্ট্রাম্পেনের গেলাস ও চায়ের পট্ট প্রভৃতি এনে রেখে যায়।

স্বপন চা ঢালতে ঢালতে বলে : “দুটো গেলাস কি করতে ?”

—“আহা চা শেষ হ’লেও কি একবার চেখে দেখবে না ?—বখন প্রেস্ফুটিস নেই বলাহ।”

স্বপন বিস্মিত হ’রে তাকায় তার পানে। চাং তো এরকম কখনো করে না ! পীড়াপীড়ি করছে চাং ! অতাকর্ষীয় যে !

চাং স্বপনের গেলাসটা সরিয়ে রেখে হেসে বলে : “শোনো স্বপন। আমি নতুনই একটা পরক করতে চাইছিলাম, নাক কোরো।”

—“কী ? এসব বিষয়ে আমার সংস্কারের মূল কর্তৃপালি পত্তীর ?”

—“না, আমি দেখতে চেয়েছিলাম বর্ষাপ্রাণ হিন্দুসম্প্রদায়কে মর খেতে পীড়াপীড়ি করলে তার মুখ-চোখের অবস্থা কী রকম হয়।”

—“কোনো উত্তর পেলে আমার মুখ-চোখে ?”

—“পাবো না ?—বাঃ !”

—“কিন্তু পেতে চাইছিলে কেন জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?”

—“এখন পারো। ব্যাপারটা বিশেষ কিছুই নয় অবিদ্রিষ্ট। ওমো আমাকে বঙ্গল লগুনে এক ‘একসেস্টি’ক ক্লাবের কে এক পাগলা সমজদার বুড়ো ভাকে অর্ডার দিয়েছে সনাতন সংস্কারীকে ‘প্রথম প্রলোভনে টেনে নাশানো’—এই বিষয়ে একটি ছবি চাই। পুরস্কার এত বেশি যে আমিও একবার চেষ্টা করে দেখব ভেবেছি। তাই একটু প্রত্যাক অভিজ্ঞতা চাইলাম। আশা করি এজন্তে কিছু মনে করেনি।”

ঈশন ঈষৎ শুক হুয়ে বলল : “না মনে কিছু করিনি—তবে—মানে আমাকে এ-ভার্যে পরখ না করে যদি একটু কলনাকে রাশ ছেড়ে দিতে তু’হ’লেও হয়তো ছবিটা খুব নিরস হ’ত না।”

চাং হেসে তার টেবিলের ওপর জড় হাতটির ‘পরে তার করতল রেখে ঈষৎ অল্পতপ্ত হুয়ে বলল : “আমার এজন্তে কমা কোরো রহু। আমি স্বীকার করি : এতে তোমার লাগতে পারে। কিন্তু কিসে জানো ? কলনা অতি সুন্দর জিনিষ হ’লেও তলার বাস্তবের তিব্ব একদম না ধাক্কালে সে তর করে কার ওপর কলো জো ? রতীন লাঠিমের মতনই হ’য়ে দাড়ায় মাকি—খানিকটা ? ঝাড়া থাকবে কতকগুলি বা ?”

ঈশনের কোঁত কেটে গেল। সে হেসে বলল : “মানি পদ্ধতিটা মতুন।”

—“নতুন মোটেই না। আমাদের ওখানে একরকম প্রত্যাক-দর্শন শিল্পীরা প্রায়ই খোঁজে। তোমাকে একদিন বিখ্যাত জাপানী চিত্রী কুনিসাদার নাম বলিনি ?”

অপন হেসে কলম : “না তো। কী করতেন তিনি ? স্বাক্ষরী গাইবা মেয়ের কাদে প্রিয়তম বন্ধুকে ফেলে উজ্জর পাওয়ার ছবি আঁকতেন।”

চাঁচ খুব একটোটি হাসল : “অতদূর না—তবে না-ই না যদি কী করে। তাঁর স্ত্রীকে নিজে ডাকাত সঙ্গে দেখিয়েছিলেন প্রচণ্ড ভয়—ভয় পাওয়ার ছবি আঁকতে চেয়ে।”

—“এ-ও কি ভালো করেছিলেন বলতে হবে ?”

—“নর কেন ?”

—“কেনই বাটে ! মাতৃশ্বের জীবন নিয়ে খেলা ?”

—তুমি একথা বললে অপন ? আর্ট খেলা ?

অপন একটু অপ্রতিভ হয়ে বলল : “না-ই হ’ল। কিন্তু তাঁর স্ত্রীর যদি ধরো ভয় পাওয়ার পরে হাট ফেলই করত ?”

চাঁচ তাকানোর সুরে বলে : “কী এমন তা’তে ভগতের কতি হ’ত তনি ? Wife may come and wife may go but art goes on for ever.”

অপন একটু ক্লান্ত হয়ে বলে : “ঠাট্টা ?”

চাঁচ বিস্মিত সুরে বলে : “আর্ট নিয়ে ঠাট্টা ? আর্ট কি কখনো ?”

—“করো বৃষ্টি শুধু স্ত্রী নিয়ে ?”

—“তা করি—যদিও একেবারে করিনি। আমার সত্যিই মনে হয় মাঝার কুমিসাদা ভয় পেয়ে মাতা পেলে হয়তো অমর হতেন—কুমিসাদা এমন একটি ছবি আঁকতেন মৃত্যু-খবিতার। অন্ততঃ আমাদের ঐতিহ্যের খাতির আর্টের সঙ্গে জীবন দেওয়ার লুটোয় বিফল নয়।”

—“সত্যিই কেউ কোর দেখাতে পারো ?” অপনের চোনে তর্কের সুর বাজে।

—“হসাকাওয়ার মায় শোনোনি—বিনি একটি বিখ্যাত ছবি বাঁচাবার জন্তে গ্রাণ বিসর্জন দিয়েছিলেন?”

—“সত্যি, না শুভব?”

চাঁং হাসে : “আটকে তুমি এখনো সত্যি ভালোবাসতে পারোনি স্বপ্ন কমা কোরো। কিন্তু এ-ভালোবাসা আমাদের তেমনি দাতুগত যেমন হয়তো তোমাদের মেয়েদের মধ্যে পূজাপার্কশকে ভালোবাসা। টাইকো-বাকের সেনাপতিগণ বুদ্ধজয়ের জন্তে সত্যিই অমিজন্য বধ্শিশ না নিয়ে ভালো ছবি বধ্শিশ চাইতো। না, এ-ও শুভব ব'লে অবিশ্বাস করবে?”

—“এ-কথা বিশ্বাস হয়—কিন্তু আমি হসাকাওয়ারই আটকের জন্তে গ্রাণ দেওয়ার কথা বলছিলাম।”

—“কিন্তু তিনি সত্যিই দিয়েছিলেন যে। তাঁর প্রাসাদে হঠাৎ একবার আগুন লাগে। তার মধ্যে ছিল সেসনের ‘মাক্সমা’ নামে একটি ছবি। আগুন থেকে তাকে বাঁচাবার আর কোনো উপায় না দেখে তিনি তরোয়াল দিয়ে নিজের দেহ চিরে ছবিটি পুরে ফেলেন। আগুন নিভলে দেখা গেল হসাকাওয়ার দৃষ্ট-দেচের মধ্যে ছবিটি অক্ষত আছে। কবে কি; কাজটা মন্দ করেছিলেন?”

স্বপ্ন উচ্চ স্বরে বলল : “এ আমার কাছে কিন্তু বড় প্রশ্ন বাড়াবাড়ি তেকে চাঁং তুমিও কমা কোরো।”

চাঁং ড্রাপ্পেনে চুপু দিয়ে দিচ্ছিল হাসে : “স্বপ্ন, বরদের জানগায় তর্ক চলে না। কেবল একটা কথা জিজ্ঞাসা করি : তোমাদের দেশে শুনেছি বিগ্রহ বাঁচাতে গিয়ে তত্ত্ব গ্রাণ দেয়। তাকেও কি বুঝবে কুসংসারী বলে?”

—“বুঝবে না তুমি?”

—“কি? এ খুলাসি জীবনে বসন, প্রাণ কি এতই মহাব? না, পান
পান তাকে আপলো রেখে তাকে বাঁচালেই সে সন্তি বাঁচে।”

—“তার নামে মানুষকে তুমি ভালোবাসো না।”

—“মানুষকে বাসি, কিন্তু মানুষকে জীয়ে রাখার প্রবৃত্তিকে না; তাইতো
আমরা—চৈনিকরা—Hygeia-কে গ্রীকদের মতন দেবতার বেনীতে
বসাতে পারি না—জানিটেশনের দামামা বাজিয়ে জীবনের সব সৌন্দর্যের
বাণিকে ভুবিয় দিতে পারি না। আমরা বলি—রোগ হয় সে-ও মই—
কিন্তু ত্যাক জনমানবের মতন হিপোপোটামাসের স্বাস্থ্য বা দীর্ঘায়ুতাকেই
যেন জীবনপথের পাথর না করি।”

স্বপন একটু শান্ত হুরে বলল : “এতে আমারও আপত্তি নেই।
কিন্তু তাই হ’লে বলবে কি—জীবনের চেয়ে আর্ট বড়?”

—“সব জীবনের চেয়ে না। লাখে একজন মানুষ মিলতে পারে—
যেমন ধর বুদ্ধ, লাওৎসে, সোশি বা মান্ টয়াংসেন ষাঁদের জীবনের নাম
সনিসেটু বা মক্কিকিনি বা কোরিনের ছবির চেয়েও ডের বেশি। কিন্তু
ব্যতিক্রমের প্রাণ্য যে গোরর, তা কি সাধারণ মানুষ দাবি করতে পারে
কখনো? ধরো না কেন ঐ অভিজ্ঞাত চসাকাওয়ারই দুটো। উনি
বেঁচে থেকে যদি সেসনের ছবিটি পুড়ে যেত তা হ’লে ঠিক অলস চা-খেয়ে
ঝেঁড়ে থাকে জীবন দিয়ে কি সে ক্ষতির পূরণ হ’ত বলতে চাও?”

স্বপন একটু ভেবে বলে : “কিন্তু এ-প্রশ্ন কি স্বতঃই মনে ওঠে না চাং
যে ছবির জন্মেই মানুষ, না মানুষের জন্মে ছবি?”

চাং জাম্পনের বোতল থেকে আর-একটু জাম্পন ঢেলে নিয়ে বলে :
“এর উত্তর দিতে হ’লে প্যাডাডক্সেসই দিতে হবে। বলতে হবে—মানুষকে
মানুষ বলি তখনই যখন সে একটু-না-একটু অমানুষ হ’রে ওঠে।”

স্বপনের হঠাৎ হরয়ের কোনো একটা তন্ত্রী বেজে ওঠে—অবৈতনিক।

দ্রুত হ'য়ে বলে : “এ-কথার এদেশের সুবোধ লোকে হাসবে কিং।

এরা চার শুধু হিউম্যানিটির জয়গান করতে।”

চাং হাসে। ভ্রাম্পেনের গেলাসিটি হাতে দোলাতে দোলাতে বলে :

“লাগুৎসে ব'লে গেছেন একটি লাথ কথার এক কথা :

‘পরম পুরুষ ‘টাও’ যারে কহ,—তুনি তার বাণী সুবোধে হাসে ?—

হ'ত সে কি ‘টাও’—তুনি নাহি যদি হাসিত তুজন কলোচ্ছাসে ?”

আজ চাঙের মুখ খুলে গেছে—অকস্মাৎ। স্বপ্নের কখনো কখনো তাকে নিজে থেকে কথা বলতে শুনেছে বটে—কিন্তু এতটা মন বোলা বেপরোয়া ভাবে কখনো না। তার মনটা ধীরে ধীরে প্রসার হ'য়ে ওঠে। তার তর্কের স্পিরিটটা ধীরে ধীরে উবে যায়।

সে হেসে বলল : “এ-ধরণের কথার আমাদের দেশের কোলিঙ্গ-পহীরাও লাড়া দেবেন চাং। কিন্তু এদেশে এ-ধরণের অ্যাটিচিউডকে এরা শুধু একটা কথা ব'লে উড়িয়ে দেয়—highbrow. এরা বলে হু-একটা বাহুবের কীর্তি নিয়ে কী করব যদি দেশজোড়া রটে হাহাকার ?”

চাং অবজ্ঞার হাসি হেসে বলে : “ইউরোপের শূন্যপন্থীদের কথা আর বোলো না—বাকে কু হুং মিং ব'লে আমাদের এক চিন্তাশীল বিদ্বান ইউরোপ-অভিজ্ঞ চৈনিক সুধী L'adoration de la pigritie* ব'লে বিজ্ঞপ করেছেন।” ব'লে ভ্রাম্পেনের গেলাসে চুপুক দিয়ে বলে : “রোমানদের পতন হয়েছিল মাহুকে দাস ক'রে—তাদের বংশধর পাশ্চাত্যের সমাধি হবে—তাকে উপাস্ত ক'রে। অথচ আমাদের আইডলেটর বলে এমন ইউরোপ—যে নিজে হচ্ছে Titanic idolator of vulgarity masquarding as Humanity with a capital H.”

চাঙের জন্তপ্রার্থে ভিকতার আমের। ওর মনের দুয়ার কবেই
খুলছে যে ও আঁজ। ব্যাপার কী?

অপনের মন সাঁড়া ধের, আবার ধেরও না। সে বলে : “কিন্তু চাং,
মাছুষকে কি শুধু তার জনকতক বড় মাছুষ দিয়েই বিচার করবে? শুধু
কীর্তি দিয়ে? তুলো না যে, নগপাদের বনেদের উপরেই পশোরা পাড়িয়ে
থাকেন।”

চাঙের কণ্ঠে মুহূর্তে আবার সেই দ্বিধা সুর কটে ওঠে, বলে : “তুমি
আমাকে একটু তুল বুঝেছ স্বপন। আমি জীবনকে কীর্তি দিয়ে বিচার
করি না; তা যদি করতাম কোনোদিনই তা হ’লে আমি মাদাম সান্
ইয়াৎসেনকে তাঁর অগমিথ্যাত স্বামীর সমকক্ষ বলতাম না জেনে-ভনে যে
তাঁর বেশখা জীবনের মূল্যকে কোনো কীর্তি দিয়েই মাশা চলে না।”

—“মাদাম সান্ ইয়াৎসেন? তাঁকে তুমি জানো না কি?”

—“হী। আর মনে করি সান্ ইয়াৎসেনের শক্তি ছিলেন—এই
অলঙ্কিতা নারীটি। ইনি প্রথমে হ’ল তাঁর সেক্রেটারী ও পরে স্ত্রী—তাঁর
বিপদের চক্র মুহূর্তে—যখন তিনি দেশ থেকে নির্বাসিত। আজীবন
এ-মহীয়সী নারী স্বামীর আদর্শের আশুনে নিজের শক্তির ইন্ধন দিয়েই
সে-স্থিতিতে অনির্বাণ রেখে গেছেন। কিন্তু লোকে শিবির আলো-ফেই
সেখে স্বপন—সমিধকে গোরব দেয় ক’জন?”

অপন চুপ ক’রে রইল।

চাং কলতে লাগল : “এঁকে হয়তো লোকে কোনোদিনই জানবে
না—কিন্তু তা’তে ক’রে তাঁর মহত্বের মর্যাদা একতুলও করে না। তাঁকে
একদিন এক-কথা মুখের উপরই বলেছিলাম জেনেভাতে।”

—“জেনেভাতে?”

—“হী, স্বামীর বহুর পরে এই অনামান্তা নারী চীনদেশকে আর

হেঁড়ে দিয়েছেন বললেই হয়—স্বাধীন আদর্শকে ছাড়তে চান না বলে।
তবু কা'কে বলে, মিথ্যা কা'কে বলে, কপটতা কা'কে বলে ইনি জানেন না।
এখন তিনি লওনে—যদি ও-অকসে আসতে,—আলাপ করিয়ে দিতাম।
তবে বুড়িল এই আলাপ করে এ'র মহিমা বোঝা শক্ত।”

—“কেন?”

—“ইনি অনেকটা তোমাদের দেশের মেয়েদের মতনই। লজ্জাকে
ইনি বিশ্বাস করেন—ইউরোপের মেয়েরা বাকে বহুদিন জলাঞ্জলি দিয়েছে।”

শুন বিস্মিত হ'য়ে তার দিকে তাকায়।

চাং হাসে : “একটু আশ্চর্য হচ্ছ না? আশ্চর্য হবার কথা
যটে, কারণ আমি পাশ্চাত্য নারীর লজ্জাহীন আবলবিতারও ভক্ত, আবার
প্রাচ্য নারীর লজ্জাবতী পুষ্করও ভক্ত বাকে আমরা বলি yuhsien.”

শুন বলে : “হী ও-কথাটা ইসাবেলা মাঝে মাঝে বলে বটে।”

চাং হেসে বলে : “বলবে না? শুকে আমি যে ঐ গুণটির
অভাবের ক্ষেত্রে প্রায়ই কৈপাই!—যেমন মসিয়ে বেনার তোমার
কৈপান্তেন আনার সম্পর্কে পুরুষালি নির্ভীকতা ও insouciance-এর
অভাব নিয়ে।”

—শুন একটু অপ্রতিভ হ'য়েও হেসে বলে : “কিন্তু ও-কথা তোমার
বললে কে?”

—“কে বলে তো?”

—“চিঠি লিখেছেন বুঝি?”

—“না টেলিফোনে বলছিলেন।”

—“টেলিফোনে? কখন?”

—“এই বড়ী তিনেক আগে। এখানে এসেই তাঁর সঙ্গে প্রায়
পনের-বুড়ি মিনিট কথাবার্তা কই—ইলোও বাওরা এখন উচিত কি না

জিজ্ঞাসা করতে : তিনি সেই স্বপ্নে আনার সম্বন্ধেও বেশ হুঁশধা বলে নিলেন ।”

স্বপ্নের কর্ণিল উক হ’য়ে ওঠে : “আমাকে কিছু বলতে বললেন না কি ?”

চাওর টোটার প্রান্তে হাসি ফুটে ওঠে : “হৃদয়ে কি অতই কাঁচা উকীল মনে কর তুমি ? তিনি এমনভাবে কথা বললেন যাতে আমাদের মধ্যকার বোঝা আনা বজায় থাকে—অথচ তিনি নিশ্চয় জানতেন আমি এ-সব তোমার কানে তুলবই ।”

—“কী বললেন ?”

—“কী আর বলবেন বলো ? আনার নিঃসহায়তার ও সাহসের কথা । ইচ্ছিতে একটু হুঃখ জানালেন—যদি তার কোনো শুভাশী বন্ধ থাকত হাতের কাছে ।—এমন বন্ধ যে সর্বদা তার নিজের কথাই ভাবে না—অপরের কথাও একটু ভাবে ।”

স্বপ্ন চুপ ক’রে রইল ধানিকরণ : “আর কী বললেন ?”

—“শেষটা একটু মিনিফাল হাসি হেসে বললেন—“তবে এ হচ্ছে আব্দার তাও আমি জানি চাঃ । অথচ যেমন উপাধানে গড়া তেরনি ভাবেই তো সে লাড়া দেবে । গরমিল হয় তখনই—যখন মাছকের মনে কি হওয়া উচিত সেটার ছবি একটু বেশি উজ্জ্বল হ’য়ে ওঠে । সেইসে চিরদিন আগের স্মরণের রেখাপাতকে ছেড়ে বাস্তবের তুলনামূলকভাবে মাহুৎ একান্ত ক’রে জানত ও বেশ হিসেবী হ’য়ে সুবুদ্ধি ক’রে বিনমত শাপকর ক’রে কোনোমতঃপ্রকারে সুখ-দুঃখের তালির-প্রাণাদ গড়তে গড়তেই ধুলোর শরীর ফুলোতে দিত অজলি ।”

স্বপ্ন উৎসাহিত হেসে বলে : “আজ্ঞা চাঃ, তোমার কি মনে হয় আমার প্রতি এই কটাক্ষ ক’রে তিনি জিজ্ঞাসার করলেন ? আমার ককি

আমি বইতে বাধ্য—এ কোন আদর্শের বর্ণনামিচরে লেখা আছে তুমি ?”

চাং তার হাতের স্পর্শে হাত বুলাতে বুলাতে কোমল স্বরে বলল : “তাকে তুল বুকে না ভাই। তিনি আনাকে ভালোবাসেন, তাকে কে-কোনো উপায়ে হোক বাঁচাতে চান—দরকার হ’লে নৈতিকতা বিসর্জন দিয়েও,—কারণ জানো তো—ও-বস্তুটি তিনি একদম মানেন না। তার ওপর দেখ, তোমাকেও তিনি অন্তরের সঙ্গে স্নেহ করেন। মানুষ স্নেহের ক্ষেত্রে কবে একেবারে নিঃস্বার্থ হয় বলা ? সে চায় বৈ কি যে তার নিজের ব্যক্তি স্নেহাস্পদ একটু একটু বইবে—মাঝে মাঝে ; সুখে হয়তো একথা স্বীকার করে না—কিন্তু দাবি-দাওয়ার মধ্যে অকপিত অশ্রুত দাবি তো কিছু কম জোরালো নয় ভাই।”

স্বপন একটু নরম হ’য়ে বলে : “তিনি কি এ-ধরনের কোনো ইচ্ছিত মিলেন না কি ?”

চাং হেসে বলে : “লাগল ! এ-সব ক্ষেত্রে মানুষ কি বলে বলে কখনো কোনো কথা ? তবু মনের গোপন প্রত্যাশার ভার তো ভাই তবু অথেষ্ট আদর্শের কথা ভেবে কাটিয়ে ওঠা যায় যায় না। কত প্রকমের দাবি-দাওয়া, প্রবণতা, গোপন বাসনা যে আদর্শের মনের মধ্যে শুঁড়ি মেরে থাকে—জানোই তো। তারা কোনো সূত্রেও খোঁজাক টাইবে না একটু ? বাঃ !”

স্বপন হাস ক’রে মইল।

চাং বলল : “ভাইতো আমি মসিবে কেনারক খুলি হ’য়ে বনলাম যে, এ সব জ্ঞানে তুমি নিশ্চয় সানকেই পারিসে কিয়বে এবার। কিন্তু তখন তো জাননভাম তুমি এর মধ্যেই কায়রো পাড়ি দিছ।”

স্বপনের মন একটু নরম হ’য়ে এসেছিল, কিন্তু চাংয়ের একথায় তাকে

একটু বাকল : “সানকেই পারিল কিরব ভাবলে কেন ? আমার তো মনে হয় না আমাকে আমার সন্তেই কেউ চায় এখানে । আমার খোঁজ পড়ে—নরকারে ।”

চাং একটু ছুঁধের তুরে বলল : “এ-কথা কেন বলছ তাই ? অস্তিত্ব আমার তো তোমাকে সত্যিই চাই, জানো । যদি কামরো বাগুরা না হির ক’রে ফেলতে তোমায় নিশ্চয় নিমন্ত্রণ করতাম—আমাদের সঙ্গে একবার লগনে যেতে । ওমোও বলছিল ।”

অপন কোনো কথা বলল না ।

চাং তার হাতের উপর একটা হাত রেখে বলল : “চল না, যাবে ?”

অপন ভাবতে থাকে ।

চাং যুগু হেসে বলে : “কিন্তু সত্যিকথা বলতে হ’লে বলতে হয় অগুন যে, তোমার কথাটা একেবারে মিথ্যাও নয়, এতে আমাদেরও বার্ষ রয়েছে বৈ কি ।”

অপন ঈষৎ কুণ্ঠিত বোধ করে : “কী বার্ষ ?”

—“তোমার মতন বহু ইলা পাবে কোথায় ? আর অস্ত কায় হাতেই বা তাকে রক্ষাব্যবস্থার ভার এমন নিশ্চিত হ’লে স’লে দিতে পারব বল ?”

অপনের মুকের অথ্য যে আশ্চর্যানি ঘোঁরাছিল হঠাৎ অলে ওঠে । এতখানি বিশ্বাস । সে সোজা ওর পানে তাকাতেও পাবে না আর ।

—“কী, কথা কইছ না যে ? নাও তো যলো—আমাদের পাখের ঘরটা তা হ’লে তোমার নামে সিজার্ত ক’রে আসি ।”

—“না ।”

তার “না”-র অথ্য এমন একটা বন্ধ বেশ আহত কান্তেশ্বরের মতন অন্ধন ক’রে ওঠে ! চাং তার মুখের বিকে তাকায় শুধু বিম্বিত হয়ে ।

অন্য কোন্‌ কথা বলে না। তার মনের আঁকাশ হি-হিন
ধৌয়ার কালো হ'রে উঠছে।

চাং তার হাতের 'গরে হাত রেখে বলে : "কিছু বলে কোনো না,
অন্য, তোমাকে আর কেন একটু কেমন কেমন দেখছি। আমার
কোনো কথা কি ভূমি কোথাও আঁখাত পেয়েছ ?"

এ কোমল বিশুদ্ধ হৃদে অননের মননের একটা উঁচু পর্দার নিভৃত
তার বেয়ে ওঠে, সে মুখ নিচু ক'রে বলে : "চাং, আমি কোনো
হিলেবেই অসাধারণ নই, না বন্ধু হিসেবে, না প্রেমিক হিসেবে, না—"
কলতে বাজিল "বিখ্যাসের পাত্র হিসেবে—" কিন্তু পারল না।

চাং বিস্মিত কোমল হৃদে বলল : "কী হয়েছে কলো তো। তোমার
স্নানোক্ত মুখ এমন মেঘলা তো কোনো দেখিনি। তোমাকে যে ভাই
চিরদিন খোলা হাওয়া ব'লেই ধোনে এসেছি !..."

অন্য তার দৃষ্টি এড়াতে মুখ একটু কিরিয়ে বলে... নিশীথ রাত।
অঁখার ওপরে পাতলা সবুজ আঁড়ের মধ্যে দিয়ে একঝোড়া বিজলি বাতি
এমন স্নানোক্তে তাদের অধ্যাকার টেবিলের 'গরে নিয়ত !... তার বুক
অন্য কেমন ক'রে ওঠে !...

হৃদনের কেউই কথা বলে না।... অদূরে একটা জাহাজের পতীর বাঁশি
কলন হুদে ওঠে বেয়ে।... জাহাজের বাঁশি তাকে বজাবই উল্লাস ক'রে
তুলত, আর মননের মধ্যে সে বহুতল-অনিত বিদ্যাহুদে করে ওঠে—একটা
বন্ধার বীড়। কাল কোথায় বাবে নে ?... কেন এমন হুদে বেড়াচ্ছে ?...
কিসের পথ চেয়ে ? পারিল থেকে মিল, মিল থেকে কারয়ে। কোনো
লম্বাই কি নেই জীবনের ?... বাঁশি একটু থেমে আরও কোমল হুদে
খজতে থাকে !... অননের বুক
অন্য কোথায় মেন বোচড দিবে ওঠে
এবার !... অমন একটা সীরায়ে প্রাণ্ড বাবে কান... সে কেন একদিকে !

...পথে-পাওয়ার বন্ধ, এমনি পথেই বুকি হেঁকে বার ? ...আর, ছবিনের পাওয়ার মধ্যেও কি না একটা আবিলতা এসে গেল...তার চোখে উপটীর্ণ-মান জনকে সে বহুকষ্টে রোধ করে।...ঠিক এই সময়ে চাং তার মুখের কাছে হুঁকে "এ কী ?" বলেই তার দুটি হাত নিজের দুই হাতের মধ্যে টেনে নিল। "কী হয়েছে তাই ? বলবে না ?" ...পুরুষের স্বর যে এক কোমল হয় তা স্বপ্ন কখনো জানত না ! ...এমন বিশ্বাসের—এমন স্বপ্নের প্রতিধ্বনি !—তার কানের কাছে ঘোরাছুঁরি করতে থাকে কেবল তার দুটি ছোট্ট কথা : "তুমি যে তাই খোলা হাওয়া !" স্বায়রে, এ আত্মপ্রত্যয়কে স্বীকার করারও কোনো পথই নেই যে আর ! ...তার আত্মসম্মতি যে আর সহসা-আহত বিহ্বলের মতই ধুলিফুর...পল্ল ! ...সে চটাই পাড় কর্তে ব'লে ফলে : "চাং আমাকে তুমি বড় বোলো না আর ।"

চাং তার হাতদুটির 'পরে নিবিড় রেহের চাপ দিয়ে স্রিষ্ট কর্তে বলল : "সে কি তাই ?"

—“হ্যাঁ, আমি তোমার বিশ্বাসের অযোগ্য—তোমার কাছ থেকে সব গোপন ক'রে তোমার অজ্ঞা স্রীতি ভোগ করতে চেয়েছিলাম—কারণ-গড়া যেবতার মতো ।” বলেই তিমিত কর্তে মোটর-বোটের উপর বা বা ঘটেছিল সব একনিঃশ্বাসে ব'লে গেল ।

চাংয়ের মুখের একটি পেনিও নড়ল না । ঠিক প্রত্নরীকৃত দৃষ্টি ! স্বপ্ননের মনে কোথায় একটা নৈরাস্ত ঘনিরে আসে । ...কেন বলতে গেল ! ...কেন বরদী ব'লে ভুল করল ওকে ? ...যদি ইসাবেলাকে এমনতে দুঃখ পেতে হয় ? ...আরও কত উলটোপালটা চিন্তা ! ...

প্রায় পাঁচ মিনিট কেটে গেল নিঃশব্দে । স্বপ্নন বলল : “তাই আমি কির করেছি পারিসে আর কিরবই না । কেন মিথ্যে মিথ্যে তাকে ব্যথা দেব ? তোমাকে যেমনা দিয়েছি এই-ই আমার সবচেঁড় ভিন্নকার ।”

চাঙের পাখরের মত খুব বীরে বীরে সাহসের মত হ'লে উঠল। সে শান্তকণ্ঠে তার দিকে চেয়ে বলল : “এতে আমি খেদনা পাইনি বললে মিথ্যা বলব।—এবং...এবং আমি মিথ্যা খুব কমই বলি।” ব'লে ফের একটু থামল। স্বপনের বুকের মধ্যে কেমন যেন গুহাট ক'রে ওঠে। চাং বলে : “কিন্তু এ-বাখা-পাওয়াটা একান্তভাবে আমার নিজেরই—এর সঙ্গে তোমাদের কোনো সংঘর্ষই নেই। তবে একটা কথা জেনো : এর দরুন তোমাদের প্রতি আমার একটুকু প্রভা কমবে না। যদি ফের ঐ অবস্থারই কখনো পড়ি তবে ফের তোমার তদারকেই ইসাকে রেখে যাবো। এ-বিদাররাজে আমার এ-কথা তুমি অবিশ্বাস কোরো না।”

স্বপন কী যে উত্তর দিল তা সে নিজেই জানে না।

বোধ হয় চাঙের কানেও সে-সব শৌছিল না। সে কাল : “এ আমার চং নয়, স্বপন। শোনো তোমাকে আমার জীবনের একটা মাত্র ঘটনা আজ বলি, যা আমি কখনো কাউকে বলিনি।”

ব'লে একটু থেমে কেমন যেন আবছা হেসে বলল : “তোমার ‘আত্ম-আবিষ্কার’ কথাটি খুব সত্যি বৈ কি। আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে যে কতরকমের জীব লুকিয়ে থাকে - আর কতরকম যে তাদের ক্ষুধা, স্তিমিত্তি, কতরকম প্রত্যারণার খোরাকেই যে তারা বাড়ে...”

পাখের গির্জার ঘড়িতে চং চং ক'রে এগারটা বাজে...চাঙের শেষ কথাগুলো ঢাকা প'ড়ে যায়।

বারিয়া

ভাশ্চানের রাসে চুপক করে চাং কল্লভে লুকন : “ইসা তোমাকে ব'লে থাকবে আমি বলিক পিতার কলীপুরে হিলাস এক লম্বা ; তার ওপর

ক্যার্টন থেকে কলার্শিপ পেরে বিশেষ করে যুরোপীয় চিত্রকলার টেকনিক ও পদ্ধতি শিখতে এসেছে আমি—বলনি ?”

—“বলেছে।”

—“আমি প্রথমে আমি লগুনে। সেখান থেকে পার্লিসে। পার্লিসে মাস ছয়েক মসিয়ে বেনারের কাছে যুরোপীয় পরিগ্রেহিত তথ্য সবকিছু শিখে ইচ্ছে হ’ল একটু বেড়াই। মসিয়ে বেনারও বললেন নানা দেশের ছবি-টবি দেখা মন্দ নয়। আমি চ’লে আসি স্পেনে।”

—“কিন্তু এত বেশ খাঙ্কতে আঘাটা স্পেনে কেন ?”

চাঁৎ হেসে বলল : “ছেলেবেলা থেকে বাটের চেয়ে আঘাটার পক্ষেই আমার একটু বেশি লোভ। সেইজন্মেই বোধ হয় স্পেন সবকিছু ছেলেবেলা থেকে কেমন একটা কোতুল আমার মনের মধ্যে আগ্রহ ছিল। শুনেছিলাম স্পেনে বীড়িভাল বৃক্ষকে এখনো জীইয়ে রাখা হয়েছে। তারি ওৎতুকা বোধ হ’ত। কারণ—যুরোপের মধ্যযুগের প্রতি কি আমি কী একটা দুর্গিবার টান ছিল আমার—বোধ হয় আমরা চৈনিকরা একটু বীড়িভাল বলে। এ আধুনিকতার বাটে আমরা কি রকম চৌকস বাচ্ছি জানো তো ? সাথে কি যুরোপে আমরা inscrutable বলে বিখ্যাত ?”

বলনি একটু অপ্রস্তুত হয়ে বলল : “আমি আঘাটা বলতে ও-কথা—”

চাঁৎ হেসে বাধা দিয়ে বলল : “জানি যে জানি। তু আমি একটা ঠাট্টা করলাম। হাক শোনো।

“মসিয়ে বেনারেরও এতে সার ছিল। তিনি প্রায়ই বলতেন—সব আসে বাজিসে মসিয়ে একটু ভেলাডে-র secular গদ্য ও মুক্তিলাস picaresque আমের লুটে নিয়ে এসেছে। সাথে ইতালির চিত্র-

রেসেসাঁসের ধার্মিক আকর্ষণের আমার মনের উপকূলে ভগবৎকৃষ্ণ
নারায়ণ কুটে ওঠে এজ্ঞে তাঁর দুর্ভাবনার সীমা ছিল না। জানো তো ?”
স্বপন হেসে বলল : “হাড়ে হাড়ে।”

চাঁৎ শ্রাম্পনের পেলালে চুমুক দিয়ে হঠাৎ গভীর হ'য়ে পড়ল। থেকে
থেকে সে এবনি হঠাৎই গভীর হ'য়ে পড়ত। তারপর বলতে লাগল :
“স্নেহে এসে আমি আসে খুব বেড়ালাম একচোটি। সেভিল,
আনাদা, কাতালোঞা, কাস্তিল, লান সেবাস্তিয়ান চক্র দিয়ে মাজিদে
শৌছে মহাসমারোহে উঠি—মসিয়ে বেনারেরই এক ভূতপূর্ব ছাত্র দন
কবিরায় অতিথি হ'য়ে—মানে পেরিং গেস্ট হ'য়ে। মসিয়ে বেনারেরই
চিঠি ছিল।

“দন কবিরায় ছিলেন মাজিদের বিখ্যাত শ্রাদ্দো মাজিরামের কিউরেটর।
কিন্তু আমার বর্ণনীর হচ্ছেন তাঁর স্ত্রী—Dona Maria Rubio.”

এক অনির্দিষ্ট প্রত্যাশায় স্বপনের বক চকল হ'য়ে ওঠে : মনে হয়
• যেন নিজেরই কাহিনী—যেমন বিদেশে প্রিয়বন্ধুর কাহিনী শুনে শুনে
কত সময়েই হয়।

চাঁৎ বলতে লাগল : “এঁর বয়স তখন—মানে, বছর সেরেক আগে—
প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি। আমার চেয়ে ঠিক কের বছরের বড়।
যোকনের রক্তছটা অন্তরমান—কিন্তু গোলাপী বোর তখনও দেহের দিগন্ত-
রেখার বিক্ষিপ্ত করছে। এ-রকম আসন্নপ্রায় অথচ যৌবনচকলা নারী
বোধ হয় এদেশে যেমন মনোহর বর্ণে দেখা দেয় প্রাচ্যে তেমন দেয় না,
তোমার মনে হয় না ?”

—“হয়। আমি এ-রকম করেকটি নারী দেখেছি। তাঁদের দেখলে
মনন তত বৃদ্ধ হয়তো হয় না, কিন্তু—কোথায় নে—” ব'লেই সে থেমে
যেলে।

চাং হেসে পানিশূন্য করল : “তাদের শেষ যৌবনের রক্তস্রাব
অত্যন্তমান শৃঙ্খলিত হুকুমশির থেকেও আমাদের মনকে রক্তিয়ে তোলে—
তার বিশা মেলে না ; এই না ?—অবিকল ঐ কথাই তাঁর সবচেয়েও আশার
মানে হ’ত হয়তো । কিন্তু হয়নি কেন জানো—প্রথমটায় ?” স্বপ্ন উৎসুক
হ’য়ে চেয়ে রইল তার পানে, কিন্তু কিছু বলল না ।

চাং একটু আবিহ্বা হাসল, পরে ধীরে ধীরে বলল : “হয়নি কারণ,
তাঁর মধ্যে ছিল একটি অসামান্য পতিনিষ্ঠা ।”

—“পতিনিষ্ঠা ?”

—হী। আর সে একটা দেখবার জিনিস ছিল, সত্যি । আমাদের
মেশেও মেরেরা খুবই পতিগতপ্রাণা হ’তে পারে । কিন্তু মন মারিয়ার
পাতিব্রতের সঙ্গে তার তুলনা হয় না ।”

—“কেন ?”

—“কারণ তাঁর কাছে পাতিব্রতা শুধু ব্রত ছিল না—ছিল স্বপ্ন ।
সাধনালব্ধ আলো ও স্বয়ংপ্রভা আলোর মধ্যে ভেদ নেই ? এ-ও সেই
রকম !”

—“কথাটা বলেছ ভালো ।”

স্বপ্নের কথাটা যেন চাঙের কানেই পেল না : “আর-এক রকম
পাতিব্রতা আছে—যেমন তোমাদের হিন্দু সতীর । কিন্তু কেন জানি না
—সে-ধরনের প’ড়ে-পাওয়া বাধ্য-বরার সতীত্বে আমার কোনোদিনই
তেমন প্রভা হয়নি ; যদিও সব আত্মত্যাগের মধ্যেই যে প্রাণসার কিছু না-
কিছু খুঁজলে মেলে একথা অস্বীকার করি না । কিন্তু মন মারিয়ার
অন্যায়ালব্ধ পতিপ্রেম আমাকে মুগ্ধ করেছিল এইজন্তে যে, পতিকে তিনি
হিন্দু সতীর মত পাতিব্রতের প্রতীক হিসেবেই উপাসনা করেননি—লব্ধ
প্রেমে লেহ মন দিয়েই বরণ ক’রে নিরেয়েছিলেন—যেমন আমাদের চীনদেশে

জীবীরা বরণ করে চিত্র-লক্ষ্মীকে। সমস্ত জীবন তিনি শুধু উৎসর্গ না, আনন্দের আত্মদানে নিজেকে নিবেদন করে দিয়েছিলেন—তার স্বামীর পায়ে। সকলেই তাঁকে দেখে এই কথাই বলত। আর বাস্তবিক না বলে উপায়ও ছিল না।”

স্বপন আঁকিট হ'য়ে শুনেতে থাকে।

—“আমার করেকটি ছবি তাঁর বড় ভালো লেগে যায়।”

—“তিনি কি তোমাদের ছবির কিছু বুঝতেন?”

—“হ্যাঁ। অন্ততঃ আমাদের ছবির বৈশিষ্ট্য রবিরো-দম্পতী বড় ভালো বুঝতেন তত ভালো এদেশে কাউকে কখনো বুঝতে দেখিনি। তবে এটা যে তাঁদের শুধু বাস্তবিক অন্তর্দৃষ্টির দরুণই ঘটেছিল তাই নয়—তাঁরা একটু চর্চাও করেছিলেন। এমনকি দল রবিরো একবার লম্বা ছুটি নিয়ে সজীক চীনে ছ'মাস ও জাপানে চারমাস কাটিয়ে আসেন—শুধু চীন-জাপানের ছবি সংগ্রহে লিখতে।”

—“ঘটে?”

—“হ্যাঁ। আর স্বামী-স্ত্রী দুজনেই বড় ভালোবাসতেন চীনের সভ্যতা ও চীনা নরনারীকে।”

—“দুজনেই?”

—“হ্যাঁ। অবশ্য দল রবিরোই ছিলেন এ-বিষয়ে জীবী-দীক্ষাগুরু কিন্তু শুক যদি স্বামী হন তবে শিষ্টা জী সহজেই দীক্ষার কলসাত ক'রে থাকেন—নব দেশেই, নয় কি?”

স্বপন একটু হাসল শুধু। তাঁর কের নভীর হ'য়ে বলতে লাগল : “এর ঠাট্টাই নয় সবটা। কন্যারিগা রবিরো স্বামীর দীক্ষাগুণে সত্যিই তৈরিক আঁট লম্বা খানিকটা অন্তর্দৃষ্টি অর্জন করতে পেরেছিলেন। বল হয়েছিল এই যে, তাঁর সঙ্গে আমাদের আঁট লম্বা আলোচনা করতে

হ'লে ওর বর্ণপরিচয় থেকে অঙ্ক করতে হ'ত না। এ-চিত্রবর্কর-বুকে এটা বড় কম লাভ নয়, কী বলো—আটের দিক থেকে ?”

স্বপন হেসে বলল : “কিন্তু এ-লাভটা আটের দিক থেকেই বেশি হয়েছিল, না তোমার দিক থেকে, সত্যি বলো তো ?”

চাং এ-পরিহাস গায়ে মাখলো না, চিন্তিত হয়ে বলল : “আমার দিক থেকে যে ষড়তিরে খুব বেশি লাভ হয়েছিল এমন কথা আমি বলতে পারি না। কারণ আমার সময়ে সময়ে এখনো মনে হয় যে, হয়তো মারিয়া আমাদের আট সবচেয়ে কিছু না জানলেই সব দিক দিয়ে ভালো হ'ত।”

স্বপন বিস্মিত হয়ে বলল : “কেন ?”

—“এইকত্রে যে, আমাদের আট সবচেয়ে এত বলা-কওয়ার না থাকলে আমাদের এত ভাব হ'ত না কখনই।”

—“তা কি কলা বার জোর ক'রে ? বাঃ।”

—“বার। কেননা মারিয়া এমন কিছু উচ্চ-শিক্ষিতা ছিলেন না যার সঙ্গে আলাপে লাভবান হওয়া যেত।”

—“এ তুমি ভারি কাঁচা কথা বললে চাং, নাকি কোরো। সেয়েসেই সঙ্গে আলাপে আমরা যে প্রধান লাভবান হই সেটা কি তাঁদের উচ্চশিক্ষিতা হওয়ার দরুণ, না মেয়ে হওয়ার দরুণ ?”

চাং চমকে উঠল : “কথাটা তুমি মন্দ বলনি স্বপন, এবং এ-কথা আমি পূরোপুরি অস্বীকারও করি না। কিন্তু আমার ইতিহাসটা একটু বলি এখানে তা হ'লে। নইলে বুঝবে না ঠিক—আমার কথা কেন একটু স্বতন্ত্র ছিল এ-ক্ষেত্রে।

“আমি যখন যুরোপে আসি তখন প্রতিজ্ঞা ক'রে আমি যে, কিসে শুধু আট-ই হবে আমার একমাত্র উপাত্ত দেবী—কোনো অকুণ্ঠ্যেই অত

কোনো দেবীকে তাঁর বেদীতে বসাবো না। হয় নতুন করেছিলাম যে কোনো নারীকে আমার মনের অন্তর মহলের চাবি হস্তান্তর করতেও দেবো না। অন্তর মহলের চাবি যেওয়া তো হুয়ের কথা—শপথ করেছিলাম তাকে—ঐতিহ্য সদর দেউড়িতে ঢুকবার ছাড়পত্রও দেবো না।”

—“বাণীরে। এমন করিয়োলানাসী প্রতিজ্ঞা কেন?”

—“সে অনেক কথা। সে-সব বলতে গেলে আজ সমস্ত রাতেও কুঁকবে না। শুধু এইটুকু ভেবে রাখো যে, যোকোহামাতে আমার জীবনের সবচেয়ে প্রিয়তম বন্ধুকে হারাই একটি তরলমতি জাপানী মেয়ের জন্তে—যে আমাদের দুজনকে নিয়েই খেলাত। তিনি আত্মহত্যা করেন আমারই প্রতি ঈর্ষায়। তা’তে আমার মনে এত আঘাত লাগে যে আমি অস্থির পড়ি। বাঁচবার আশা ছিল না। সেই থেকে ছিন্ন করি যে, বয়োভোক্তা না হ’লে কোনো মেয়ের সঙ্গে মিশবই না, এবং বয়োভোক্তা হ’লেও শুধু আর্ট বা অংশ ছাড়া অন্য কোনো বিষয়ে কথাই কইব না তাঁর সাথে। মানে—” চরতের ঠোটে একটা আঁচড়া হাসি ফুটে ওঠে : “শুধু কবের ‘পরে’ তাঁরসা রেখেও নিশ্চিত থাকি নয়—অজ্ঞাতকুলদীনার তুন্দীরের সব বাণগুলিই ভোঁতা হওয়া চাই, বুঝলে না?”

অপন ঘাড় নাড়ল।

“মারিয়া প্রথম পরীক্ষার উত্তীর্ণ হলেন, কাল তিনি ছিলেন আমার এক দিদির বয়সী; এবং দ্বিতীয় পরীক্ষায়ও পাস করলেন—কেননা শুধু যে আর্ট সম্বন্ধে তাঁর সঙ্গে আলাপ করা সম্ভব ছিল তাই নয়, বিশেষ করে চীন জাপান সম্বন্ধে তাঁর উৎসাহের অবধি ছিল না। সত্যিই তাঁকে যে আমি শুধু দিদির চোখে দেখতাম তাই না—তাঁর সঙ্গে অন্ততঃ পনের আনা কথা হ’ত মৈত্র্যাত্মক প্রসঙ্গ নিয়ে : হয় শিকিনের কুরোৎসেকীন বিববিভালয়, না-হয় নানকিনের শোসেদেন টাওয়ার; হয় নাগাইয়েল

গাগোডা, না-হয় ক্যান্টনের কুওমিনটাং; হয় চাং-রাজত্বের কবি লি-তাই-পে, না-হয় জুং-রাজত্বের কবি হু-টং-পো; হয় রেটোকুর 'রমরামা ক্লীন', না-হয় অকুচুর 'মোরগরুদ'; হয় বাটিকাত্ত রাসেলের চীনসমস্তা, না-হয় লাকফাড়িরো হার্নেট জাপান-উচ্ছ্বাস—এককথার, একান্ত নিরাশির কাথাবার্তা আর কি।"

চাং একটু ধাবল। তার ঠোঁটের কোণার পূর্বস্মৃতির হাসি ফুটে ওঠে যেন।—“কিন্তু হ'লে হবে কি? তুমি সেদিন তোমাদের নল-সময়কীর গল্পে বলছিলে না—কলির ছিন্ন ধোঁকার কথা? শুনেই আমার মারিয়ার কথা মনে হয়েছিল। এত সাবধানে থেকেও কেমন ক'রে যে কী হয়!”

চাং বলতে লাগল : “আমার মধ্যে এ-সন্দেহ প্রথম উদয় হয় একদিন মারিয়ার চোখের একটা দৃষ্টি হঠাৎ সজ্জার ছায়ার আচ্ছাদন নক্সে, প'ড়ে বাঙরার কলে। তার পরে আগ্রহ বৃদ্ধি হয় ক'রে দিতাম সে-দৃষ্টির চিন্তা। কিন্তু অল্পে তার এ-চাহনিকে নানাতাবেই ঘেঁষতাম। মনটা কোণার যেন একটু একটু ক'রে বিবল হ'তে লাগল ঐ একটা দৃষ্টির পর থেকে। আমি বুঝতে পারতাম সে কাথাবার্তার একটু মোড় কেঁপাতে যেন চেষ্টা পাচ্ছে অথচ কোনো ধরা-চোয়া যাব এমন প্রমাণও পেতাম না। মনকে তিরস্কার ক'রে বলতাম—এমন পবিত্রচিন্তা, পতিগতপ্রাণা মেয়ের সম্বন্ধে—হী! একটু একটু ক'রে অধৈর্য্যমান চিন্তের রাশ আরও বড়তাম টেনে। কাথাবার্তার মধ্যে চৈনিক সৌজন্য দিয়ে সব অন্তরঙ্গতার ঠাক আগ্রাণ চেষ্টায় বুঝিয়ে দিতাম।”

চাং কের সেই আবছা হাসি হাসল : “কিন্তু নিরতি যে কখন কী খেলা খেলেন তাই! একদিন Puerta del Sol-এর রাজপথে মারিয়ার সঙ্গে আমি হাতা পার হ'তে বেতে একটা ট্যান্ডির নিচে চাপা পড়তে পড়তে

বেঁচে বাই। এই সময়টা আমি ঘোব হয় ঘোব ক'রেই বেশি খাটিতাম—
 মারিয়ার ঐষর্ভদ্রান চিকাকে ঠেকাতে। ইচ্ছাশক্তির জোরে এ-ভাবে মনের
 ঐমিককার হিংস্রগুলি বুঁজিয়ে দিতাম বটে—কিন্তু কলে কেমন যেন একটু
 ক্লান্ত লাগত। তা ছাড়া বলেছি বুড়োপে আমার ঠিক একটু আগেই
 আমার সেই বন্ধুটির আত্মহত্যার দরুণ পড়ি অস্থব্ধে। প্রায় ত্রৈশিকতার
 বঁতন হয়। বুড়োপে পৌছিয়েও মাঝে মাঝে মাথা ঘুরত। ডাক্তার বেশি
 পরিশ্রম করতে বাধ্য করেছিল বছর ধানেক। এই সময়ে আমি
 সে-কথাকে অবহেলা ক'রে বেশি খাটা শুরু ক'রে দিলাম। না খাটলে
 ঐসব চিন্তা আমাদের এত বেশি পেয়ে বসত!...যাক কী বলছিলাম
 যেন ?”

—“ট্যান্ডি চাপা পড়তে পড়তে—”

—“ও—হী। মারিয়াই এক রকম আমাদের বীচার। ট্যান্ডিটা মোড়ে
 হঠাৎ বেঁকে, আমি যখন হর্ষ স্তন্যাম—মাথার মধ্যে কেমন ক'রে ঊঠল—
 তারপর আর মনে নেই। পরে স্তন্যাম মারিয়া আমার হাত ধরে হেঁচকা
 টানে ও আমি মাটিতে প'ড়ে বাই। সে সময়ে মোটরের বনেট না বাড়গার্ড
 লেগে তার হাতেও খুব লাগে, কিন্তু আমি বেঁচে বাই। কেবল হঠাৎ প'ড়ে
 গিয়ে মাথার চোট লাগে।”

“যখন জ্ঞান হ'ল—অন হ'ল কিসের একটা বোলানি। কিন্তু তখন
 তখন বোলাটে। মাথার মধ্যে ভীষণ ব্যথা। চূপ ক'রে রইলাম।
 বানিক বাবু সখিৎ ধীরে ধীরে ক্রিমে এলো।—বুঝতে পারলাম আমি
 একটা ট্যান্ডিতে। স্বাকুনিতে মাথার ব্যথা লাগছিল। কিন্তু কথা
 কলতে পারছিলাম না। হঠাৎ মনে হ'ল আমার মুখের খুব কাছে
 কার যেন উক নিঃশ্বাস। তার পরেই ওঠে উক ল্পর্শ অনেককাল
 ধরে। আমি হঠাৎ চোখ বুলালাম। ও তৎক্ষণাৎ সোজা হ'রে বসল।

আমার যে এত হঠাৎ জ্ঞান আসবে তা বোধ হয় সে তাবেনি। ওর দু'চোখে জল।”

চাঁ বলতে লাগল : “ইচ্ছাপ্রকৃতির পরে আমার একটু কর্তৃত্ব আছে এ হয়তো তুমি লক্ষ্য করে থাকবে। আমি শুধু তারই জোরে সোজা হয়ে বসলাম ও হারিয়ার সঙ্গে সহজভাবেই কথা কইলাম। সে একটু আশ্চর্য হ'ল, অপ্রতীতগুণ;—তবে আমি তাকে বুঝতে দিলাম না কিছু। সে-ও বুঝে কিছু বলল না। আমার সেদিনের অভিনয় সে যে দরতে পেরেছিল এ-কথা সে আমাকে বলেছিল বহুদিন পরে—আমার জীবনের এক অমরীয় রাতে। কিন্তু সে-কথা বখাছানো।”

চাঁ বলতে লাগল : “কিন্তু সেদিন থেকে আমরা অজান্তসারে পরস্পরের একটু কাছে এসে পড়লাম বৈ কি। মজা দেখ,—বেশি করে খাটছিলাম ওর চিন্তাকেই এড়াতে—অথচ বেশি খাটার জন্তেই মাথা ঘুরে পড়ে গিয়ে এসে পড়লাম ওর আরও কাছে। এ-কথা আজও ভাবি আর মনে মনে হাসি। কতরকমই না মংলব খাঁটে মাড়বে।”

চাঁ একটু হাসল : “আমাকে সাত-আট দিন বিছানার ওপরে থাকতে হ'ল। ডাক্তারেরে বলল *concussion of the brain*-এর রূপ বেঁধে গেছি। মাথার তীব্র যন্ত্রণার সময়ে হারিয়ার কয়দিন অস্বস্তি সেবা করল। প্রায় সারারাত শিরেরে জেগে বসে থাকত বললেই হয়। মাথা টিপে দিত, হাতে করে ধাইয়ে দিত, আরও কত কী। কারণ আমার হাতুড়গলী কেমন যেন আমার বেনখল হ'য়ে গিয়েছিল।”

“কিন্তু এ দুদিনে একটা বড় রকম পরিবর্তন হ'য়ে গেল : কথাবার্তার দৃবৎ বজায় রাখা আর সম্ভব রইল না ; পাকেচক্রে পড়ে কথাবার্তা একটু নরম দিকেই মোড় নিল, তাকে ঠেকানোর না রইল উপার, না ভাবি।

মৈত্রীকৃত্যর নীলাঙ্গ থেকে নামতে হ'ল বরোয়া কোমলতার হরিতাকলে ।
বলে সে একটু গামল ।

—“তারপর ?”

—“তারপর থেকেই শুরু হ'ল আমাদের দ্বন্দ্ব । আমরা দুখে আগের
মতনই সহজ অনাবিল মিষ্ট ব্যবহারের প্রেরণা পেতাম—কিন্তু মন নাগাল
পেতে চাইত বেন আরও কিছু । অবশ্য ট্যান্সির প্রসঙ্গটা দুজনেই চলতাম
এড়িয়ে । সে কি ভাবত সেই জানে, আমি ভাবতাম ও বুঝি তার
কণিকের দুর্বলতা বৈ আর কিছুই না ।

“কিন্তু শক্তিমত্তার মতন দুর্বলতাও সৎক্রামক । আমারও মনের
সংঘর্ষ-মূলও একটু একটু ক'রে আলগা হ'রে আসতে লাগল । ক্রমাগতই
মনে হ'ত সেই ট্যান্সির কথা । তার মেহের সেই একান্ত সারিখা—
সেই উক স্পর্শ । প্রথম প্রথম এ-সব চিন্তাকে আসবামাত্র দিতাম
তাড়িয়ে—কিন্তু হাড়ে নানারকম স্বপ্ন আরার সেখানেও সাধল বাদ ।—
কিন্তু সে-সব তুমি করনা ক'রেই নিও, কারণ সব বসবার সময় নেই ।”
ভাণ্ডারের গেলানে চুমুক দিয়ে চাং শাস্তকণ্ঠে বলতে লাগল : “খতিবে
বেটা গাড়ালা সে বড় বিচিত্র । দুজনেই দুজনের একটু কাছে এসে
পড়েছি, সে-ও জানে আমার প্রতি তার টান ঠিক শিল্পী ~~একটি~~ ভাইয়ের
প্রতি দিদিরানা মর—আমিও জানি—বুঝতেই পারছ ?—অথচ দুজনেই
চলি পা টিপে টিপে । সমালম্বাগ বুঝি কেবল ভাবতে থাকে কেমন
ক'রে বাইরে হার্মিনির একটা ঠাট বজায় রাখা বাবে । প্রতি পা বাড়াবার
বুখে পেছনের পায়ে দেহতার স্তম্ভ করা আর কি—কে জানে—অন্ত
উজ্জ্বল চরণ নিচে মাটি পাবে—না অঁতল-স্পন্দী গহ্বর ?”

স্বপ্ন চমকে ওঠে বেন ।

—“কী ?”

—“কিছু না। তারপর?”

—“তারপরের অধ্যায়টা হ'য়ে উঠল আরও বিচিত্র! প্রতিদিনে সে কত কী ছোট ছোট ঘটনা,—বাইরের দোকানের কাছে তুচ্ছ অবস্থ—কিছু আশাদের কাছে রাফাএলের মাসেনার দৃষ্টির চেয়েও গভীর। কত আশ্বস্তারণা, ছল ক'রে কাছে আসা, ভর পেয়ে দূরে সরে যাওয়া, কত অহিলার একজনকে আর-একজনকে বলতে চাওয়া যে, একটু এগিয়ে এয়েই বা—অথচ মুখ ফুটে বলার ভরসা না-পাওয়া—সে এক দিবনের ইতিহাস লেখা যায় যে—মাত্র সে তিন মাসের দোলা নিয়ে। এ-সব তুমি বুঝবে।—কী? কিছু জিজ্ঞাসা করতে বাঞ্ছিলে?”

—“একটা কথা কেবল : তোমার পালাবার ইচ্ছে একেবারে সোপ সোপ কি এরই পরে?”

—“প্রথম প্রথম পারিনি। কিন্তু ছোট ছোট সারিয়েদের প্রভাব নিতে নিতে যে-ই একটু বড় বড় প্রভাবের বা উৎকোচের সোজা জন্মালো, যে-ই মনে হ'ল সে দাবিরও মর্যাদা মিলতে পারে হয়তো—সে-ই বেশ এবেশের Revolving stage-এর মত মুহূর্তে ঘটল পটপরিবর্তন। যেখানে একটু আগের দৃষ্টে ছিল নিষ্কণ দৃষ্টি প্রাক্তর—সেখানে পরের দৃষ্টেই জেগে উঠল জামল কুজবন। আর তার হিম্মোলে—দৃষ্টেই পারছ”—ব'লে একটু খেমে বলল : “সত্যি স্বপন, হঠাৎ দেখলাম যে পালাবার জোড়ও পাছি না। তাছাড়া পালাবার পথে যে একটা সত্যিকার বড় বাধাও ছিল। এ নিশ্চয়ই জানো যে শুধু দুর্ভাগ্যই ‘single spy’-এর মতন একা আসেন না তাই নয়—কীকনের প্রতি সং-সঙ্কল্পের অসহায়তাও আসেন ‘battalion’ বেঁধে? ঠিক এই সময়েই কি আমি-সান কার্পাখোর আকাঙেমনিতে দুর্ভাগ্যের বিখ্যাত সেট জামলকের হাবিটির একটি কপি করছিলাম—সেলে নিয়ে বাবো ব'লে! এ বানিকটা দেশের কাজও বৈ কি;—হুজরাং শুধু

একটা কানে পড়বার ভরে—একান্ত ব্যক্তিগত কারণে কান কেনে মৌচ
বেব—একথা ভাবতেও যাবত। দেখছে যেন, পানু বদলনের বিপক্ষে
অন্তরায়ী কী রকম দার বেবে পাহার-এমন করে আছে।”

বখন বৃহ হাঙ্গল, কিন্তু একবার উত্তর দিল না, বলল : “কিন্তু
শেষটার দাঁড়াল কী? পালানো, না—না?”

—“পালানোর কুসংস্করণ কৈ তখন? বখন দিলল, জানে—গরে,
তখন না পালানোই ছিল ভালো।”

—“কি রকম?”

—“বলি। আমার এ-যাবৎ ধারণা ছিল যে, ইচ্ছাশক্তি প্রবল হওয়ার
বুঝি কেবল সুবিধেই আছে, কিন্তু এইবার নতুন করে টের পেলাম যে
ওর অসুবিধেও আছে বখেটে। ক্রমাগত ইচ্ছাশক্তির কাছে হাত পাততে
পাততে শেষটার শুধু যে মন আত্মসম্মান হারিয়ে বসে তাই নয়, প্রবৃত্তিও
হ’লে ওঠে অত্যধিক-রাশটানা-বোড়ার-মতন অতিষ্ঠ। তবু এ-ও সওয়া
যায়, কিন্তু সওয়া যায় না যখন দাবুবাও প্রবৃত্তির চাপে দেয় ইতকা।—
আমার হুহু হ’ল অনিদ্রা।

“ঠিক এই সময়ে মারিয়া গিয়েছিল তিন-চার দিনের জন্মে দেখিলে—
তার এক ভাইয়ের খুব অসুখে। আমি একটু জোড়ু পেলাম। দল
কবির্যোও ভাবিত হ’লে বললেন, সান সেবার্টিয়ানে সর্ব্বদেব হাওয়া খেতে
যেতে—অন্ততঃ দিন পনেরর জন্মে। আমি রাজি হলাম। গেলাম,
কিন্তু মারিয়া কিরে আসার আগেই।”

বখন বলল : “তা হ’লে পালানো পেরেছিলে কলো—শেষটার?”

চাং ঈবৎ হাঙ্গল : “পেরেছিলার খটে, কিন্তু কেমন পালানো
জানো? চাকার প্রতি অংশ উপর দিকে উঠবার সময়ে যেমন ভাবে—
আটি থেকে পালানো।”

—“টিক বুঝলি না।”

—“বুঝে নান সেবাঙ্গিরানে কার সঙ্গে আমার দেখা হ'ল তখনেই।”

—“কার?”

—“ইসাবেলার। আমি নান সেবাঙ্গিরানে যে-রবিবারে পৌছলাম ও পৌছল তার পরের রবিবারেই—এবং ওর হানও হ'ল টিক আমার পাখের ঘরে। এবার বুঝেছ?”

—“তবে যে ইসাবেল বলল ও তোমাকে মাজিদেই দেখে প্রথম?”

—“ও আমাকে প্রথমে দেখে মাজিদেই বটে, কিন্তু আমি তাকে প্রথমে দেখি আমার ঘর থেকে সমুদ্রে দান করে উঠে আসতে। দেখেই মুগ্ধ, এবং সেই দিনই মাজিদে চম্পট।”

—“কেন?”

—“মাছকে বন্দি হুর্ভোগ ও মরণের মধ্যে বেছে নিতে বলা যায় তবে কি সে শেষেরটা বেছে নেয়—না প্রথমটা? মারিয়ার হাতে আমার অন্ততঃ মৃত্যু ভয় ভোঁ ছিল না।”

—“কিন্তু ইসাবেলার হাতেই যে ছিল এ-কথা—”

—“ইসাবেলাকে নৌকার কাছে পাওয়ার পরেও কি এ-কথা তোমাকে বুঝিয়ে বলতে হবে বন্ধু?”

স্বপনের কর্ণমূল বেয়ে রক্ত ওঠে শির শির করে। কিন্তু সে সামলে নিয়ে মুখে হাসি টেনে বলল : “কিন্তু ঐ রকম অবস্থায় তুমিও তাকে পেতে এ-কথা ধরে নিচ্ছ কেন?”

—“বলিনি—সে একা এসেছিল নান সেবাঙ্গিরানে?—আর হোট্টেলে আমার পাশেই ছিল তার ঘর?”

—“তা'তে কী? বহি সে ধরো না মিশ্রত তোমার সঙ্গে?”

চাং এবার শুধু হাসল—উত্তর দিল না।

—“হাসলে বে ?”

চাঁদের অবয়ব প্রান্তে হাসির রেখা আরও ফুটে উঠল, বলল : “ওটা ঈষৎ গর্ভের হাসি বলেই ধরতে পারো।”

—“বধা ?”

• চাঁদ মুহুর্তে গম্ভীর হয়ে পড়ল : “আমার মনের মধ্যে কেমন একটা ধারণা আছে স্বপ্ন নয়, কোনো মেয়ের সঙ্গে মিশতে চাইলে না-পেরে হ’তে আসতে আবি পারিই না। তবে বোধ হয় আজ অবধি এদিক দিয়ে কখনো বা বাইনি বলেই এ-রকম একটা মিথ্যে দর্প মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে—বাক তোমাদের দর্পহারা লাহমার বাস্তব বলে একদিন খঁড়ো ক’রে দেবেন।” বলতে বলতে তার ঠোঁটের উপর কের ঈষৎ হাসির আভা ফুটে উঠল : “কিন্তু যতদিন মানুষ বা না খায়—ততদিন মিলেবে তো কেমন ক’রে তেমে না ভাই—দর্পকে অসত্যভিত্তি বলেও জানে না। নয় ? মানুষ তার অভিজ্ঞতাকে ছাপিয়ে উঠতে পারে কি—বিশেষতঃ এ-সব আত্মদরের ক্ষেত্রে ?—কিন্তু এ-সব পবেষণা বাক—তোমারও রাত হয়ে যাচ্ছে। এ-অধ্যায়ের শেষের দিকে আসি এবার।”

• বলে ড্রাম্পনের গেলান্দে চুমুক দিয়ে বলতে লাগল : “ইসকে সান সেবাস্টিয়ানে দেখবামাত্র আমার মনের একটা অংশ উঠে উঠে হ’য়ে—বেরম উঠে বোধ হয় আমি কখনো কোনো লাবীকে দেখে ইহনি আজ অবধি।—কিন্তু আর-একটা খবর বলতে লাগল : “শালাও শালাও।”

“কের হৃদয়ের মধ্যে পড়বার আগ্রহও ছিল না। তা ছাড়া ইসাকোকে কেবেই কেমন বেশ একটু জোর পেরে দেখাব—তুই কেবল-দেখা সেবেই। মনে হ’ল মারিয়া’র তর আর নেই : চাঁদের আবেশ জ্বালা বেছে নিতে। এ সাতদিনে পল্লীর একটু সেয়েছিল। তা ছাড়া সেট ছাপিসের ছবিটাও র’য়ে গিয়েছিল অসম্পূর্ণ : সে আশাকে ডাকছিল মিরঙর।

“কিরলান তো। কিন্তু কিরে এসেই আবার এক নতুন সমস্যা। দেখলার মারিয়া বঁকে লাড়িয়েছে। অবশ্য বুধে বুধে জড় ব্যবহার করল, কিন্তু বেথানে মন সব চেয়ে বেশি স্পর্শকাতর সেখানেই দিল আঘাত। ব্যবহার করতে লাগল বড় দুঃ-দুঃ। দুঃলাস ও সেভিলে চলে বাঙালার দুযোগে আমি যে ওর কোমল উর্নজাল কেটে বেগিয়ে আসতে ভেটো পেয়েছি তা ও টের পেয়েছে। অথচ এ-সব রাগ বা অভিমান-ইথে প্রকাশ করা অসম্ভব। বাক্যে ছোয়া যায় কিন্তু ধরা যায় না তার ছবি জাঁকা যায় না—যার শুধু ইন্ডিত দেওয়া।”

—“তোমাদের মধ্যে বুধ একটা ব্যবধান এল বুঝি?”

—“ব্যবধান ঠিক না। কিন্তু—কী ব’লে বোকাই?... যেটা ঘটল সেটা আমার দিক দিয়ে অভাবনীয়। বলি শোনো।

“মারিয়া আমার কাছে আসাই দিল ছেড়ে। আগে যদি ও স্বাধীন মধ্যে থাকত আকর্ষণ-ভূবে—এখন থেকে দিতে শুরু করল ভুব-সীতার। ওর হৃদয়, হাসি, ভাবভঙ্গি সবই যেন নীরব তরীধ্বনিতে বোকা করতে শুরু করল—আমি তোমার মাগালের বাইরে—আমি হচ্ছি ঐকান্তিকা—ও তাঁর একান্ত উপাস্তাটি হচ্ছেন পতি-দেবতা। তবু এ-ও আমি মইতে পারতাম—কারণ আমি বিশ্বাস করি প্রতিমা-পূজকের অধিকার আছে প্রতিমা পড়ে পূজা করবার। কিন্তু যেটা সব চেয়ে আমার লাগল সেটা এই যে ও নামা আভাবে নিতুন্নভাবে আমাকে ক্রমাগত শরণ করিয়ে দিতে লাগল যে, আমি হচ্ছি বিদেশী।”

যখন উৎসুক মেয়ে বলল : “তারপর?”

—“এর বা ফল ফলল তাকে কাছিনাশ না ‘অভাবনীয়’? কিন্তু আবার অভাবনীয়ও পূরোপূরি নয়। মারিয়ার প্রতি কোথায় আবার একটা ইর্বার টান ছিল, ও ন’রে বেড়েই সেটা করল আত্মপ্রকাশ।”

—“ঈর্ষার টান ?”

—“ও যে ওর স্বামীর সম্পত্তি এটা মনে মনে আমাকে কোথায় বিঁধত কেন। এসব টান এক ঈর্ষার আলোতেই ধরা পড়ে—তাই একে আমি বলে থাকি ঈর্ষার টান। রতদিন ওকে আয়ত্তাভীত মনে হরনি ততদিন এ-ঈর্ষা নয়তাবে প্রকাশ পায়নি। কিন্তু যেই ও একটু হাতের বাইরে বেঁহিয়ে যাবার উপক্রম করল—অমনি আমার মনের মধ্যে অ’লে উঠল ঈর্ষা—ও তার কলে এক অভ্যস্ত কুশ্রী বাসনা।”

অপনের বুকের মধ্যে জুংপিও ফ্রত চলে।

চাং বলতে লাগল : “আমার বেশ মনে আছে আমার এ আত্ম-আবিকারে আমার প্রথম সেই কোড। আমি এই ? আমি এই ?—গর্বো রমণীমনোহারী চাং হচ্ছে আসলে আর পাঁচজনেরই মতন রমণীলোপ ? আর বহুর তীর প্রতি এই হীন ভাব ?—সে-সব বলতেও যুগা হয়। তাই এ-অধ্যায়টা আমি বাক দিয়ে যাব। তুমি এসব কল্পনা করে নিও। ঠ্যা, শুধু একটি কথা বলা দরকার : আমার প্রযুক্তিতে একটা হিংস্রতাও খুব প্রবল—যার দরুন নিষ্ঠুরতারও আমি প্রবলভাবে সাড়া দেই। ও আমাকে যেই আঘাত করল সেই আমিও সুযোগ খুঁজতে শুরু করে বিলাস কেনন করে ওকে ঐকি দিয়েই সে-আঘাত হুদে-আসলে কিরিয়ে দেওয়া বার। শুধু সেইকভেই ওদের অকিঞ্চিৎকর রইলাম তখনো। অত কোনো বাসায় গেলে তো সুযোগ পাব না।—তা ছাড়া যখনা পাবারও একটা তীর নেশা আছে। ঘুরে গেলে তো তত যখনাও পেতাম না। তাই ওদের ওখানেই রইলাম।”

অন একটু আত্মার্থ হ’রে ওর বুকের দিকে তাকালো, কিন্তু কোনো প্রের করল না। চাং বলে চলল : “ওকে আঘাত করবার একটা সুযোগও এসে অবশেষে। ঠিক এই সময়ে আমার বাবা মারা গেলেন ও

আমাদের সম্পত্তি হ'ল বাজেরাগ : আমি হ'য়ে পড়লাম একেবারে নিঃশব্দ ।

“হারিয়ার মন শেফালার মতন এক দমকে নিষ্ঠুরতা থেকে এল দরদেব উপাস্তসীমার । বলল : তাদের ওখানে অমনি থাকতে । অল্প সময়ে হ'লে থাকতাম । কিন্তু শুধু ওকে আঘাত দিতেই হারিদের এক অভ্যস্ত দীন পরীতে আশ্রয় নিলাম—একটি ছোট্ট গ্যারেটে ।

“মুহুর্তে হারিয়ার আগেকার সেই দ্বিধা, কোমল, রেহমী মূর্তি বীণ হ'য়ে উঠল । সে একদিন গ্যারেটে এসে বর বর ক'রে কেঁদেই ফেলল—আমার ছুঁদা দেখে । আর সত্যিই সে-সময়ে আমার মৈতল্যশারও হয়েছিল চরম । সে গল্প হয়তো একদিন বলব—যদি কের দেখা হয় । মাস দুই সময়ে সময়ে সত্যিই অনাহারে কেটেছে—একবেলা খাওয়া জো প্রায়ই । সে-সব অল্প খুঁটিয়াটি বাই দিয়ে বাই । শুধু এইটুকু জেনে রেখো যে, হারিরা প্রায়ই আসত ও মাঝে মাঝে কারাকাটি করত ।”

—“তোমার মন তা'তে গলত না একটুও ?”

—“না । আমার নিষ্ঠুর হবার ক্ষমতাও যে অসামান্য—ইসা তোমার বলেনি ?”

১—“কই না তো ।”

—“আমার অসামান্য করুণাত্বকে আমি নিরোপ করি নিষ্ঠুরতার নানা পদ্ধতি-উদ্ভাবনে—এ আমি অনেকবারই করেছি—বখশই নিষ্ঠুর হবার রোধ চেষ্টা । তারপরে অহুতাপও আসে অবশ্য,—কিন্তু নিষ্ঠুর হবার কৃত বখশ আমার মাথার চাপে তখন—” বলতে বলতে তার ওষ্ঠপ্রান্তে বাকা হাসি ফুটে ওঠে : “আমার মাঝে মাঝে সত্যিই মনে হয় যখন যে, আমাদের আশে-পাশে অ-কারা নানান অলঙ্কার কৃত প্রেত দৈত্য নানা

মুন্সিরে আছে দারা একটু ভাকলেই কাউন্সিলের মেম্বারদের সঙ্গে
পরমানন্দে লাড়া দেয়, এবং বাড়ি মটকে রক্ত না থাক—বাড়ি চেপে
সহজেই দানব ক'রে ফেলে। অন্ততঃ আমাদের দেশে এরকম নিষ্ঠুরতার
কৃত চাপতে আমি অনেকবার দেখেছি—অত্যন্ত কোমলপ্রকৃতি, সহৃদয়
মানুষের ক্ষেত্রে। কিন্তু বারোটা বাজতে আর বেরি নেই বেশি, এবার
এই ধর্মশাসনিক মন্তব্য রেখে শেষ অঙ্কটি ব'লে সমাপ্তি টানি।”

ডাক্তারের গলাসে চুপক দিয়ে চাং বলতে লাগল : “স্পেনে চীনে
ছবির তেরন আরও নেই—মসিয়ে বেনার কখনো কখনো আমাদের
পাঠানো ছবি-একটি ছবি বিক্রি করিয়ে দিয়ে প্যারিস থেকে কিছু টাকা
পাঠাতেন—বলতে গেলে তাতেই কোনোমতে দিন গুজরান হ'ত আমার।
কিন্তু সে-আরও ক্রমে ক'রে এস। উপায় না দেখে অবশেষে নানা বাজে
ছবির কপি সুরু করলাম—জীবিকার জন্তে। ভাবতে পারো?”

শ্রমের দুখ দিয়ে অস্পষ্টভাবে বেরিয়ে গেল : “বেচারা!”

—“মোটাই না। আমার জীবনের এ-অধ্যায়টা সত্যিই ছিল অত্যন্ত
চিত্তাকর্ষী। এইসব দুঃখকষ্টের মধ্যে জীবনের যে-সব চিত্র দেখেছি—
জন্ম ও অজন্ম—সে-সব হরতো আমার চিরদিনই অজ্ঞাত থেকে যেত
যদি প্রাচুর্যের মধ্যেই বরাবর আমার দিন কাটত। তাই এক্ষেত্রে আমি
দুঃখিত নই।”

—“তারপর?”

—“ঠিক এই সময়ে আমার দেখা ইনার লকে। আমি প্রানো মুন্সিরামে
ব'লে ডেলাফের বিখ্যাত “বদনরতা”-র কপি আঁকছি এমন সময়ে দেখি
পিছনে—সে। বেথতেই চিনলাম। তার পিছনেই সব কবিতো।
জিনি আমাদের আলাপ ক'রে দিলেন।

“ইদাবেলা একটু আলাপের পরেই বলল : ‘জন্মের আলাপের কাছে

কয়েকটি চীনে ছবি আছে। আমি বড় ভালোবাসি চীনেদের ছবি।
আমাকে দেখাতে আগ্রহি আছে কি ?

“আমি সুস্থিমে পড়লাম। আমার গ্যারেটে কেমেরাল সেরামোর
মেয়েকে আসতে বলতে লজ্জা করল। প্রতি শিরীর মধ্যেই একটি দশ,
আছে জানো তো ?—কন কবিরো তৎক্ষণাৎ ইসাবেলাকে বললেন :
‘আমার ওখানে কাল আসবেন—ওর ছবিগুলি আমার ওখানেই রাখা
জুঝে হবে।’

“আমার মনটা কৃতজ্ঞ হয়ে উঠল। তার পরদিন কন কবিরো ইসাকে
ও আমাকে চা খাবার নিমন্ত্রণ করলেন তাঁর ওখানে।

“তারপরে ইসার সঙ্গে ধীরে ধীরে কেমন ক’রে যে প্রীতির বন্ধন
স্থাপিত হ’ল, প্রীতি বন্ধুত্বে ও বন্ধুত্বে প্রেমের রূপান্তরিত হ’ল, সে-সব
আলোকের বর্ণনার বিষয় নয়। এ-দ্বয়ে মারিয়ার কথাই শুধু বলি আজ।”

চাঃ বলতে লাগল : “মারিয়া প্রথম থেকেই তাকে বিষয়কে দেখল
তাঁদের ওখানে চায়ের নিমন্ত্রণে সেই বিকেলে। প্রথম কাণ্ড—অত্যাচল-
চুড়াবলম্বিনী উদীয়মানাকে কোনোদিন কমা করতে পারে না, দ্বিতীয় কাণ্ড
—বোর হয় বলতে হবে না ?”

—“না। কিন্তু মারিয়াকে কিছু বললে নাকি কুমি ?”

—“না। আমি শুধু তাকে নিষ্ঠুরভাবে বেদনা দিতে শুরু করলাম।
সদাশর, অসম্ভবমনা, মেহান্ত কন কবিরো কোরী অবত কিছুই
জানতেন না—তিনি আমাকে ও ইসাকে তাঁর ওখানে প্রায়ই ডাকতেন।
ও—বলতে ভুলেছি—ইসা আমার দু-তিনটি ছবি বিক্রি ক’রে দিয়েছিল,
একটি নিকেল কিনেছিল। তা’তে আমার পক্ষে একটু মাকারি পোছের
হোটেলের আশ্রয় নেওয়া সম্ভব হয়, এবং অন্ততঃ অন্যায়ের মঙ্গল
মানিকটা সিকলন হয়।

“জন্মে ইসাবেলা আমার হোটেলের দরই সোজা আসা শুরু করল। জেনেরাল সেরানোর উদ্ভতা মেয়ে সে—লোকের নিন্দা-প্রশংসা ছিল তার কাছে হাসির বস্তু—কেবল এই এক বিকরে পিতাপুত্রীর মধ্যে ছিল গভীর মিল।”

চাঁৎ বলতে লাগল : “মারিয়া এবার প্রায় ভেঙে পড়ল। দুখে অবসন্ন সে কিছুই বলত না—কিন্তু তার দ্বন্দ্ব দুখ মেখে শেবটায় আমার দগা হ’ল।—বিশেষ করে এইজন্মে যে, তার প্রতি টান আমার তখনো অস্ত বায়নি। ইসার প্রতি আমি ধীরে ধীরে আরুণ্ট হচ্ছিলাম সত্য—কিন্তু তখনও মারিয়াকে ঢের বেশি ভালোবাসতাম এ-ও সমান সত্য।”

—“তুধুই কি ভালোবাসা?”

—“না। নারীর মধ্যে বতদিন যৌবনের অন্তরাগের শেষ ছটা-টিও খেলে ততদিন সে একটু ইচ্ছা করলেই পুরুষ-পতনের কাছে দীপশিখা হ’য়ে উঠতে পারে। যৌবনের প্রত্যন্ত-সীমারও তার এ-জন্ম-অধিকারে সে বঞ্চিত হয় না : যুরোপের বসন্তগোধুলির মতন—আলো—ডুবু-ডুবু হ’য়েও ডোবে না। তার ওপর মারিয়া ছিল হুকরী—পেশকুবার পারিশাটোও অসামান্য। সে আমার ডাক দিত—তুধু তার কাছে নয়—মেহেও। অবসন্ন নিছক বৈহিকও নয়। মনের মধ্যে সেখানেই একটু মজল-ম্পর্শ থাকে সেখানেই ইঞ্জিরের নিমন্ত্রণ সরল হ’য়ে ওঠেই—জুরিতোজনের উপাধান মা থাকলেও।”

চাঁৎ অশ্রুমনকভাবে একটু ধামল, পরে বলতে লাগল : “কিন্তু তবু স্বপ্নম, এমনি আমাদের প্রবৃত্তি যে, ইসাবেলার সঙ্গে একটু লম্বা হ’তে না হ’তেই মারিয়াকে কেমন যেমন নিশ্চিন্ত তৈরিতে আরক্ত করল। ঠিক নিশ্চিন্তও না। তার আকর্ষণ-শক্তি উজ্জ্বলই ছিল—ওথে কি রকম

জানো? এক-একটা অস্থখ আছে না, বার মতো ভেটোও পার অথচ বেশ বোকা বায় জল খেলে কোনো শক্তিই আসবে না?"

—“বেশ বলেছ।”

—“এ যে আমি অস্থভব করেছি বছবার। আর শুধু মারিয়ার / সখকেই নয়—নানা মেয়ের সখকেই—নানানু স্ত্রে। কিন্তু আর নয়। একবার শেষ অস্ত্রের শেষ দৃশ্যটি ব'লে যবনিকা কেলি।—সেই দ্রাক্ষিণের কথা—যা জীবনে কোনোদিন ভুলব না।”

স্বপন রুদ্ধনিঃশ্বাসে শোনে :

—“সেদিন সকালেই ইসাবেলা আমাকে অস্থরোধ করেছে তার পিতার সেক্রেটারীর পদ স্বীকার করতে এবং ভেবেচিন্তে আমিও রাজি হয়েছি। কেন তা বোধ হয় বলতে হবে না?”

—“ইসাবেলার একটু কাছে আসার জন্তে?”

—“হী। তা ছাড়া এ তিনমাস মারিয়ার সঙ্গে অশান্তি বৃদ্ধ করে একটু বিলাসও চাইছিলাম। আশৈশব বিলাসে মাতৃব আমি—এ অশ্রদ্ধা কমণীয়। মাতৃব শুধু বীর নয়—কাপুরুষও। জন্ম নয়—প্যারাসাইটও যে।”

স্বপন হেসে বলে : “কা'কে বলছ চাং?”

চাং-ও হাসে : “তা বটে—তোমার রূপের, না—সোনার চামচ মুখে জন্ম। তবু এটা বললাম দেখাতে যে, আমি মনেপ্রাণে শিল্পকে ভালোবাসা সত্ত্বেও প্যারাসাইট হ'তেও যে কম ভালোবাসি তা নয়। কারণ বখন সত্য পরীকার পড়লাম তখন বিলাসের জন্তে চাকরিও স্বীকার করেছিলাম—বিশেষ এমন একটা অকর্ম্ম চাকরি—বার সঙ্গে ছবি-স্বীকার কোনো সখকেই নেই। বাক। যা বলছিলাম।

“মারিয়া কোথা থেকে খবর পেয়েছিল আমি না—সেদিনই সন্ধ্যাবেলা

কত বয়ে আবার করে এসে হামির। আর ঝিক এমনি সবরই এসে
সে-সময়ে ইসাবেলা আমার ঘর থেকে দাঙে বেরিয়ে। আমি ইসাবেলার
জন্তে ঘোর খুশতেই দেখি সামনে মারিয়া।

“ইসাবেলা জাকে হাত বাড়িয়ে বিয়ার-সভাবন করল—কিন্তু সে
দেখতেও রিল না, আমার ঘরে ঢুকেই ইসাবেলার দুখের ওপর আমার
ঘরের দোর বন্ধ করে দিয়ে বলল : “তুমি মাকি ছবি-আঁকা ছেড়ে
মোসাহেবি-পদের জন্তে দরখাস্ত করছ ?”

“অন্ত সময়ে হ’লে আমি রাগ করতাম—কিন্তু আজ আমার মনে
কেমন যেন করুণা এল। ওর দুখ জান, নয়নে অস্বাভাবিক জ্যোতি,
চোখের পাতা অজ-শীত। গত দু-তিন মাস ধরে ওকে যে নানা অস্থিলায়
আকারে-ইচ্ছিতে কত দুঃখ দিয়েছি হঠাৎ মনে পড়ে গেল এক জোটে।
শান্ত হয়েই বললাম : ‘মোসাহেবির নয়—সেক্রেটারীর পদ। আর
আমি দরখাস্ত করিনি—ইসাবেলা নিজে অস্বরোধ করতে এসেছিল।’
মারিয়ার চোখদুটি ওর নামে উঠল জ’লে, বলল : ‘অস্বরোধ ? কা’কে
তোলাচ্ছ চাং ? আমি সবই জানি।’ আমি বললাম : ‘কী জানো ?’
ও বিক্রপের জ্বর ধরল : ‘যে কেন তোমাকে ওরা চাং ? আমি
বললাম : ‘ওরা কারা ?’ আনাকে সেক্রেটারি হিসেবে ~~কাজ~~ তো একা
জেনেরাল সেরানো।’ জানতাম অবশ্য কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নয়।
মারিয়া বলল : ‘কেন এ প্রশংসা চাং ? আমি কি জানি না যে—’
কথাটা সে অসমাপ্তই রেখে দিল। আমি বললাম : ‘কী জানো
মারিয়া ? যদি এমন কিছু জানো যা আমার জানলে ভালো হয় তবে
বলাই তো ভালো। আর যদি তা করার লভন না হয় তাহা মিথ্যা মিথ্যে
কেন মিথ্যে তা নিয়ে দুঃখ পাচ্ছ ?’ ওর ঠোঁট এবার বেঁপে উঠল বর বর
ক’রে, বলল : ‘দুঃখ পাই তো তোমারই জন্তে চাং। তোমাকে ওরা

কী বুকের ? জেমার মতন শিল্পীকে বার—ওরা—সেক্রেটারি পদে মোসাহেবের সঙ্গে বাহাল করতে চায় ? ঝিক ! আমি একটু মনন করে বললাম : ‘মোসো না মারিয়া—দাঁড়িয়ে কেন ? ও বলল একটি ভাইভানে। আমি পাশে বললাম। বললাম : ‘কী হয়েছে বলো না।’ ও মুখ ক্রিয়েরে বইল। আমি বললাম : ‘আমার ওপর কী করছ কেন মারিয়া ?’ বলো ভো, সেক্রেটারীর পদ নিয়ে কী এমন অভ্যাস করেছি যে, আমাকে মোসাহেব বলতে পারলে ?’ ও আমার দিকে তাকালো, বলল : ‘বুঝতে কি পারো না কত দুঃখে বলেছি ? তুমি কি না শেষটায় ছবি-আঁকা ছেড়ে সেক্রেটারি হ’তে চললে জেনেরাল সেরানোর মতন অল্প চরিত্র লোকের ?’ আমি বললাম : ‘কিন্তু ছবি-আঁকা আমি ছাড়ব এ-কথা কে বললে তোমায় ?’ ইসায়েলা এইমাত্র ভো আমাকে ভরসা দিচ্ছিল যে, জেনেরাল সেরানোর সেক্রেটারি হওয়া মানে কোনো কাজই নেই। তাই ও-পদে বাহাল হ’লে বরং আমি অল্প অবসরই তো পাবো—জীবিকার জন্তে অস্ত্রের বাজে ছবি কপি না ক’রে পারব নিজের ইচ্ছামত ছবি আঁকতে।’ ও বলল : ‘কিন্তু যদি জানোই যে, ও-পদে কোনো কাজই নেই তবে তার সঙ্গে টাকা নিতে চাও কেন ? অথচ আমি যখন সাহায্য করতে চাই তোমার আত্মসন্ধান বাধা দেয় তা গ্রহণ করতে।’ আমাকে বাজল, তাই এবার ধরলাম কথার-চাতুরী, বললাম : ‘তুমি তো মন রবিরোর মত নিয়ে সাহায্য করতে আসোনি মারিয়া যে নেবো। ঠাণ্ডা কি আমার টাকা-বেওয়ার কথা করতে পারো ?’ মারিয়া এ-কথার কোণঠেসা হ’লে উদ্বার পূর বলল, বলল : ‘মিছে আমাকে এ-সব কথা বলতে লজ্জা করে না তোমায় ? তুমি কেন ও-পদ নিতে হাচ্ছ তুমিও জানো আমিও জানি। তবে কেন মিছে—’

‘ক’লেই সে ঘেমে গেল। আমি এবার ঠিক ওক করে বললাম : ‘মারিয়া,

যে-সোক বারিয়ার মধ্যে প'ড়ে য়ুচ্ছে সে যদি একটা চাকরি পায় তবে যে জা নিতে গেলে তার এতটা কৈকিরং দেবার প্রয়োজন আছে আমার মনে হয়নি।' বারিয়া হুত্ব একটু বাসিয়ে বলল : 'আমি কৈকিরং চাইতে তোমার কাছে আনি নি তা তুমি বেশ জানো। আমি এসেছিলাম তোমাকে সাবধান ক'রে দিতে। কিন্তু দেখছি তা নিফল।' আমারও রাগ একটু পড়ল তার নরম হুত্ব, বললাম : 'সাবধান কিসের জন্তে? বলোই না।' ও বলল : 'ইসাবেলাকে তুমি জানো না, এই কথা বলতেই আমার আসা। ও নিঃস্বার্থভাবে তোমার উপকার করেনি।' আমি অবশ্য বুঝেছিলাম যে হাওয়া এইদিকে বইবেই শেখটায়। তবু শব্দ হুত্বই বললাম : 'কেমন ক'রে জানলে?' বারিয়ার ঠোট যুথায় বাঁকা হ'ল, বলল : 'মাত্রিদত্তকু লোক জানে। ওর স্বভাব : পুত্ব দেখলেই চৌপ ফেলা।' এবার আমি ঈষৎ কাঁঝালো হুত্ব বললাম : 'একজন তত্ত্বকস্তার সম্বন্ধে ও-টোনে কথা না বললেই ঠাধিত হব।' ও এবার তীক্ষ্ণ কণ্ঠে ব'লে উঠল : 'বড় দরদ যে!' আমি কঠিন কণ্ঠে বললাম : 'তত্ত্বকস্তার সম্বন্ধে কুংসা স্তনতে না-চাওয়ার নাম যদি দরদ হয় তবে তা'তে দোষ দেখি না। অন্ততঃ কুংসা রটানোর চেয়ে দরদ দেখানো ভালো।' বারিয়া আহত হুত্ব বলল : 'অস্বস্ত কুংসা!—বলতে পারলে—এতদিন আমাকে দেখে? আমি কি মিথ্যা মিথ্যা কাকর চরিত্রে কখনো—' আর বলতে পারল না—ঠোট দাঁতে চোপে চূপ ক'রে গেল। দুখ বড়ির মতন শাদা। আমি কথাটা ব'লেই তুল বুঝেছিলাম, কারণ বলেছি : বারিয়ার প'রে আর রাগ আমার ছিল না, ছিল শুধু নিবিড় ককশা; বললাম : 'আমাকে কমা কোরো বারিয়া—আমি রক্ত বলেছি।' ওর চোখে এবার জল উপছে পড়ল, কিন্তু আশ্রয়-সংরক্ষণ ক'রে বলল : 'শুধু এইজন্তেই কমা? তুমি কি জানো না

—কেন—’ বলে খেলে ব্লাউসের হাতার চোখ মুছে বলল : ‘অন্ততঃ কি তুমি আমাকে কিছুই চেনোনি—বে আমাকে এত দীন ভাবতে পারলে ?’ জামি ওর একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বললাম : ‘তোমাকে দীন আমি কোনোদিনই ভাবব না মারিয়া। তা ছাড়া তোমার কণ্ঠ আমি কোনোদিন শুধতে পারব না।’ চাণা-অকবিকৃত কণ্ঠে ও বলল : ‘তা হলে ওদের সঙ্গে বাছ কেন ?’ আমি বললাম : ‘মারিয়া, জানো—কালকে হোটেল-বিলের টাকা দিতে হবে ও আমার কাছে আছে মাত্র চারটি পেসেতা ?’ মারিয়া এবার বর বর করে কেঁদে কেঁদে, তার দুই বাহুতে আমার কণ্ঠ-বেঁধন করে বলল : ‘আমি কী করতে পারি বলে, তুমি তো আমার কাছে থেকে ধারও নিতে চাও না—তুমি চাও শুধু আমার যত্ন দিতে।’

‘তার দেহ-স্পর্শমাত্রেরই আমার মন যেন কেমন হয়ে গেল। মনে আছে বীকা চাঁদের এক কালি আলো এসে ওর তুমারগুত্র স্তন্যর গ্রীবায় ও স্তডোল নগ্ন বাহুতে লুটিয়ে পড়েছিল। ঘনকৃষ্ণ করেকটি চূর্ণালক ওর কণ্ঠ বেয়ে বুকের ওপর পড়েছিল ছড়িয়ে। ওর স্তন্যর নীল ব্লাউস ঘন ঘন নিঃশ্বাসে উঠছিল পড়ছিল। আমার রক্ত মাতাল হয়ে উঠল মুহূর্তে। ওকে বুকে চেপে ধরলাম। সে-ও আর থাকতে পারল না। আমার বুকে মুখ লুকিয়ে শিশুর মতনই হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কীভাবে লাগল : ‘আমাকে ক্ষমা কর—স্বপ্ন বলেছি বলে।’ আমার মনের মধ্যে যেন বিশ্বের কোমলতা নিবিড় হয়ে এল। আমাদের গুস্তাধর মিলিত হ’ল—আমার জীবনের প্রথম দীর্ঘ চুম্বনে। সে-স্বপ্ন আর কখনো পাইনি, ইলাকে পেয়েও না।’

চাং বলতে লাগল উদাস হয়ে : ‘মনে আছে মনের মধ্যে শুনুগুনিরে উঠেছিল।’

'To hold infinity in the palm of your hand,
And eternity in an hour.'

"মনে আছে সে-দীপ্তলয়ে অগন্তের প্রত্যেক প্রেমের কবির কাছেই
কৃতজ্ঞ মনে হয়েছিল ভেবে যে, প্রেমের এ-অসীকারে থাকার ক'রে তাঁরা
কত দূর কত বাড়িয়ে দিয়ে গেছেন—অথচ তবু..."

শশন ওর মুখের দিকে তাকাল। ঝানিকল্প তেউই কথা বলল না।
বাইরে এক সারি বাড়িরের মধ্যে দিয়ে একটা দমকা হাওয়া ব'য়ে গেল।
তাং বেশ কামশেতে কী শোনে তার মধ্যে।...তারপর কি ভেবে যেন
আগুন মনেই ব'লে চলে : "অথচ তবু আমাদের কাছে সবই মনে হয়
কেমন যেন হারামের। মনে হয় যাকে আমরা প্রেম প্রেম ব'লে এত
উজ্জ্বালী হ'য়ে উঠি সে বুঝি আলো নয়—কুহেলিকা। অস্বস্ত্য অনেকখানি
কুরাশাই যে তার মধ্যে আব্দুগোপন ক'রে থাকে এতখানি আরতম—
এতখানি পরিকীর্ণি দিয়েছে এ নিশ্চয়। এ-কথা ইসারাও মনে হয়েছে—
জানি না তোমায় হয়েছে কি না কখনো?"

শশনের মনের চক্রবালে কেমন একটা বিবাহের মেঘ বনিয়ে আসে,
সে বলে : "হয়েছে ;—তবু হয়েছে না—যাকে যাকে এখনো, হয়—কিন্তু
কেমন যে—বুঝি না।"

তাং তার কথায় যেন প্রতিধ্বনি ক'রেই বলে : "কেমন হয়?...সূতি,
কেমন হয়?...কে আসে? এ-প্রশ্নের কোনো উত্তরই আমি পাইনি আজ
পর্যন্ত...অথচ এ আমি কতবারই না দেখেছি যে অবলম্ব্য নিবিড়তম
ছুরারতম আবেগের অসীকারও জীবনের দৈনিক বর্ণনে—হুলহুতাবালসে
নিশ্চিন্ত হ'য়ে মুছে যায়। কেন? কে বলবে?"

শশন বাইরের আকাশের দিকে চেয়ে রইল। এক-টুকরো মেঘ
দীপ্তাকৃতি হ'য়ে গন্ডিমাকাশ ছেয়ে গেছে।...তাং ব'লে চলে : "এই কত

হুঁতু আদি দিতে পারি প্রতিদিনের অভিজ্ঞতা থেকে। বাগিয়ার
সুখে মিলনের সেই স্বর্ণীয় সন্ধ্যার কথাই নেও না। সে-রাত্রে তাকে
সরিতার রূপে এত কাছে পেলাম তো? কিন্তু শেষে কোথায় সে
আসেও কাছে আসবে না গেল দূরে ল'রে। সেদিন রাত্রে... বেশ হয়ে
থাকে... তাকে পেয়েছিলাম কী অশিস্রবীর আনন্দের উদ্ভাসময়—সেই
কোমলতায়। সমস্ত হৃদয় আমার কারুণ্যে, উজ্জ্বল্যে, হৃদয়ভার করে
গিয়েছিল তো? কিন্তু তার পরদিনই তোরে ইসাবেলার সঙ্গে ট্রেনে
সুইজারল্যান্ড যাত্রা করার সময়ে সে বিচিত্র লক্ষণটা ইতঃপতঃ কতটুকু
অবশিষ্ট ছিল?”

অগুন একটু চুপ করে থেকে বলল : “কিন্তু এতে এত চুংখই বা পাই
কেন আমরা? বলি না কেন জীবনকে সাদা চোখে দেখাই ভালো—
প্র্যাকটিক্যাল লোকদের মতন—to take life as we find it”

চাং আবছা হাসে : “ঐ তো, তাই। এ তো বুজির কমসেমেলের
কথা নয়—হৃদয়ের কথা, প্রকৃতির কথা। ফুলের কুড়ি বাগা বাড়িরে যায়,
দেখেছি তাদেরকে আমাদের দেশে অনেক পুশকিলানীরা কোমোমতেই
বোকাতে পারে না তারা ওতে কেন বেবনা পার। হুং-রাজত্বের সময়
চিল্লীরা বলতেন একটি পুশিত শাখা চিল্লের আলতার মাত্র না, প্রকৃতির
অমের অতল রহস্যের চিহ্নিত—আতাব। এরা জীবনের কাছ থেকে
শিল্পের কাছ থেকে চাইত খুবই বেশি। আমি সেই মনের লোক। তাই
আমি হুংখ পাই ভাবতে যে, রঙীন দুহুর্ভে গ্রেমের বে-রক্ত-শপথ চিত্রশ্রী
ব'লে মনে হয়—সহজ দুহুর্ভে সে বার নিঃশেষে মিলিয়ে—কপুঁড়েই মতন
তুণু কপিক গন্ধ মিলিয়ে। আমার বাগে ভাবতে—যে গ্রেমের মিলন-
নয় বাক এক প্রবল—এক দীর্ঘাচ্ মনে হয়—বাতবের ক্রুর আলোয়
তাকে এক পাথুর এক তরুর দেখাতে পারে। গ্রেমের উদ্ভাসময় যদি

স্বস্তিস্থিতি না হ'লে তবে সত্যের পীঠ বলব ক'কে ? পাড়াব কোন অস্বস্তির
'পরে তর ক'রে ?'

ব'লে একটু চুপ ক'রে থেয়ে বলল : "বেখানে ছয় কণা দেব না,
বেখানে একুটি স্বভাব-রূপ। সেখানে তার অনৌদার্যে আমি তত দুঃখ
পাই না স্বপ্ন। আমি দুঃখ পাই জগতের গৈরিক উচ্ছ্বাসকেও কালের
চুবাবপাতের স্পর্শে নিঃশ্রোত হ'তে দেখলে। নিজের কাছে নিজে
চিরজীবন অচেনা হ'রে গেলাম এর চেয়ে দুঃখ আর আছে ?"

—"তারপরে তার সঙ্গে তোমার আর দেখা হয়নি ?"

—"না। দু'মাস বাদে নানা দেশ ঘুরে বখন জেনেরাল সেরানোর
সাথে বাড়িতে ফিরি তখন মারিয়া আর এ-অগতে ছিল না।"

স্বপ্ন মুহূর্তের জিজ্ঞাসা করল : "মনোহুঃখে ?"

—"না। সে আর এক কাহিনী।—কবিরো-সম্পত্তী ছুটিতে গিরেছিল
জান্নাণির 'রাইন উপত্যকা' বেড়াতে। সেখানে একদিন নৌকো থেকে
দুই কবিরো হঠাৎ কেমন ক'রে জলে প'ড়ে যান ও মারিয়া তাঁকে বাঁচাতে
তৎক্ষণাৎ ঝাঁপ দেন। কেউই সাঁতার জানত না—কোথায় তলিয়ে যায়
—হুজনেই।"

স্বপ্ন স্তম্ভিত হ'রে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল।

চাঁদ ম্লান হেসে কলতে লাগল : "এ-নিরে আমিও অনেক ভেবেছি
ভাই, কিন্তু ভেবে কোনো কুল পাইনি। শুধু এই-ই যেন হয়েছে যে
মাহুকের নানা আচরণে সত্যি ও সায়সত্যের প্রত্যাশা ক'রেই হয়তো আমরা
এত বেশি যা খাই, তুল বুঝি। ধরো না কেন, আমি ভাবতে ভালোবাসি
সে ছিল শুধুই অভিমারিকা। সমাজ ভাবতে ভালোবাসে—সে ছিল
শুধুই পতিপ্রাণা। কিন্তু আসলে হয়তো সে এ দুই-ই ছিল—কিনা.....
কে জানে ? হয়তো দুয়ের একটাও না। কেননা এ-ও হ'তে পারে যে

কিন্তু কোনো বোণাবোণে তার এমন এক তৃতীয় রূপ ফুটে উঠত—বা তার এ দুই রূপকেই অস্বীকার করে। অথচ...কী বলবে?...বে-মুহুর্তে সে আমার কাছে এসেছিল সে-মুহুর্তে অতিসারিণীর সমগ্র উদ্ভবতা ও আত্মদান দিয়ে সে একা আমাকেই চেয়েছিল এ-ও আমি জানি—এ-ও সে-মুহুর্তে সে স্বামীর অন্ত্রে প্রাণ তুলে করে বলে খাঁপ দিয়েছিল সে-মুহুর্তে যে সে স্বামীকে একান্তভাবেই কিরে চেয়েছিল এ-ও বিশ্বাস করি।”

—“কিন্তু তা হলে দুঃখ পাও কিসে?”

—“এই ভেবে যে তার নিজেরই দুটো সত্য স্বরূপের সংঘর্ষে কেন সে এত দুঃখ পেল? বলবে কি—দুই সত্যের সংঘর্ষে মিথ্যার সৃষ্টি হয়? না, দুই প্রেমের সম্বন্ধে ওঠে শুধুই হলাহল। যদি বলে, দুই-ই প্রেম, তবে প্রেম ওঠে—এ-দুয়ের দ্বাত-প্রতিদ্বাতে অমৃত ওঠারই বা বাধা কী ছিল?...কিন্তু হয়তো এই-ই জীবনের স্বরূপ? হয়তো...নানা অমৃত বিক্রেতী শক্তিশাল্যনেই আমাদের জন্ম—তাদের দ্বারাই আমরা চালিত—যেমন জন্মায় হাওরার সঙ্গে স্রোতের সম্বন্ধে বুঝ—যেমন চলে গ্রামের টানে উপগ্রহ। অথচ আশ্চর্য্য এই যে বুঝ তাহে—সে অসংশয়িত। কিন্তু স্বাধীনতার এ-চেতনাই বা তার এলো কোথা থেকে? উপগ্রহ তাহে কেন—সে খেরালী ভ্রমশাল্যনেই আকাশ পথে চলেছে? বহু-চালিত শাল্লব বিচার করেই বা কেন? তবে হয়তো এ-জীবনে নিরতিত এই অসুনি-নির্দেশে বিচারসার নিঃসহায় নির্লক্ষ্য গতির নামই জৈকলীয়া। তোমার কী মনে হয়?”

অশ্রম চিহ্নিত হুরে বলে : “আমি ভেবে কোনো ভুল পাইনি তাই। তাই কিছুই বলতে পারি না জৈকলীয়ার অস্ত-সম্বন্ধে—শুধু এইটুকু ছাড়া যে নিরতি, লীলা, বোণাবোণ প্রভৃতি কথার আমার মন করে না। আমার মনে হয় কোনো কিছুর দিশা পেনেই মানুষ ঐ বহুশর

কয়েকটা কমি-সকল হুলি নষ্ট করে ভোগার পরে ঠকান নিজে।
ওর চেয়ে বরং তোমার সেদিনকার কথাটা আমার বেশি ভালো লাগে—
যে, একতরপুড়ী চাষি আছে, কেবল আমার সন্ধান পাইনি এ অবধি।

তাই কেনকে আমি কাব্যকুরাশি দিয়ে চাই না ইন্দ্রধনু প্রতিশর করতে।

আমি চাই জানতে : বেদনা এলো কেন ?—আমি এই প্রশ্নের উত্তর
চাই—কেন মারিয়ার মতন স্বপ্নের জীবনও শেষে এ দুঃখ-মহনের মধ্যে
দিয়ে ব্যর্থতার মরতে হ'ল অবলুপ্ত ? কবি বলেন কাঁটাই গোলাপ হ'য়ে
কোটে। কিন্তু ও-ধরনের কথার আমার সাধনা নেই। কাঁটার অস্তিত্বই
আমাকে বেধে। দেহের চেয়েও বেশি—মনে।”

চাঁও কল : “ঠিক বলেছ স্বপ্ন। আমার হৃদয়ের ভায়েও একথা
এ-ছন্দে না হোক, এ-ছন্দে বেজেছে—একবার নয়—বারবার। কাঁটার
গোলাপ হ'য়ে কাঁটার কথা বলছিলে না ? ও-সাধনা যে একেবারেই
ভুলো, এ-বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমি একমত। জীবনে ফুল বখান পরম
হ'য়ে কোটে ভখনই তো কাঁটার শ্রীহীনতা সব চেয়ে খচ খচ করে,
অগতের দুঃখে বুকের মতন মাদুঘই দেশে বেগিয়ে যান—অমিকের দুঃখে
প্রিয় ক্রপটকিনের মতন মাদুঘই কারাবরণ করেন—অধর ভায়েওর ভেত্রে
বুটকেই কুলে কুলতে হয়। এর সাধনা কোথায় ?”

ব'লে চাঁও অনমনস্বভাবে একটু তাকল, পরে কল : “বড় বড় কথা
জেগে ছোটো ব্যক্তিগতভাবে এটা হয়তো আমো পরিহার হয়। ইলা ও
মারিয়ার কথাই বেধে না। ইসাকে তো আমি—ব'লে খেমে বড় হ'য়ে
কল : “সত্যিই ভালোবাসেছি—বেশন ভালো কথাগুলো কাউকে বাসিনি ?
—কিন্তু তবু ওকে সব চেয়ে কাছে পাওয়ার দুরূহেই তো মারিয়ার
কাঁটা সব চেয়ে তীক্ষ্ণ হ'য়ে বিধেছে। মনে হয়েছে : আমার ইসাকে
ভালোবাসার ভেত্রে যে মারিয়াকে দুঃখ পেতে হ'ল এক-সববার মনে

কোথায়, আর একটা অবস্থা আছে। নইলে একজনের সুখে আর একজন অন্যের দুঃখ কেন ?”

বগন বলল : “কবি বলবেন : দুঃখ শেখার হার্মনি—দার্শনিক
বলবেন : মায়ী।”

চাং দুঃখের বলল : “ও-দুঃখের একটায়ও আমার মন সার দেয় না।
ফুলের কলির মধ্যে মাটির ঢেলা সাক্ষরে হার্মনির মালা গাঁথা যায় একথাও
যেমনতর কবির সৃষ্টি, সুখ-দুঃখকে প্রাণপণে এড়িয়ে মরুভাষী হ’তে হবে
এ-ও তেমনি ধারা দার্শনিকের সমাধান।”

—“কিন্তু ধরো, মারিয়া যদি তোমাকে এড়িয়ে সুখী হ’ত—তা হ’লে ?”

—“স্বপন, সুখ ও সার্থকতা কি এক ? সুখ যে ঠিক কী বস্তু তার
দিশা আজ অবধি আমি পাইনি। কিন্তু যদি ধ’রেও নিই যে মারিয়াকে
তার স্বামীর প্রেমের খাঁচায় কর্তব্যের শিকের ডুলে বদ্ধ ক’রে রাখলেই সে
নিটোল সুখী হ’ত—তবু একথা কখনই মানব না যে ঐ এড়িয়ে চলার
পথেই সে সার্থকও হ’ত।”

—“কিন্তু হ’ত না একথাই বা প্রমাণ করবে কী ক’রে ?”

চাঙের মুখে সেই করুণ হাসি ফুটে ওঠে : “প্রমাণ তাই আমি
কিছুই করতে পারি না ; এমন কি তার দরকার লম্বন্ধেও কৃতনিস্তর হ’তে
পারি না। এক সময় ছিল বগন যখন হ’ত জগৎ বৃষ্টি আমার অল্পমোদনকেই
কেবল ক’রে প্রদর্শন করছে—তাই অনেক-কিছু লম্বন্ধেই বিজ্ঞতায়ে রায়
মিতাম—অনেক-কিছুই মহা উৎসাহে প্রমাণ করতে ছুটতাম। আজ
দুখেছি জগৎ আমাদের সুখ-দুঃখের প্রমাণ-অপ্রমাণের একটুও অপেক্ষা
রাখে না। সে চলে তারই একটা নিজস্ব ছন্দে, নিজস্ব নিয়মে। আমার
লক্ষ্য—বাচাই না ; আমার লক্ষ্য—একটু সুখের পথ ক’রে চলা—
এ অসুখের পরবাসে। এ অবোধা ধাঁধার অভ্যকারে হাতড়ে হাতড়ে

খুঁজতে খুঁজতেই আমি চলি, যে হু-এক টুকরো লতা ও জন্মের কথা পাই—
 —দেখি আমার পথচলার তারা আলো ধরতে পারে কি না। আমার
 জীবনে একটু আলো তারা ধরে বৈ কি—তাই তো তাদের আদর করি,
 কিন্তু এতুল বোধ হয় আর করি না যে তারা সবার পথেই আলো ধরে।
 কারণ আমি দেখেছি : একের আকাশ নিতাই অপরের আকাশ-কুসুম
 হ'লে ওঠে। আমি শুধু এইটুকু সার বুকেছি যে, মানুষকে জোর ক'রে
 বাঁচার পুরে শান্তি-মিত্তে-চাওয়া কিছু না।—অশান্তির আকাশে লক্ষ
 চক্ষু থাকলেও সেইখানেই তার স্থান—পরমরম্য স্বতির বাঁচার মধ্যে
 না। তাই আমাদের সব চেয়ে কাছে যখন দেখি একের সুর অন্তে ঠিক
 ক'রে হিতে ছোটে, সমাজ, নীতি, দেশ, ধর্মের হাজারো অজুহাতে,
 সুকিত্তে, অল্পশাসনে। টাওইটনের একটি গল্প আমার বড় ভালো লাগে,
 শোনো।”

চাং বলতে লাগল : “একদা ছিল এক বিরাট বনশ্রুতি, নাম কিরি।
 একটি যাহুকর তার কাঠ দিয়ে একটি অত্যাস্চর্য বীণা তৈরী করেন।
 এমনভাবে বীণাটি নিশ্চিত যে জগতের শ্রেষ্ঠতম বীণকারই কেবল তাকে
 সুরে জাগাতে পারবে। কত বড় বড় শুণী উদ্ভূত হ'য়ে আসে কিন্তু কারুর
 হাতেই সে বেজে ওঠে না। শেষ একদিন এস শুণিরাজ শেইঙা। বীণার
 ডারে ডারে উঠল স্বকার, আকাশ ছির হ'য়ে গুলল। চীনসম্রাট তাকে
 জিজ্ঞাসা করলেন : ‘শুণী, কেমন ক'রে তুমি সে-বীণাকে সুরে জাগালে
 বা জগতের সব বীণাকারের হাতে ছিল অসুত ? অপরে পারেনি কেন ?
 তুমিই বা পারলে কী ক'রে ?’ শেইঙা বলল : ‘মহারাজ, অপরে পারেনি
 কারণ তারা তাদের নিজের সুর বীণার জাগিয়ে তুলতে চেয়েছিল—
 আমি পেরেছি, কেননা আমি বীণাকে বলছিলাম : তুমি তোমার
 নিজের সুরেই বাজো। তাই ও সার্থক হয়েছে।’”

চাং বলতে লাগল : “মাস্তবের সম্মুখে এই কথা বারবারই আমার মনে হয়েছে। আমি বোধ হয় কখনো ভুলব না সেদিন রাতে আমার কুকের মধ্যে সুখ লুকিয়ে মারিয়ার সেই চাপা কাহ্না—সে কী করল বলে? এ-কাহ্না সে কীদল কেন বলো তো? শুধু এইজন্মেই নয় কি যে, সমাজ তাকে পাতিব্রতের যে-বাঁধ-বাড়কে চলার বিধান ধরে দিয়েছিল সে শত চেষ্টায়ও সে-বিধানকে মানতে পারেনি—অথচ ভেবে দেখ, সমাজের এ-বিধান না থাকলে আমার সহবাসে অন্ততঃ সে-রাতে সে কী আনন্দই না পেত।”

ঘরের মধ্যে বাইরের হাওয়ার কোথা থেকে বোজার একটা বিচ্ছিন্ন মীড় ভেসে আসে।...তার পরই সব চুপ।...বাইরের ঘরে ব্যাণ্ড কখন গেছে খেমে।...চারধার এত নিশুন্নি লাগে!...স্বপন চাঙের মিকে চায়; কিন্তু তার দৃষ্টি দূর দিগন্তে নিবদ্ধ...বেধানে শুধু এক টুকরো আলগা মেঘ ধূসর চোখে চেয়ে।...তার ভুকের উপরেই এককিন্তু পীতাক রশ্মির টিপ!...

চাং বলতে লাগল : “এ আমার খিওরি নয় তাই। আমার স্মৃতির ফলকে খোদা রয়েছে মারিয়ার সে-রাতের প্রতি কথাটি। তার মধ্যে তার মেহমানের জন্তে নিরানন্দ এতটুকু ছিল না। ছিল শুধু ভয় : যে-কাঠামোর মধ্যে লোকমত তাকে থাকতে বলেছিল পাছে সে-কাঠামোটোর কোনো নড়চড় হয়ে যায়। সার্থকতা-অসার্থকতার প্রশ্ন তার মনে একবারও উদয় হয়নি—সেদিক দিয়ে কেউ তাকে জ্বাঙতে খেঁচানোই বা কবে?—এমন কি সে কখনো বোধ হয় অনুভবই করেনি যে তার নিজের সুরে সমাজ তাকে ভুলেও বাজতে বলেনি—বলেছিল সমাজের হনসকা সুবিধানজনক হবে নিজের সুর মেলাতে।”

হঠাৎ বাইরে একটা হাওয়া ওঠে। বৃষ্টি নামে। বাইরের বাগানে

পাতার পাতার খনিত হ'য়ে ওঠে অকস্মিক। স্বপনের কুকের কোথায় কি-একটা উদাস তার বেজে ওঠে যেন এ পথভোলা শবে!...একটা বেজনার পূর্বভাব...সঙ্গে নবপ্রাণির চূর্ণ আলোক!...

চাং দিগন্তের দিকে চেয়ে যেন আপন মনেই ব'লে চলে : "কিন্তু না! আরও একটা কথা মনে হয়েছে আমার। শুধু যে সমাজই মানবির দুঃখের জন্তে দারি ভা-হয়তো নয়। মনে হয়েছে হয়তো মানুষের মধ্যে একটা হীনতা—দুর্বলতার ইঙ্গারা আছে ব'লেই সমাজ এ-ভাবে চড়াও হ'তে পেরেছে।"

—“কী দুর্বলতা?”

—“চাওয়ার দুর্বলতা—কাড়াকাড়ির দুর্বলতা—প্রতিপদে অদৃষ্ট শক্তির ইচ্ছিককে লোভে হোক, ভয়ে হোক, বাসনার হোক—বাসের মতন অনুসরণ করার দুর্বলতা—মেনে-নেওয়ার মানি।”

স্বপন বাইরের আকাশের দিকে চেয়ে রইল, পরে বলল : “কিন্তু বাচতে যে হয় চাং।”

চাং বলল : “জানি সে ঠিকিডি। এ-ও জানি যে, আমরা জীবনে বাচবার জন্তে অনেক সময়েই নানা জিনিষ চাইবার সময়ে মনে করি হুঁকি নে-সব না পেলে বাচবই না। কিন্তু তবু আমার কেন জ্ঞানি না মনে হয়—যদিও আমি প্রমাণ করতে পারি না এ-কথা—যে, এই চাওয়ার হীনতাকে না মেনেও বাচা যায়। এবং তাইতেই হয় সত্যিকারের বাচা; মনে হয় : এ-যদি পারতাম তা হ'লেই হুঁকি জীবনের চিরকুণ্ডলিকার হ'ত নিশাচর। এক এক গভীর মুহূর্তে এর চকিত আভাব পেরেছি—মন বলেছে লক্ষ্য হোক, বিলাস হোক, ভোগ হোক, বাই হোক না কেন নিজের জন্তে চাইব কেন? কিন্তু ঐ পর্যন্ত;—ওর পরের দাশে উঠতে পারিনি। কি করে যে এ-হীনতা থেকে—জীবনের এ-দাসত্ব থেকে মুক্তি পাওয়া যেতে

পারে/তার কোনো দিশাই পাইনি ; যদি শেতাম তা হ'লে হয়তো ব'লে দিতে পারতাম আমার ও মারিয়ার মধ্যে এ-সেহ লব্ধের কেম পরিসমাপ্তি হ'ব বরশায়—কেন বাহিত সার্থকতাকে না পেলার বিরহের পুত্রতায়, না মিলনের পূর্ণতায় ।”

বাইরে বাতাস হু হু করে ওঠে ।...দশন ওর টেবিলের উপর রক্ত চাঙের একটি হাতের প'রে হাত রাখে । সহসা মনে হয় বেন কতদিনের চেনা সাথী...

হুটির কোঁটা বড় বড় হ'য়ে পড়ে ।...দেখতে-দেখতে ঘেঘের কপালে বিজলীর ত্রুটি ঝিলিক মেরে ওঠে...সপিস...আলসার !...

চাং দশনের সুখের দিকে তাকিয়েছিল । “আমার মনে হয় কি জানো দশন ?”

—“কী ?”

—“কোথায় আমরা শব হারিয়ে কেলছি । তাই প্রতি পাওয়া ও চাপওয়ার মধ্যে এই চির-বিরোধ । তাই আজ দশন কৈক কৈক ঝিকাল কর কর করে ওঠে ঐ নিরালস্য পগমবিচ্ছিন্ন হুটিকিল্লর মতন । তাই মানুষ আজো পাহাড় পর্বত প্রান্তর কাছারে ছুটে ছুটে বেড়ায় ঐ দিগ্ভ্রান্ত হাওয়ার মতন—দীর্ঘশ্বাসের বোকা হুকে ঢেলে । তাই তার হুটির চক্রবালে আজো রং ধরে, অথচ চক্রবালনেবিহীন-মধ্যে উবার দেখা মেলে না ।”

চাং বলতে লাগল : “কেবল কখনো কখনো...কোন পুত দীর্ঘ দুহুর্ভে এক হুকুরে রশ্মি প্রাণপনে ভেলে ওঠে দিশন্তরেখার উর্ধ্বে—কিন্তু অরণ্য-জোড়া অস্তকারের পিছুটানে অর্ধেকেরই কের বার হবে । এতটুকু শান্তির সুখা ঈশনার বইতে না বইতে আশাফেরই সুখের স্রীমিন ফাড়াফাড়িতে শলকে বাঁধা বিবাহ হ'য়ে । তাই হুটি অবিরল বা চাই তা

পাই না, বা পাই—পেলে যেখিতা চাই না। জাই এতিনমে।
আমাদের পথ-চলায় বাতি ধরতে পারে না, ধরে ভয়।”

মেঘের বুকে মৃদঙ্গ বেজে ওঠে। ঢং ঢং ঢং ক’রে বাজে বাজে
স্বপন উঠে দাঁড়ায়।

চাং বলে : “কিন্তু এই জল-ঝড়ে জাহাজে উঠবে?”

স্বপন বলে : “না, টেনে।”

চাং আশ্চর্য হ’য়ে বলে : “টেনে! কোথাকী?”

—“পারিসের। বায়োটা পচিশে ছাড়ে বসছিলেন না?”

তৃতীয় পঙ্ক সমাপ্ত



